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IABSTRACT
La ricerca apre un nuovo capitolo all’interno degli studi fino ad ora condot-
ti sulle architetture tradizionali dei centri minori della Sardegna, che mi 
hanno visto parte del gruppo di lavoro che li ha prodotti dal 2007 al 2010 
e si sono conclusi con la redazione dei Manuali del Recupero dei centri 
storici della Sardegna.
Partita da una conoscenza dei caratteri socio-antropologici, urbani e tecnologi-
ci dei centri e delle architetture della tradizione sarda ed avendo avuto modo, 
nel corso della suddetta produzione scientifica, di conoscere l’architettura 
mediterranea sotto gli stessi punti di vista, la presente ricerca approfondisce 
gli elementi archetipici dell’architettura tradizionale dal punto di vista compo-
sitivo. In particolare guarda ai modi attraverso i quali le strategie progettuali 
contemporanee, svincolate da riferimenti ideologici, riprendono e rielaborano 
gli elementi della tradizione, confrontandosi con la memoria dei luoghi, al di là 
di ogni appartenenza stilistica afferente a posizioni minimaliste, regionaliste o 
post-moderne, riprendendo soluzioni caratteristiche dell’architettura mediter-
ranea, ricontestualizzandole e reinterpretandole in maniera empirica e prati-
ca, provando a verificare quali caratteri e modalità possano essere individuati 
come tipici e ricorrenti.
Una ricerca di questo tipo, che vuole essere specificatamente compositiva e 
volta alla verifica di alcuni elementi dell’esperienza attuale di progetto, deve 
necessariamente costruirsi sulla conoscenza della cultura e del dibattito che 
ha segnato l’attività dei progettisti nel vicino passato, dalla prima modernità, 
cercando di riconoscere quali caratteri sono stati condizionanti allora, quali 
continuano a influenzare il presente e quali invece sono tipici e originali dell’at-
tualità. Per questo lo studio presenta una parte introduttiva che ridiscute alcuni 
momenti emblematici del dibattito sull’architettura del Novecento che hanno 
fatto riferimento a realtà e figure del Mediterraneo.
Uno è il mito della mediterraneità celebrato dal primo razionalismo, special-
mente in Italia e Spagna, l’altro è il dibattito sui centri storici del secondo No-
vecento, ancora caratteristico del nostro paese. 
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Nella prima stagione l’architettura tradizionale mediterranea è trasfigurata 
in un ideale progressivo che serve a precisare forme e intenzioni della nuo-
va architettura, soprattutto nei suoi caratteri di anonimato e riduzione purista. 
La prima parte della ricerca introduce il rapporto tra architettura moderna ed 
ispirazione mediterranea ed approfondisce in maniera critica la labilità del con-
cetto di mediterraneità, fondato da una parte su una mistificazione e dall’altra 
sulle modalità con cui il razionalismo guarda al paesaggio storico alla ricerca di 
una rifondazione radicale dello stile dell’architettura. Il mito mediterraneo, so-
prattutto nell’architettura italiana, è condizionato dall’idea della corrisponden-
za delle tematiche formali della modernità ed è impiegato per motivi politici al 
fine di trovare una collocazione dell’architettura moderna italiana all’interno 
delle posizioni del Regime. L’architettura mediterranea non è, dunque, reinter-
pretata in modo conservativo, ma rivista all’interno di un nuovo paradigma, un 
nuovo modo di immaginare l’architettura. 
Nella seconda parte, dal mito ancora letterario e idealizzato dell’anteguerra, si 
passa ad una conoscenza critica più precisa, alla verifica empirica e alla cata-
logazione filologica, perdendo la tensione progressiva della prima stagione e 
costruendo un sistema di regole precise di conservazione, rivelatesi, alla fine, 
troppo deterministiche e inibenti.
La debolezza delle posizioni razionaliste si manifesta, dunque, nell’archi-
tettura del Secondo Dopoguerra, che ha guardato al Mediterraneo priva 
oramai della tensione ideale presente durante il razionalismo: viene meno 
il parallelismo tra ricerca di avanguardia e suggestione del paesaggio me-
diterraneo e la questione inizia ad incentrarsi di più sul rapporto con i centri 
storici, con le preesistenze ambientali e, per un certo ambito del dibattito, 
con la conservazione dei centri storici, sino a produrre leggi e diventare 
parte delle teorie del regionalismo critico, manifesto politico, come afferma 
Frampton, di resistenza nei confronti della globalizzazione.
La valorizzazione delle realtà locali non è più specifica del Mediterra-
neo, ma si estende: è come se le grandi figure architettoniche del bacino 
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avessero perso in parte il valore universale, che invece gli si riconosceva 
durante il razionalismo.
Nel presente, dopo la crisi dei grandi paradigmi interpretativi, il dibattito 
sul rapporto tra vecchio e nuovo perde forza e diviene eccentrico rispet-
to alle questioni considerate preminenti. Alcune grandi opere ricevono 
attenzione mediatica e sono rappresentative di metodologie particolari. 
Si tratta però di casi eccezionali, legati a personalità carismatiche che 
evitano di definire una teoria forte. 
Questa ricerca sceglie invece un campo di indagine attento ad opere di media 
dimensione in cui si può riconoscere un approccio empirico e non program-
matico, che potrebbe essere riconosciuto come tipico di questa stagione. Un 
approccio che affronta temi che in passato sono stati fortemente ideologizzati 
- il rapporto modernità-tradizione, la continuità e la rottura con le figure della 
storia - fuori da intenzioni programmatiche e normative: in questo modo molti 
architetti delle giovani generazioni, attivi nei territori del Mediterraneo, hanno 
costruito una dialogo sensibile e ricco di immaginazione tra gli elementi eredi-
tati dal contesto e le strategie – anche radicali – di progetto contemporaneo, 
definendo uno scenario fertile e interessante per costruire nuove metodologie 
e pratiche di intervento.
Affronterò questo studio ricollocandomi, pertanto, all’interno dell’ambito 
mediterraneo, al fine di comprendere, anche alla luce degli esiti del dibat-
tito, quali siano gli approcci attuali. A questo scopo ho isolato un elemento 
tra i più caratteristici della tradizione ed ho cercando di capire come i pro-
getti scelti lo riprendano e rielaborino: la modulazione della luce. Il tema 
della luce è stato trattato individuando le modalità con cui si rapporta con 
alcuni elementi della tradizione: la smaterializzazione della massa mura-
ria, i sistemi di oscuramento, i vuoti di patio e corte ed i luoghi d’ombra.
Ognuno dei casi progettuali scelti dimostra che esiste un modo tradizionale di 
controllare la luce caratteristico dell’architettura mediterranea del passato  che 
si è espresso secondo le categorie individuate e come i progetti contemporanei 
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riprendano quelle soluzioni declinandole secondo nuove modi. L’interesse di 
questa analisi dimostra la vitalità del rapporto tra l’architettura contemporanea 
e la storia e come alcuni paradigmi della tradizione mediterranea siano so-
pravvissuti come eredità culturale ed architettonica, nel tentativo di offrire una 
possibile risposta alla complessità dei problemi posti dall’esistente storico. Al 
di là di ogni “nuovismo”, oltre l’ossessione della memoria, che spesso ha dato 
luogo ad una mummificazione analitica, che porta con se la nostalgia verso 
l’inarrivabile qualità della città antica e la certezza dell’assenza di qualità della 
città moderno-contemporanea, è possibile un’alternativa fondata sullo studio 
accurato del luoghi per risalire alle qualità essenziali che le architetture in essa 
si realizzano.
VABSTRACT
This paper opens a new chapter in the series of studies carried out on 
traditional architectures in minor villages of Sardinia, in which I partici-
pated from 2007 to 2010, and resulted in the writing of the “Manuali del 
Recupero dei centri storici della Sardegna” (Manuals on the restoration 
of historical villages in Sardinia).
The aforementioned reasearch allowed me to master a good knowled-
ge of the socio-anthropological, urban and technological characteristics 
of mediterranean villages and architectures, and the present research - 
supported by a good knowledge of the same aspects of Sardinian envi-
ronment - analyzes archetipal elements of traditional architecture from a 
compositional point of view. 
It also examines the ways in which modern project strategies - free 
from ideological references and stylistic affinity (be it minimalistic, post 
modern or regional) - draw up on those elements and review them by ta-
king into account the history of the contemplated areas, and re-interpret 
the elements of the mediterranean architecture changing their context in 
an experimental and practical way, with the aim of detecting ways and 
features that can be defined as typical and recurrent. 
A research ot this kind, willing to be specifically compositional, must be 
built on the knowledge of the culture and the debate that characterized 
the activity of architects from the recent past, trying to detect the cha-
racters that were determining in the past, those that still influence the 
present times, and those typical of the present. This is why this research 
has an introductory section about some key moments of the architectural 
debate in the second half of the 19th century related to some personali-
ties and realities of the Mediterranean.
One of them is the myth of modernity, which was celebrated by the early 
Rationalism especially in Italy and Spain; the other is the debate about 
historical villages, typical of the early 19th century and which is still alive 
in our country: during the first season, traditional mediterranean archi-
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tecture is transfigured into a progressive model, aiming at pointing out 
shapes and intentions of the new architecture, above all in its features of 
puristic anonimity and reduction. 
The first part of the research introduces the relationship between mo-
dern architecture and mediterranean inspiration, and scrutinizes in a cri-
tical way the weakness with which rationalism deals with the historical 
environment while looking for a radical new concept of the architectural 
style. Especially in the Italian architecture, the mediterranean myth has 
been influenced by the idea of correspondence of formal issues of mo-
dernity, used with political reasons in order to find its place in modern 
architecture in line with political views of Fascism. Mediterranean archi-
tecture is therefore not re-interpreteted in a conservative manner, but as 
a part of a new paradigm, a new way of viewing architecture. 
The second part of the research deals with the shift from a literary and 
idealized pre-war myth to a critical and more precise knowledge, an empi-
ric verification and a philological cataloguing, losing the progressive ten-
sion of its first period and establishing a set of precise rules for conserva-
tion, which eventually turned out to be too deterministic and constraining.
The weakness of rationalist positions will then be revealed in the archi-
tecture of the second half of the19th century, when the Mediterranean 
was looked at without the ideal tension which was proper of the ratio-
nalist period: the parallelism between the strive for avantguarde and the 
suggestion of the mediterranean environment is no longer present and 
the main focus is the relationship with the environment, historical villa-
ges and, to some extent, their enhancement; it all brought to a set of laws 
which  then became a part of “critical regionalism”, political manifesto of 
the resistance againt globalisation, as Frampton said. 
Enhancement of local villages is no longer typical of the Mediterranean, 
it becomes wider: it is as if the great architecural figures of the Mediter-
ranean had lost the universal value they had during rationalism.
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In present times, after the crisis of those great interpretational para-
digms, the debate on the relation between old and new loses of impor-
tance and becomes eccentric, compared to some other issues considered 
more important. Some great works receive a great deal of media atten-
tion and are symbols of certain methods, but those are exceptions linked 
to charismatic personalities, who avoid to define a clear and strong the-
ory. The present research focuses instead on a research field taking into 
account only middle size works where an empirical - not programmatical 
- approach can be detected, which can be defined as typical of this sea-
son; this approach deals with issues that had a strong ideological content 
in the past - such as the modernity/tradition relation and continuity/break 
with historical figures - free from programmatical and normative inten-
tion: in so doing many young architects operating in the mediterranean 
area set up a sensitive and imaginative dialogue between the elements 
acquired by the contest and strategies - even radical ones- of contempo-
rary projects, defining an interesting and fertile scenario to create new 
methods and practices. 
Nowadays there is little attention toward the great paradigm, but there 
is a concrete and open minded approach.
This study will focus on the mediterranean area, and will deal with the 
current approaches considering the outcomes of the debate and will un-
derline one of the main themes of the tradition: light modulation. I will 
try to understand how this is re-interpreted and re-elaborated in modern 
projects and its relationship with other elements, such as wall demate-
rialization, brown-out systems, the empty spaces of patios and courtyards 
and shadow areas.
Each example shows that there is a traditional way to control the light 
that was proper of the past mediterranean architecture and expressed 
itself according to the different categories.
I will demonstrate that there are modern projects that have taken up 
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this concepts, changing their contexts and re-interpreting them in a prac-
tical and empiric way: this is interesting because it shows how the rela-
tionship between history and modern architecture is alive, and how some 
paradigms of mediterranean tradition still survive as a cultural and archi-
tectural heritage, trying to provide an answer to the complex problems 
presented by existing history.
Beside any kind of “newness”, beside the obsession for memory, which 
often led to an analytical mummification brought by nostalgy towards the 
unreachable quality of historical villages and the consequent absence of 
quality in modern-contemporary architecture, another way is possible, 
based on an accurate knowledge of the places, in order to get to the 




Il campo d’indagine. 
Strategie contemporanee per il progetto nei paesaggi consolidati in 
Italia e Spagna 
La mia ricerca si colloca all’interno del dibattito sul rapporto tra storia 
dei luoghi ed architettura contemporanea ed analizza le modalità con cui, 
in determinati contesti storici, alcune figure della tradizione vengono oggi 
reinterpretate: l’intento è mettere in evidenza processi che vanno al di là 
della citazione letterale e della riproposizione diretta, in favore di riela-
borazioni più libere, capaci di far convivere gli elementi del passato con 
strategie progettuali attuali.
Questa indagine apre per me un nuovo capitolo nell’ambito di studi avviati 
in precedenza, riguardanti le architetture tradizionali dei centri minori della 
Sardegna. Ho infatti preso parte ad un gruppo di ricerca impegnato nella re-
dazione dei Manuali del Recupero dei centri storici della Sardegna, realizzati 
tra il 2007 e il 2010, a cura di Gian Giacomo Ortu, Ulrico Sanna, Maddalena 
Achenza, Antonello Sanna (autore e coordinatore scientifico), Carlo Atzeni 
(autore e coordinatore tecnico), Fausto Cuboni et alii.
Partendo dagli esiti dello studio e analisi dei caratteri socio-antropologici, 
urbani e tecnologici dei centri e delle architetture della tradizione della Sar-
degna, nonché dai successivi approfondimenti e ampliamenti verso tutta 
l’architettura mediterranea sotto tali punti di vista, la presente ricerca cerca 
di approfondire i modi e le forme di persistenza di alcune figure dell’archi-
tettura storica dal punto di vista progettuale, individuando i processi che ne 
permettono la rielaborazione e l’impiego nel presente. Lo sguardo è rivolto 
soprattutto al modo in cui strategie progettuali contemporanee, ormai svin-
colate da riferimenti ideologici forti, riprendono quei motivi, confrontandosi 
con la memoria dei luoghi, al di là di un’appartenenza stilistica. Figure rico-
nosciute della tradizione mediterranea sono pertanto reinterpretate in ma-
niera empirica e pratica: l’obbiettivo consiste nel verificare quali caratteri e 
Xmodalità possono essere individuati come tipici e ricorrenti.
La ricerca è condotta da progettista ed è volta alla verifica di alcuni 
caratteri di esperienze progettuali attuali: per tale motivo si basa sulla 
conoscenza della cultura e del dibattito del più recente passato, a partire 
dalla prima modernità. Ho cercato di riconoscere quali elementi sono sta-
ti condizionanti allora, quali continuano a influenzare il presente e quali 
invece sono tipici ed originali dell’attualità. 
La parte introduttiva dello studio ridiscute, pertanto, alcuni momenti 
emblematici del dibattito sull’architettura del Novecento che hanno fatto 
riferimento, da una parte, a realtà e figure del Mediterraneo e dall’altra al 
tema dell’inserimento delle architetture contemporanee in contesti forte-
mente caratterizzati dal punto di vista dell’identità storica.
La scelta di progetti realizzati in Spagna e in Italia è legata alle forti 
connessioni esistenti tra le due realtà territoriali, per clima, morfologia, 
storia: sono luoghi dove il mito della modernità, celebrato dal primo razio-
nalismo, ha avuto importanti influenze in differenti ambiti culturali, tra i 
quali l’architettura è certo uno dei più significativi.
Nel presente, dopo la crisi dei grandi paradigmi interpretativi, il dibatti-
to sui rapporti tra antico e nuovo perde forza e diviene eccentrico rispetto 
alle questioni considerate preminenti. Alcune grandi opere ricevono at-
tenzione mediatica e sono rappresentative di metodologie particolari, si 
tratta però di casi eccezionali, legati a personalità carismatiche che evita-
no di definire una teoria forte. Questa ricerca sceglie invece un campo di 
indagine attento ad opere di media dimensione, in cui si può riconoscere 
un approccio empirico e non programmatico, che potrebbe essere assunto 
come tipico di questa stagione. Molti architetti delle giovani generazioni, 
attivi nei territori del Mediterraneo, hanno costruito un dialogo sensibile 
e ricco di immaginazione tra gli elementi ereditati dal contesto e le strate-
gie – anche radicali – di progetto contemporaneo; hanno affrontano temi 
che in passato sono stati fortemente ideologizzati – il rapporto moderni-
XI
tà-tradizione, la continuità e la rottura con le figure della storia – fuori da 
intenzioni programmatiche e normative. I loro lavori definiscono perciò 
uno scenario fertile ed interessante per costruire nuove metodologie e 
pratiche di intervento.
L’individuazione di un tema di analisi
La modulazione della luce
L’indagine sui casi di studio individuati è condotta attraverso la scelta di 
un tema compositivo specifico al fine di circoscrivere l’analisi, rafforzando 
le possibilità di verifica e l’efficacia della ricerca. Si tratta di un elemento 
rappresentativo tra le figure tradizionali e centrale anche in molte opere 
del presente: la modulazione della luce, intesa come strumento di carat-
terizzazione dello spazio e cardine della composizione.
La luce, infatti, ha da sempre un valore decisivo nella composizione e, al 
pari degli elementi più propriamente materici e formali di un’architettura, 
definisce e caratterizza lo spazio, determina lo spirito della costruzione e 
l’emozione che essa genera. A seconda di come viene modulata, la luce 
può alterare radicalmente la percezione, può sospendere il peso di un 
massa e rendere opaca e grave una superficie vetrata. Giedion scrive: «È 
la luce che dà la sensazione di spazio. Lo spazio è annullato dall’oscurità. 
Luce e spazio sono inscindibili. Se si elimina la luce il contenuto emotivo 
dello spazio scompare e diventa impossibile coglierlo. Nell’oscurità non 
esiste alcuna differenza fra la valutazione emozionale del vuoto e quello 
di un interno ben articolato».1
1 S. GIDEON, Space, Time and Architecture. The Growth of a new tradition, Cambridge 
(Mass.) 1941, trad. it. Spazio tempo e architettura, lo sviluppo di una nuova tradizione, Ho-
epli, Milano 1954.
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Ai fini della mia ricerca è importante evidenziare che le differenti letture 
che possono interessare il territorio, come tessere di un grande mosaico, 
vanno a definire un’immagine totale. La luce è un dato caratteristico che 
chiama in causa elementi appartenenti a fenomeni multiformi ed integrati 
l’uno con l’altro. Si tratta di un tema emblematico, che ricorre spesso 
anche nelle testimonianze dei viaggiatori che hanno percorso il Mediter-
raneo e nei cui resoconti è facilmente individuabile.
Ognuno degli esempi trattati dimostra che esiste un modo tradizionale di 
controllare la luce che ha caratterizzato l’architettura mediterranea del pas-
sato e che si è espresso secondo le categorie individuate. È mia intenzio-
ne illustrare come esistano progetti contemporanei che riprendono quelle 
soluzioni ricontestualizzandole e reinterpretandole in maniera empirica e 
pratica: così facendo, dimostrano tanto la vitalità del rapporto tra storia e 
architettura contemporanea, quanto come alcuni paradigmi della tradizione 
mediterranea sopravvivano come eredità culturale e possano offrire una 
possibile risposta alla complessità dei problemi posti dal presente.
Al di là di ogni “nuovismo”, oltre l’ossessione della memoria, che ha 
dato luogo in passato ad un approccio per lo più analitico e storicista, 
teso all’immutabilità del contesto, è possibile un’alternativa fondata sullo 
studio accurato e attento dei caratteri dei luoghi, che, fuori da ogni filo-
logia deterministica, offre la verifica punto per punto della continuità e 
dell’efficacia di certi temi tradizionali. 
Struttura della ricerca
La discussione del dibattito dopo la modernità e la verifica su casi di stu-
dio contemporanei
La ricerca è divisa in due parti: nella prima, intitolata “Paesaggi medi-
terranei tra modernità e razionalismo”, introduco il rapporto tra architet-
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tura moderna e suggestione mediterranea e, attraverso la discussione di 
alcune voci del dibattito, pongo in evidenza le ambiguità ed i punti di forza 
di quella definizione di mediterraneità. Si tratta di un riferimento ideale 
fondato su una mistificazione strumentale e condizionato dalle modalità 
con cui il Razionalismo guarda al paesaggio storico: le tradizioni formali 
riconosciute sono rifiutate, e si cercano gli elementi per una rifondazione 
architettonica. Nella prima stagione della modernità, l’architettura tradi-
zionale mediterranea è infatti trasfigurata in un ideale progressivo che 
serve a precisare forme e intenzioni di un nuovo linguaggio, e fa riferi-
mento all’architettura cosiddetta minore per il suo carattere anonimo e 
per la purezza formale.
Il mito mediterraneo, soprattutto nell’architettura italiana del ventennio, 
è condizionato dall’idea di una corrispondenza con le tematiche formali 
della modernità ed è impiegato per motivi politici, al fine di trovare una col-
locazione specifica all’interno del dibattito internazionale ed in linea con 
le scelte del regime. L’architettura mediterranea non è, dunque, reinterpre-
tata in modo conservativo, ma rivista all’interno di un nuovo paradigma.
Nel dopoguerra i termini del dibattito cambieranno e dalle ambiguità e 
aspirazioni ideali dei razionalisti, si passerà ad un modo nuovo di guardare 
al patrimonio e al paesaggio storici, impregnato di realismo e guidato dalle 
necessità materiali della ricostruzione. Le figure tradizionali dell’architettu-
ra del Mediterraneo sono ora parte di un dibattito più ampio, quello legato 
ai centri storici e ai modi scientifici e filologici della loro conservazione e del 
restauro. Si perde il parallelismo tra estetiche d’avanguardia e miti delle ori-
gini, e l’architettura tradizionale viene a costituire quasi un’antagonista del-
le forme nuove, un riferimento con il quale costruire semmai un confronto 
dialettico, i cui elementi identitari sono isolati per conservarli e catalogarli, 
piuttosto che rinnovarli o farne un modello progressivo.
Dal mito ancora letterario e idealizzato dell’anteguerra, si passa dunque 
ad una conoscenza critica più precisa, alla verifica empirica ed alla cata-
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logazione filologica, perdendo la tensione ideale della prima stagione e 
costruendo un sistema di regole precise di conservazione, rivelatasi però 
deterministiche ed inibenti.
Ripercorrendo in maniera critica le posizioni sul dibattito antico-nuovo 
emerge come questo abbia avuto il suo massimo sviluppo tra gli anni ’50 
e ’60: la ricostruzione postbellica è determinante, poiché rimette in gioco 
il destino dei centri storici e la problematica dell’inserimento del nuovo 
nell’antico. Non è un caso che il dibattito sulle relazioni tra modernità e 
tradizione emerga in maniera forte proprio in Italia e da qui si diffonda in 
Spagna e poi via via nell’ambito dell’intero territorio Mediterraneo.
A partire dalla prima metà degli anni Settanta il dibattito non presenta 
più i connotati dei decenni precedenti e negli anni Ottanta la problematica 
dell’incontro tra l’architettura nuova e le preesistenze muta in funzione 
dei valori attribuiti all’architettura storica e focalizza l’attenzione sull’a-
spetto dinamico della trasformazione che coinvolge i nuclei urbani. È il 
periodo dei grands projets di Mitterand in Francia, i cui riflessi avranno 
grande risonanza in tutta Europa. Proprio all’inizio degli anni Ottanta è 
possibile riscontrare una nuova tendenza nel rapporto tra nuova architet-
tura e ambiente consolidato che opta per un recupero della tematica stori-
ca nell’ambito progettuale. In realtà, ciò che emerge è come l’incontro tra 
la preesistenza ed il nuovo costituisca un atto progettuale, condizionato 
dai diversi modi di interpretare il contesto, per cui è impossibile giungere 
ad una legge universale. I tentativi di risolvere il complesso rapporto con 
l’esistente, basati sull’elaborazione di norme e procedure operative, non 
sono risultati efficaci ed hanno spesso avuto come unico effetto quello di 
congelare lo status quo, devitalizzandolo. D’altra parte, in assenza di nor-
me, gli interventi hanno finito per generare “non luoghi”, che, cancellando 
antichi riferimenti e memorie, hanno reso i processi di orientamento ed 
identificazione sempre più difficili. È a partire dall’allontanamento dalla 
tradizione locale e storica, infatti, che si avverte l’esigenza di riconquista-
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re l’identità ed il senso di appartenenza ai luoghi e che prendono forma 
nuovi filoni di riflessione architettonica, indirizzati verso la conoscenza e 
la valorizzazione del patrimonio storico.
A tal proposito, cito le parole di Rogers: «Il problema non è di proibire 
ma di sapere agire, in ogni modo anche se qualcuno può avere il compito 
di un‘attività tutoria, il nostro, di architetti, deve rappresentare una delle 
componenti dialettiche per stabilire l‘equilibrio dell‘esistenza: noi dobbia-
mo mettere l‘accento sul costruire. […] In ogni caso noi dobbiamo avere 
il coraggio di imprimere il senso della nostra epoca e tanto più saremo 
capaci di essere moderni, tanto meglio ci saremo collegati con la tradi-
zione e le nostre opere si armonizzeranno con le preesistenze ambientali. 
È evidente che modernità non si identifica sempre con ciò che è crono-
logicamente contemporaneo, ma solo con azioni qualificate: proprio dal 
giudizio della qualità si può desumere un‘opinione più generale alla solu-
zione del problema in causa [...] Fare non è un diritto degli artisti, è il loro 
dovere verso la società di cui fanno parte. Ognuno deve sapere che le sue 
azioni non possono essere isolate dall‘attività corale e perciò un artista 
vero, non solo non ha paura dei limiti, ma può agire soltanto in colleganza 
con quei limiti».2 La realizzazione di opere di alto livello qualitativo nei 
centri storici è una risorsa sempre più rilevante, nella consapevolezza che 
la salvaguardia e la riqualificazione degli stessi contesti storici si nutre 
degli apporti delle culture architettoniche, espressione delle diverse fasi 
storiche, nella dialettica tra continuità e discontinuità rispetto alle regole 
ereditate. Il cambiamento è rappresentativo della vitalità di un contesto 
storico, se è in grado di valorizzarlo introducendo nuovi valori fisici e sim-
bolici capaci di arricchire quelli esistenti.
Eppure il limite che spesso si incontra nel trattare il problema del rap-
2 E. N. ROGERS, Verifica culturale dell’azione urbanistica in Difesa e valorizzazione del pa-
esaggio urbano e rurale, in “Casabella- continuità”, n. 217, 1957.
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porto conservazione-innovazione continua ad essere proprio la sua ridu-
zione ad una mera contrapposizione. Ma se da una parte sopravvivono 
posizioni per cui “antico-moderno”, “vecchio-nuovo” recano con sé l’im-
plicita inconciliabilità tra i termini, dall’altra si aprono percorsi di ricerca 
che affermano, nella continuità del cambiamento, la risoluzione delle 
contraddizioni tra i termini. La posizione di Rogers è interessante in que-
sto senso, perché, con tutti i suoi limiti, considera ancora viva la continu-
ità progressiva dell’architettura nella storia ma senza farne un problema 
stilistico. Vorrei infatti arrivare a spiegare che esistono tutta una serie di 
aspetti del rapporto tra architettura contemporanea e paesaggio consoli-
dato che prescindono da molte ideologie e che si realizzano direttamente 
sul campo pratico del progetto. 
Lo studio sui territori mediterranei risulta essere in questo senso molto 
fertile. Il Mediterraneo, generatore del mito, costituisce un’identità mol-
teplice, frutto di fusioni, separazioni ed intrecci, un sistema di relazioni 
complesse all’interno del quale ricorrono una serie di elementi, quale 
segno di un sostrato comune, con il quale il confronto e la riflessione ar-
chitettonica divengono articolate, particolarmente fertili ed interessanti.3
La seconda parte della ricerca, intitolata La modulazione della luce come 
strumento di indagine sul progetto, è quella più propriamente analitica ed 
è dedicata allo studio dei progetti selezionati attraverso l’individuazione 
di un tema compositivo specifico: la modulazione della luce. 
In un primo inquadramento approfondisco il tema della luce dal pun-
to di vista della tradizione architettonica delle esperienze del XX secolo, 
discutendo le posizioni di maestri come Kahn, Le Corbusier, Alvar Aalto, 
Gunner Asplund, Luis Barragán e Jørn Utzon. 
3 Braudel afferma: «il piacere degli occhi e della bellezza delle cose nascondono i tradi-
menti della geologia e del clima e fanno dimenticare che il Mediterraneo non è mai stato un 
paradiso offerto gratuitamente al diletto dell’umanità. Qui tutto ha dovuto essere costruito, 
spesso più faticosamente che altrove».
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Emerge così la centralità e l’importanza del tema e vengono definite 
alcune categorie della sua applicazione, poste poi a verifica nell’analisi 
dei casi contemporanei. 
La disamina prende in considerazione una selezione di architetture ita-
liane e spagnole contemporanee in cui sono individuati alcuni caratteri 
della modulazione della luce, mettendo in risalto, da una parte, la loro 
importanza e forza connotativa nel progetto, dall’altra i riferimenti tradi-
zionali di cui possono essere considerati una reinterpretazione e infine le 
strategie compositive contemporanee dalle quali derivano. 
I casi in esame sono ricondotti alle categorie seguenti: “Luce che smate-
rializza la massa”; “Luce filtrata: il progetto dello spazio”; “Luce zenitale 
dentro l’edificio: i vuoti di patio e corte”; “Luce come assenza: i luoghi 
d’ombra”.
Ognuno degli esempi trattati parte da una figura tradizionale: esiste, 
dunque, un modo ereditato di controllare la luce tipico dell’architettura 
mediterranea del passato e che oggi è possibile ritrovare espresso se-
condo le categorie individuate. Ciò dimostra a mio giudizio la vitalità del 
rapporto tra l’architettura contemporanea e la storia dei luoghi.
I casi in esame sono dunque utili a dimostrare come alcuni paradigmi 
della tradizione mediterranea siano sopravvissuti quale eredità culturale 
ed architettonica e come siano stati reinterpretati nel tentativo di offrire 
una possibile risposta alla complessità dei problemi della vita contempo-
ranea dei nostri paesaggi.
Verifica sui luoghi e incontro con i progettisti
Una parte importante del lavoro di ricerca è stata, infine, la verifica sui 
luoghi ed i dialoghi con i progettisti, autori delle opere, al fine di approfon-
dire le analisi e trovare esaurienti risposte direttamente dalla voce di chi 
si è posto, ha incontrato e risolto le differenti problematiche.
XVIII
Ho scelto la Spagna andalusa come meta principale, al fine di osservare 
i paesaggi urbani e naturali di un territorio in cui, soprattutto nell’eredità 
architettonica, i segni di una storia complessa e ricca sono tutt’ora visibili e 
numerose sono le opere di architetti che con essa si son dovuti confrontare.
Meta principale del viaggio è stata Granada ai piedi della Sierra Neva-
da, famosa per il suo fascino ispano-mediorientale, dove hanno operato 
gli architetti Alberto Campo Baeza, Carlos Ferrater, Elisa Valero Ramos 
e Antonio Jiménez Torrecillas. Ho avuto il piacere di intrattenere una 
interessante coversazione con questi ultimi e visitare i loro progetti, ri-
uscendo, in questo modo a veder confermate tutta una serie di ipotesi 
avanzate sulla lettura delle opere ed approfondirle. Granada che, con la 
sua storia, la sua atmosfera ed il suo clima, costituisce il punto di parten-
za nella loro opera progettuale.
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Paesaggi mediterranei tra modernità e razionalismo 




L’interesse di uno studio sulle architetture contemporanee realizzate all’in-
terno dei contesti consolidati del Mediterraneo sta nella particolare condi-
zione culturale in cui queste opere sono realizzate: l’incontro tra poetiche 
contemporanee e figure tradizionali dell’architettura mediterranea nasce 
fuori da un dibattito strutturato, in forma per lo più libera e spesso originale.
Il rapporto dell’architettura con i caratteri ed i luoghi del territorio me-
diterraneo attraversa differenti fasi. Nei due capitoli che seguono discuto 
alcune tesi sviluppate in due momenti precisi del dibattito del Novecento 
che hanno fatto riferimento a realtà e figure dell’architettura del bacino. 
Uno è il mito della modernità celebrato dal primo razionalismo, che 
trasfigura l’architettura tradizionale mediterranea in un ideale progressivo 
che serve a precisare forme e intenzioni della nuova architettura, l’altro 
si costruisce sul dibattito antico-nuovo, successivo alla crisi degli ideali 
razionalisti di fronte alle necessità imposte dalla riscostruzione post-bellica.
Per comprendere le ragioni del mito mediterraneo è utile fare un passo 
indietro al fine di riflettere sui modi con i quali questo ha influenzato l’archi-
tettura moderna e di conseguenza è stato oggetto di riflessione razionalista.
Il mito del mare nostrum dispiega la sua forza celebrativa in un universo 
di immagini evocative e senza tempo, distanti geograficamente tra loro 
ma tenute saldamente assieme dal mutuo appartenere ad una comune 
radice. L’essenza della mediterraneità si delinea vaga e distante dinanzi 
ai nostri occhi. Essa ha trasmesso e diffuso la sua immagine seguendo le 
«Nell’essenza sono un uomo mediterraneo»
Le Corbusier
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sorti della grecità, arricchendosi di segni desunti dalle figurazioni orien-
tali, sostanziandosi nella ricchezza del volto di Roma imperiale, segnando 
infine l’universo formale dei barbari, degli arabi cui tanto deve la nostra 
architettura “minore”, a volte semplicisticamente definita “spontanea”.1
Nella cultura europea questo mito ha esercitato una straordinaria forza 
evocativa soprattutto a partire dalla metà dell’Ottocento, di fronte ad un 
rinnovato richiamo all’ordine e ad un rinato classicismo da parte delle arti 
europee, affascinate dall’architettura spontanea dell’Italia meridionale. 
La cultura d’oltralpe produce dunque il primo passo verso il riconosci-
mento dell’architettura spontanea come patrimonio primigenio ed incon-
taminato della civiltà italiana: il concetto di mediterraneità assume un 
valore metastorico, di «eterno presente», come afferma Gideion, nella cui 
immagine mitica tutto affonda le radici.2
La “scoperta” dell’architettura mediterranea è frutto del Grand Tour, 
che portò i viaggiatori (soprattutto tedeschi) non solo a conoscere l’ar-
chitettura classica dell’Italia meridionale (Pompei, Ercolano, i templi do-
rici della Sicilia), ma anche ad interessarsi dell’“architettura minore”, in 
nome dell’amore tutto nordico verso il nativo. Ed è appunto in questa che 
i caratteri identitari della realtà costruttiva mediterranea emergono in 
maniera evidente.3
L’architettura di cui ci occupiamo non è perciò quella che si trova nei 
libri di storia, ma quella che, pur avendo ispirato grandi architetti è 
spesso ignorata e misconosciuta. L’architettura tradizionale, infatti, può 
essere considerata l’”architettura” del bacino ed interessa un arco di 
tempo molto ampio ed uno spazio antropizzato complesso e variegato. A 
ragione Benedetto Gravagnuolo afferma che «tra le varie fenomenologie 
antropologiche, quella che maggiormente registra e conserva i segni di 
1 C. GAmBARdELLA, Il sogno bianco. Architettura e mito mediterraneo degli anni ‘30, Cle-
an, Napoli 1989, p.21.
2 S. GIEdIoN, L’eterno presente: uno studio sulla costanza e il mutamento, Feltrinelli, Mi-
lano, 1965-1969.
3 Si tratta principalmente delle opere di ambito rurale. Nonostante le definizioni che le 
contrappongono all’ambito urbano, siano svariate, in questa sede consideriamo “rurali” que-
gli insediamenti e forme architettoniche prodotte dalle popolazioni maggiormente legate 
all’ambito agropastorale. In realtà, bisogna tener presente che, oggi, l’ambiente rurale non 
ospita più le popolazioni contadine, ma persone operanti nel settore secondario e terziario, 
le cui attività sono comunque più legate al sistema città che alla residenza.
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una civiltà sopranazionale è proprio l’architettura. […] Non l’architettura 
“colta”, bensì quella “anonima”, espressione di tecniche costruttive 
ripetitive e corali, collaudate da una cultura collettiva dell’abitare 
sedimentatasi nel corso dei secoli».4 È dunque possibile affermare l’e-
sistenza di un’architettura del Mediterraneo5, frutto di secoli di adatta-
mento, le cui basi comuni afferiscono ad una civiltà sopranazionale: il 
luogo mediterraneo non è solo un territorio geograficamente individuato, 
ma è una storia, una cultura che attraversa tutti i Paesi che ad esso ap-
partengono e l’architettura spontanea è la manifestazione più chiara ed 
eloquente della vita dei popoli che lo abitano.
È a Karl Friedrich Schinkel che, a rigore, va fatta risalire la prima ri-
valutazione europea dell’architettura mediterranea del costruire, distinta 
da quella aulica e monumentale della modernità. Il rapporto instaurato 
da Schinkel è volutamente idealizzato, fantastico impregnato di cultura 
romantica. Schinkel compì il suo “grand tour” tra il 1803 ed il 1804, ma, 
durante il suo viaggio, che fu soprattutto un viaggio nel Classico, rimase 
colpito dalle abitazioni rurali della campagna romana, caprese e sicilia-
na, reali esempi di integrazione tra costruito e natura. In questi luoghi 
Schinkel maturò una prima consapevolezza dell’architettura vernacolare 
e della sua importanza come elemento costituivo del paesaggio. Sono 
emblematici in questo senso i disegni delle case contadine della campa-
gna romana o dell’isola di Capri, nei quali è evidente l’attenzione verso 
il dettaglio costruttivo, il rapporto col paesaggio ed il gioco compositivo 
dei puri volumi euclidei.6 L’isola di Capri non era ancora compresa negli 
itinerari dei “grandtourists” e, raggiungere tra mille asperità la piana di 
Anacapri, diede al giovane artista, l’impressione di raggiungere «un’oasi 
antropologica» abitata da «uno dei popoli più innocenti».7 L’attenta osser-
4  B. GRAvAGNuoLo in P. PoRtoGhESI, R. SCARANo (a cura di), L’architettura del Mediter-
raneo. Conservazione trasformazione innovazione, Gangemi, Roma 2003, p. 97.
5  Ibidem
6 G. RIEmANN, Karl Friedrich Schinkel. La vita e le opere e o. ZoEGGELER, “Il viaggio in Ita-
lia”, in L. SEmERANI (a cura di), 1781-1841 Schinkel l’architetto del principe, venezia 1982.
7  L’entusiasmo nei confronti delle tradizionali casette rurali bianche, componenti fondamen-
tali dell’armonia paesistica e della fisionomia del luogo emerge nella lettera scritta durante 
il soggiorno napoletano e indirizzata a valentin Rose:
“[...] da alcune settimane gusto la mitezza di questo felice angolo di terra che domò lo stesso 
Annibale. [...] Anacapri è una parte dell’isola superiore alle altre in altezza. un’immensa 
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vazione volta a carpire i segreti formali e costruttivi di queste architetture, 
l’attenzione verso il dato funzionale ed il naturale inserimento nel paesag-
gio, si trovano riassunti nel progetto Villa ideale presso Siracusa. 
un po’ più tardi, su questo filone di studi si muoverà Joseph maria olbrich, 
giunto in Italia nel 1894 e spintosi poi fino a tunisi. Il suo entusiasmo portò 
sui suoi passi Josef hoffmann, che nel 1895 percorse lo stesso itinerario e 
conobbe non solo i monumenti classici - tappe obbligate del Grand Tour - ma 
anche e soprattutto le anonime architetture costiere ed insulari della Campania 
di cui recano testimonianza numerosi disegni, dalla grande intensità espressiva 
realizzata per mezzo del chiaroscuro, volto a catturare il gioco di luci ed ombre 
sui volumi. Le opere di hoffmann successive al viaggio pare abbiano assunto 
quanto osservato nelle architetture spontanee italiane, così come è testimonia-
to nell’articolo Architektoniscke von der Insel Capri, pubblicato nel 1897 sulla 
rivista “der Architekt” 8, nella semplicità dell’impianto, nella purezza delle mas-
se imbiancate e forate da piccole aperture per regolare l’ingresso della luce. 
Gravagnuolo fa notare come una indiretta conferma del ruolo decisivo rivestito 
dallo studio della tradizione architettonica minore del Mediterraneo nella for-
mazione di hoffmann venga da un articolo scritto su quest’ultimo da Adolf Loss 
su “dekorative Kunst” nel 1898, dove, andando oltre l’approccio hoffmanniano, 
egli afferma: «mi riesce difficile scrivere di Josef hoffmann. Io sono in netto 
contrasto con quella tendenza che è rappresentata, non soltanto a vienna, dai 
giovani artisti. Per me la tradizione è tutto; l’opera libera di fantasia, secondo 
me, viene soltanto in seconda linea. ma in questo caso abbiamo a che fare con 
un artista che con l’ausilio della sua esuberante fantasia ha riportato in vita le 
antiche tradizioni».9
Loos aveva già preso polemicamente le distanze dalla libera “fantasia” 
cara all’Art Nouveau, in due articoli pubblicati nel luglio del 1898 in “ver Sa-
crum”, organo di Secessione viennese. Le poche affinità con hoffmann sono 
parete rocciosa, che scende perpendicolarmente, divide l’isola dalle altre. [...] Su di una 
splendida e lussureggiante pianura, sorprendono le graziose abitazioni che per forma e puli-
zia superano tutte le altre, cosa che, nelle case di campagna non ho mai visto. Queste case 
sono costituite da una cucina e qualche camera da letto. [...] Il resto è dato da pergolati ricchi 
di viti, arrampicati su colonne. Le abitazioni sono bianche perché intonacate ogni anno.”
8  B. GRAvAGNuoLo, Il mito mediterraneo nell’architettura contemporanea, Electa, Napoli 
1994, p. 16.
9  Idem, p. 16.
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1. F. Schinkel. Casa rurale presso 
l’isola di Anacapri. Ad Anacapri, 
“l’ingegno” dell’architetto si affian-
cò al “sentire” del pittore per giun-
gere più in profondità nelle osser-
vazioni. L’inquadratura è incentrata 
su di una piccola aggregazione di 
ambienti agricoli. Egli dipinge que-
ste strutture anonime accentuando 
il rapporto tra sito e natura. Quale 
forma pura di architettura, quella 
della casa rurale “trova da sé” la 
soluzione migliore per installarsi 
all’arduo terreno, “ancorandosi” 
al panorama tramite l’uso di scale 
esterne. In primo piano sulla sini-
stra, si scorge una casa con scala 
e pergolato. In secondo piano vi è 
il resto della casa rurale, posta su 
due piani e con un lungo pergolato 
verdeggiante. un albero sullo stes-
so piano, crescendo obliquamen-
te, non impedisce allo sguardo di 
ammirare il piano superiore della 
costruzione. In fine su un’altura in 
terzo piano è appena abbozzato un 
castello. La luce s’irradia dall’alto 
a sinistra proiettando le ombre sul 
suolo e sui muri degli edifici, ombre 
realizzate sapientemente diluendo 
l’inchiostro marrone, senza sbiadi-
re l’intensità del colore. [tratto da 
P. PoRtoGhESI, R. SCARANo (a 
cura di), L’architettura del Mediter-
raneo. Conservazione trasforma-
zione innovazione, Gangemi, Roma 
2003, p. 30].
2. F. Schinkel, “villa ideale presso 
Siracusa”. [tratto da P. PoRtoGhESI, 
R. SCARANo (a cura di), L’architettu-
ra del Mediterraneo. Conservazione 
trasformazione innovazione, Gange-




3. J. hoffmann, veduta di 
Pozzuoli. [tratto da P. PoR-
toGhESI, R. SCARANo (a 
cura di), L’architettura del 
Mediterraneo. Conservazione 
trasformazione innovazione, 
Gangemi, Roma 2003, p. 31].
4. J. hoffmann, veduta di Ca-
pri. [tratto da P. PoRtoGhESI, 
R. SCARANo (a cura di), L’ar-
chitettura del Mediterraneo. 
Conservazione trasformazione 
innovazione, Gangemi, Roma 
2003, p. 6]. 
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riscontrabili proprio nella comune ammirazione per l’architettura semplice e 
anonima dei “capomastri”. Ciò è quanto deriva dalla comune fonte del clas-
sicismo di Schinkel, riconosciuto da Loos come suo maestro d’eccezione.
In questa predilezione verso la semplicità architettonica e la spontanei-
tà, seppure schierato su differenti posizioni, troviamo, dunque, lo stesso 
Loos, il quale intraprese diversi viaggi in Italia, a partire dal 1906, parti-
colarmente attratto dall’eredità costruttiva romana. tra le opere di Loos 
legate alla tradizione mediterranea è possibile annoverare la Villa Verdier 
a Le Lavandou presso toulon (1923), il nucleo di Venti ville a terrazzi in 
Costa Azzurra (1932), il progetto della villa per l’attore Alexander moissi 
al Lido di venezia (1923) e la Villa Fleischner ad haifa in Israele (1931). 
L’opera più emblematica è però certamente la dimora veneziana realizzata 
per l’attore moissi.10 
Anche l’architettura successiva prenderà spunto da queste opere ripren-
dendone vari elementi, che però finiranno per essere svuotati di senso, 
riducendosi a semplici citazioni, banalizzando l’immagine dell’architettura 
mediterranea e dimostrando come l’architettura di matrice tedesca guardi 
alle architetture “minori” come fonte di ispirazione, senza provare alcun 
tipo di impedimento verso il dato regionalistico, che non costituisce un 
ostacolo all’esportazione.
una riflessione a parte meritano gli scritti e le architetture di Le Corbu-
10 Nel modello del progetto si ritrovano gli elementi caratteristici dell’architettura medi-
terranea: la stereometria dei volumi, le superfici intonacate di bianco, “l’inequivocabile ri-
chiamo della scala aperta che conduce ad un terrazzo coperto da un pergolato poggiato su 
semplici pilastri a base quadrata, intorno al quale ruotano, simile ad un antico impluvium, gli 
ambienti della casa. La presenza del terrazzo”. È evidente l’interesse verso i fattori naturali, 
climatici e paesaggistici. Lo studio dell’esposizione e del rapporto con il contesto naturale 
emerge da differenti elementi, studiati con particolare attenzione: ad esempio, il terrazzo è 
«[...] il vero e proprio perno della casa, ed anche l’elemento compositivo più chiaramente 
interpretabile come un derivato del modello abitativo mediterraneo. Come l’atrio dell’antica 
domus italica, il terrazzo accesso diretto ai locali destinati al soggiorno ed a riposo».  Le 
facciate erano studiate per garantire un’illuminazione adeguata durante tutto l’arco della 
giornata, grazie alla presenza di aperture ad est ed ovest, per garantire l’ingresso della luce 
mattutina e pomeridiana. La facciata occidentale presenta una serie di bucature regolari, 
mentre su quella orientale alcuni  balconi si affacciavano sul mare. La facciata meridionale, 
praticamente cieca, ospita la scala esterna, mentre quella settentrionale presenta piccole 
aperture per garantire l’aerazione. una serie di stratagemmi per illuminare gli interni ed il 
suggestivo incastro di spazi ottenuto per mezzo del Raumplan.
B. GRAvAGNuoLo, Il mito mediterraneo nell’architettura contemporanea, Electa, Napoli 
1994, p. 17.
8 Premessa
5. A. Loos, Progetto della 
villa progettata per l’attore 
Alexander moissi a Lido 
di venezia, 1923. Plastico, 
piante, prospetti e sezioni. 
[tratto da P. PoRtoGhESI, 
R. SCARANo (a cura di), L’ar-
chitettura del Mediterraneo. 
Conservazione trasformazio-
ne innovazione, Gangemi, 
Roma 2003, p. 32-33]. 
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sier, in cui è possibile rintracciare i segni eterni dei temi spaziali e formali 
dell’architettura antica.11 
Nel 1910-11 Le Corbusier viaggia in Germania e in oriente recandosi 
nei principali centri dell’architettura europea, e portando con sé piccoli 
taccuini ricchi di appunti, disegni, annotazioni, documenti di ogni tem-
po. L’insieme di questi «carnets», compilati durante i viaggi, fornisce una 
fonte di straordinario interesse: essi sono frammenti rappresentativi di 
modelli, archetipi dove l’antico ed il nuovo si fondono insieme.
«Sapere come e perché si è progettato è già progettare; i carnets, prima 
che cronaca di una vocazione, sono un grande e solitario progetto…»12.
Con la pubblicazione, dopo la sua morte, dei carnets è possibile dimo-
strare come Le Corbusier abbia esposto le regole compositive della nuova 
architettura desumendole dal rilievo degli edifici antichi, studiando il rap-
porto con il paesaggio naturale, l’organizzazione spaziale interna di tipo 
assiale, le variazioni di volume e di luce.
Nel corso del viaggio in oriente, Le Corbusier scende lungo il corso del 
danubio, raggiunge Atene e Costantinopoli e ritorna in Svizzera attraver-
so l’Italia: Atene, Costantinopoli, Firenze, Pompei, Napoli e Roma sono 
soste fondamentali a tal punto che sempre Le Corbusier, durante la sua 
esistenza, tornerà a ricordarle come radici della sua opera e della sua 
convinzione secondo la quale il mediterraneo è la culla della civiltà.  
Egli non solo sa guardare il luogo e lo sa interpretare ma lo visita, lo 
percorre, lo guarda dall’esterno e dall’interno, ne riconosce i limiti, lo attra-
versa, lo misura, ne individua le parti e soprattutto ne sa cogliere il carat-
tere. Compie un incessante lavoro di osservazione e di trascrizione di tutto 
quanto la tradizione ha tramandato mescolando le grandi architetture stu-
diate, le forme, le immagini, i materiali e riproponendole nei suoi progetti. 
Gli aspetti particolari che scopre sono rilevati come peculiarità tipologiche 
che danno unicità ai luoghi insieme all’unità e all’uniformità dei materiali e 
alla conferma di una semplice geometria che regola ovunque l’architettura. 
Riconoscendo questi aspetti in uno dei testi sacri dell’architettura mo-
11 I suoi scritti degli anni venti, dal giovanile Voyage d’Orient agli scritti pubblicati nelle 
pagine de “L’Esprit Nouveau” sono ricchi di entusiastiche dichiarazioni per la bellezza elle-
nica. Nelle sue architetture questo riferimento risulterà poi essere approfondito e chiarito.
12  GIuLIANo GRESLERI, Voyage d’Orient Carnets, Ch.-E. Jeanneret Le Corbusier, Electa 
Fondation Le Corbusier.
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clo di affreschi con il sacrificio 
di Ifigenia nella Casa del Poeta 
tragico.





derna è possibile riconoscere all’architettura antica il valore di lingua 
viva. Il fatto che l’architettura storica di riferimento appartenga all’area 
mediterranea prova il legame tra l’architettura mediterranea e l’architet-
tura moderna e mostra la vocazione storica dello scambio tra le regioni 
del bacino anche in ambito architettonico. 
Il sogno bianco dell’architettura del mito del mediterraneo, che è simbo-
lo unificante di culture diverse collegate da una antica, unica radice di ap-
partenenza, rincorre in immagini lontane, suggestioni antiche e ritrova il 
“filo rosso” che ricollega nella forma simbolica della mediterraneità forme 
linguistiche fondamentali di architettura e arte. È evidente come il tema 
del classicismo e del “mito mediterraneo”, legati l’un l’altro, ritornino agli 
onori delle cronache di architettura nei periodi di apparente rinnovamento 
e restino vivi, ma come sopiti, nei periodi “anticlassici”animati da una 
insospettata vitalità concettuale.13 Se spesso si è creduto di poter far risa-
lire l’immaginario degli architetti “razionalisti” ad una mediterraneità che 
si sostanziava di icone tratte dal linguaggio “spontaneo” dell’architettura 
minore, e se l’interesse dei progettisti “accademici” veniva sovente ri-
condotto nel grande filone del “Classicismo”, è opportuno chiarire quan-
to l’immaginario classico e le etnie culturali dell’oriente, o il linguaggio 
“spontaneo” e “vernacolare”, siano profondamente interrelati. Perciò è 
utile considerare uno scenario di immagini che definisca una classicità 
arricchita e completa così come viene percepita dalla cultura figurativa 
italiana degli anni ‘20 e ‘30, al di là delle non sempre esatte distinzioni tra 
“razionalismo” ed “accademismo”.
In un campo di studi così incisivamente perlustrato, tenendo conto degli 
scopi che di seguito mi propongo di conseguire e che possono essere 
identificati nel tentativo di individuare il rapporto esistente tra le sugge-
stioni della mediterraneità ed i percorsi figurativi che hanno segnato le 
ricerche architettoniche tra gli anni ‘20 e ‘30, l’opera degli autori presen-
tati e di Le Corbusier in particolare, assumono un significato particolare: 
esse offrono, infatti, l’occasione di valutare la reale consistenza di un 
atteggiamento che individua nel meccanismo percettivo della visione il 
protagonista della sintesi progettuale.14
13 C. GAmBARdELLA, Il sogno bianco. Architettura e mito mediterraneo degli anno ‘30, 
Clean, Napoli 1989, p. 19.
14 Idem, p. 33.
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«Quando diciamo Mediterraneo dobbiamo intendere soprattutto lo stu-
pore solare che genera il mito panico e le immobilità metafisiche».1 Attra-
verso suggestioni esoteriche e metafisiche, Massimo Bontempelli tenta 
di definire il “mito mediterraneo”: la visione dello scrittore cerca radici 
antiche ed estende l’immagine del mare ad una dimensione molto ampia, 
che va al di là della storia e del pensiero razionale. La forza di questo mito 
rinasce con grande intensità in epoca moderna e vien sentita e interpretata 
anche dagli architetti delle giovani generazioni in Italia e Spagna. 
L’architettura tradizionale del bacino è trasfigurata in un ideale progres-
sivo dal primo razionalismo, che celebra il mito della modernità, le cui 
conquiste formali e funzionali sono filtrate ed assimilate in seguito alla 
conoscenza dell’architettura mediterranea, soprattutto nei suoi caratteri 
di anonimato e riduzione purista. Ravvisando nell’architettura moderna 
europea l’influenza mediterranea, gli architetti razionalisti hanno ricono-
sciuto agli architetti moderni europei il merito di aver permesso loro di 
riscoprire il proprio patrimonio e, di fronte alle accuse di esterofilia da 
parte delle forze conservatrici, affermano una maggiore adesione alla tra-
dizione nazionale rispetto a queste ultime.2
1 M. BONTEMPELLI, Introduzione e discorsi, Gangemi, Milano, 1945, p. 171.
2 A questo proposito, nel 1933 Carlo Belli scrive sulla rivista “Quadrante”: «Occorre 
dunque ripetere che l’architettura cosiddetta razionale ha salvato l’Italia dalla ignomi-
nia dei compromessi con l’estero, proprio al contrario di quanto comunemente si crede? 
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Il dibattito sull’architettura in Italia negli anni Trenta vede, dunque, con-
frontarsi conservatori e reazionari nel tentativo di proporre un’“arte nazio-
nale” e, al fine di dar luogo ad un rinnovamento formale, le posizioni razio-
naliste si fanno portavoce della riproposizione dei miti “mediterranei” e dei 
caratteri dell’architettura spontanea a sostegno degli ideali nazionalisti.3
Il mito della “mediterraneità” - da non confondere con la “romanità”, 
alla quale fu spesso polemicamente contrapposta - è frutto di una com-
plessa evoluzione. Non a caso la nozione di mediterraneità ha caratteri di 
ambiguità tali da investire la parola di molti significati, spesso nati al fine 
di cercare consensi da parte del regime. Tra gli intenti che accompagnano 
lo sviluppo del concetto, il primo riguarda la ricerca di un’identità italiana 
all’interno dell’architettura moderna, nel tentativo, in parte, di liberarsi 
dalla dipendenza dal filone europeo che l’aveva originata. Il secondo è 
volto alla riscoperta dello “spirito latino”, come presenza vitale in ogni 
epoca storica, a giustificare le mire imperiali del fascismo. In realtà il 
concetto di mediterraneità guarda all’inizio alla tradizione “filoellenica”, 
di derivazione lecorbuseriana, della quale i razionalisti italiani riprendono 
i ritmi pitagorici e le proporzioni auree.4 Solo in una seconda fase, per 
Al tempo della polemica ormai famosa, è stato possibile dimostra re con argomenti pre-
cisi l’abbaglio in cui erano cadu te le spiritate vestali, custodi della patria tradizio ne, pro-
tese in un moto di indignazione contro razionalisti italiani che accusavano di esterofilia, 
di nordismo e di teutonismo, proprio mentre i razionalisti di Berlino, adoperando identici 
modelli, venivano tacciati di latinismus e di mediterraneità [...]. Quando si dice l’ignoran-
za. Proprio così. Dal vecchio Wagner, a Gropius, a Mendelsohn e su fino al grande Mies 
Van der Rohe, gli architetti tedeschi - per secolare tendenza portati verso un estetismo 
ellenico-mediterraneo - non hanno fatto che studiare il modo di sposare il loro “funzio-
nalismo” con le belle e chiare forme greche, latine, iberiche e arabe, che il buon senso 
degli antichi costruttori ha profuso su tutti gli incantevoli litorali del mare nostrum» 
Cfr. C. BELLI, Nord-Sud, in “Quadrante”, n. 1, maggio 1933, p. 20.
3 S. ROLANDO, A. PIEMONTESE, La ricerca dell’identità mediterranea nell’architettura 
italiana degli anni Trenta, in P. PORTOGhESI, R. SCARANO (a cura di), L’architettura del 
mediterraneo. Conservazione, trasformazione, innovazione, Gangemi, Roma 2003, pp. 27-96.
4 Legando il tema della mediterraneità a quello della grecità, Carlo Belli scrive: «Il tema 
della mediterraneità e grecità fu la nostra stella orientatrice. Scoprimmo presto che un ba-
gno nel Mediterraneo ci avrebbe restituito valori sommersi da sovrapposizioni gotiche e 
da fantasie accademiche. Esiste uno scambio nutritissimo di lettere tra me, Pollini, Figini e 
Terragni su questo argomento. Esistono i miei articoli su vari giornali, in polemica special-
mente con Piacentini, Calza Bini, Mariani e altri invasati di romanità littoria [...]. Studiammo 
le case di Capri: come erano costruite, perché erano fatte a quel modo. Scoprimmo la loro 
tradizionale autenticità, e capimmo che la perfetta razionalità coincideva con l’optimum dei 
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ragioni politiche, il concetto si colloca nella ripresa della cultura romana, 
che seppur di derivazione greca, vuole affermare una propria identità. 
la nozione di mediterraneità ed il legame con la tradizione archi-
tettonica italiana tra conservazione ed avanguardia
La nozione di mediterraneità matura all’interno del dibattito circa il rap-
porto dialettico tra avanguardia e tradizione, che già era sorto nell’ambi-
to del Movimento Moderno, ed il problema della conciliazione tra il ca-
rattere internazionale della nuova architettura e l’identità architettonica 
di ogni paese. Al di là del concetto di mediterraneità, il rapporto con la 
tradizione coinvolge diverse posizioni ed è abbastanza complesso. Sche-
maticamente possiamo individuare un nucleo attorno a Marcello Piacen-
tini, di influenza classico-romana; un gruppo di neoclassicisti milanesi, 
che annoverava tra le proprie fila Giuseppe de Finetti, discepolo di Adolf 
Loos, con il quale condivideva una posizione più tradizionalista rispetto 
all’architettura spontanea; ed i componenti del razionalismo milanese, 
tra i quali erano Giuseppe Terragni, Franco Albini, Edoardo Persico e 
Giuseppe Pagano5.
Le posizioni dei razionalisti sono pertanto complesse e variate e si 
possono riconoscere sia atteggiamenti sdegnanti verso il passato, come 
quella dell’anti-città di Luigi Figini6, che posizioni che guardano alla storia 
in maniera opposta rispetto al Movimento Moderno, come nel caso di 
Giuseppe Terragni e Pagano.7
valori estetici. Scoprimmo che soltanto nell’ambito della geometria si poteva attuare il per-
fetto gemütlich dell’abitare [...]. Più tardi questo nostro innamoramento-rivelazione per il 
Sud, venne a coincidere con le “posizioni” dei nostri amici di “Prelude” e ancora più tardi 
con quelli di “Plans”».
Cfr. C. BELLI, Lettera a Silvia Danesi, in S. DANESI, L. PATETTA (a cura di), Il razionalismo e 
l’architettura in Italia durante il Fascismo, Venezia 1976, pp. 21-28.
5 J. MORATA SOCíAS, Mediterraneità e razionalismo nelle avanguardie architettoniche 
degli anni trenta: Italia e Spagna. 
6 L. FIGINI, L’anti-città, in J. GARGUS, From futurism to Rationalism, “Architectural Design 
Profile”, suplemento de “Architectural Design “ n. 51, 1981, pp. 52-53. 
7 Terragni sorprende per una visione che, partendo da posizioni moderniste, raccoglie punti 
di vista più eterodossi, rispetto a quelli che caratterizzano la visione canonica. A proposito 
dell’insegnamento della storia sostiene come sia opportuna una solida conoscenza della 
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Nei primi scritti programmatici del gruppo emergono proprio le incer-
tezze ideologiche ed i tentativi di mediazione che portano da una parte a 
dichiarazioni di adesione al Razionalismo europeo, dall’altra il riferimento 
alla tradizione, evitando rotture drastiche.8
I concetti di “romanità” e “tradizione” compaiono nella Prima Esposi-
zione di Architettura Razionale del 1928 promossa dal MIAR (Movimento 
Italiano per l’Architettura Razionale) a Roma, la cui presentazione, conte-
nente gli obbiettivi dell’architettura razionale, è stata firmata da Gaetano 
Minnucci e Adalberto Libera.
«L’architettura razionale - come noi la intendiamo - ritrova le armonie, i 
ritmi, le simmetrie nei nuovi schemi costruttivi, nei caratteri dei materiali 
e nella rispondenza perfetta alle esigenze cui l’edificio è destinato. [...]
tradizione classica nello studio dell’architettura, accompagnata persino dall’importanza del-
la copia dei modelli antichi. Anche Pagano si esprime nei confronti dell’architettura storica 
sottolineando l’uso distorto ed accademico che se ne faceva nelle scuole e respinge la ripu-
gnanza che si aveva verso la chiarezza delle forme storiche. 
Tra i razionalisti saranno soprattutto le posizioni di Pagano ad evidenziare che il volto di 
ogni ambiente non è dato dai grandi monumenti. Analogamente alla posizione di Loos, 
Pagano difende l’analogia tra la costruzione rurale e l’architettura moderna. Entrambe, se-
condo Pagano, condividono il carattere astratto, geometrico, del quale mancano gli apporti 
accademici. Non a caso studiò le architetture tradizionali di Malta, trovando numerose 
similitudini con il gusto moderno, a partire dalla volumetria elementare, per arrivare all’es-
senzialità del processo costruttivo e del trattamento planimetrico-distributivo. Pagano 
soffermerà l’attenzione anche sulle antiche case pompeiane evidenziandone l’essenzialità 
priva di decorativismi, tanto da definirle “macchine edilizie”. Pagano, avvicinandosi all’ar-
chitettura popolare e vedendo in essa un importante dizionario di logica costruttiva, usò il 
termine mediterraneità sporadicamente. Cfr. C. DE SETA, La cultura architettonica in Italia 
tra le due guerre, Electa, Napoli 1998.
8 «Tra il passato nostro e il nostro presente non esiste incompatibilità.
Noi non vogliamo rompere con la tradizione: è la tradizione che si trasforma, assume aspetti 
nuovi, sotto i quali pochi la riconoscono. […] Da noi in particolare, esiste un tale substrato 
classico, lo spirito (non le forme, il che è ben diverso) della tradizione è cosi profondo in Ita-
lia, che evidentemente e quasi meccanicamente la nuova architettura non potrà non conser-
vare una impronta tipicamente nostra. E questa è già una grande forza; poiché la tradizione 
come si è detto, non scompare, ma cambia aspetto. [...] La nuova generazione sembra pro-
clamare una rivoluzione architettonica: rivoluzione tutta apparente. Un desiderio di verità, di 
logica, di ordine, una lucidità che sa di ellenismo, ecco il vero carattere dello spirito nuovo.».
Cfr. L. PATETTA, L’architettura in Italia. 1919-1943. Le polemiche, Clup, Milano 1972.
Alla fine degli anni Venti, in seguito alle pubblicazioni del Gruppo 7 e le due Esposizioni 
romane del MIAR, numerose furono le polemiche, che videro come protagonista Piacentini, 
a difesa dell’architettura italiana e Bardi, Pagano e Terragni, sostenitori del Razionalismo 
italiano. Lo scontro coinvolgerà diverse posizioni, nel tentativo di stabilire quale sarebbe 
dovuta essere la vera architettura di Stato.
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Noi italiani che dedichiamo a questo movimento le nostre più vive ener-
gie, sentiamo che questa è la nostra architettura perché nostro è il retag-
gio romano della potenza costruttiva. E profondamente razionale, utilita-
ria, industriale, è stata la caratteristica intima dell’architettura romana.
Il nostro movimento ha un solo movente altissimo: la volontà di portare 
l’Italia al suo posto anche nell’arte madre che è l’architettura. Ciò che ieri 
non fu possibile [...] oggi che il popolo italiano ritrova il suo equilibrio e 
ritempra le sue forze sotto il simbolo e nello spirito del Popolo Romano, le 
energie risorte possono comprendere e ricreare. E sopratutto liberandoci 
dal vecchiume della nostra decadenza decorativista, ritornare quello che 
furono gli antenati fondatori di imperi: costruttori. [...] Questa architettura 
assumerà sempre più il carattere nazionale, e quanto più - allontanandoci 
dall’inizio - ci avvieremo verso la  maturazione delle forme perfette tanto 
più vedremo come Essa sarà portata al massimo splendore da quel Popolo 
Italiano che deve riconquistare, anche in questa arte, quel posto che i 
Costruttori di Roma gli hanno assegnato nel mondo.»9
Volta a diventare espressione del Regime, l’architettura razionale viene 
spiegata nelle sue specificità nazionali:
« 1. Razionalismo. È necessario, parlandone, sapere a quale razionali-
smo si allude: c’è razionalismo e razionalismo. C’è il razionalismo chiaro, 
sereno, quasi mediterraneo di talune costruzioni ellenizzanti, e il raziona-
lismo barbarico, esasperato di taluni architetti tipicamente nordici; c’è il 
razionalismo che da origine a case e ville fatte per vivere sotto il sole, in 
mezzo agli alberi e ai fiori, di fronte alle acque; e il razionalismo che da 
vita a inumane visioni di squallore o di incubo.
2. Internazionale del razionalismo. È tempo di denunciare la favola 
dell’internazionalismo architettonico razionalista: internazionali sono i 
nuovi e nuovissimi mezzi costruttivi; internazionali le premesse date dalla 
logica e dall’igiene. Ma nazionalisti, differenti da paese a paese, sono i 
risultati. Anche se questo può apparire meno evidente a chi giudichiamo 
troppo da vicino nel tempo (cioè da contemporaneo), o troppo superficial-
mente. Così come diverse sono molte fra le necessità base (condizioni 
sociali, di paesaggio, di clima, ecc.).»10
9 L. PATETTA, op. cit., pp. 154-156. 
10 IL GRUPPO 7, La nostra inchiesta sull’Edilizia Nazionale, in “Il popolo d’Italia”, 30 marzo 
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Mentre il rifacimento alla tradizione compare come uno dei punti fon-
danti del movimento razionalista italiano, l’aggettivo “mediterraneo” as-
sociato alla nuova architettura compare solo nel 1931, anno della Secon-
da Esposizione dell’Architettura Razionale, organizzata a Roma dal MIAR 
presso la Galleria d’Arte di Pietro Maria Bardi in via Veneto. Nel dibattito 
architettonico italiano tra due guerre il tema della “mediterraneità” viene 
condotto adducendo una esplicita consapevolezza teorica. Fin dal testo di 
Presentazione alla Seconda Esposizione, la “tendenza mediterranea” viene 
scelta dagli architetti razionalisti come cavallo di Troia per la vittoria della 
“modernità” contro gli orpelli falso-storicistici della cultura accademica.
Tra le due guerre, l’eco mediterranea trova, inoltre, forte risonanza 
internazionale nel congresso del C.I.A.M. del 1933, svoltosi sulla nave 
Patris II, in crociera da Marsiglia ad Atene.11 Nello scritto relativo al 
congresso, Pollini conferma, grazie alla sua diretta testimonianza, l’in-
fluenza che esercitò il fascino indiscreto del mito ellenico perfino su 
questo intransigente Congresso che sancì i principi della «moderna città 
funzionale». Ma quel «diffuso ritegno» cederà il passo di lì a poco ad 
una scoperta apologia dell’antica civiltà mediterranea. Animatore di 
questa infatuazione fu soprattutto Le Corbusier collaboratore in quegli 
anni, oltre che di “Plans”, una rivista inequivocabilmente di “destra”, 
(1930-33), anche di “Prelude”, un organo «d’action regionaliste» ambi-
1930, p. 3, firmato da L. Figini, G. Frette, A. Libera, G. Pollini, G. Terragni.
11 «Non sottovalutabile è il valore simbolico che assume questa rotta nel mare nostrum, la 
cui meta terminale è la mitica Atene - ricorda Pollini - Erano assenti Gropius, Breuer, e quasi 
tutto il gruppo tedesco [...] Del gruppo italiano erano intervenuti Bottoni, Pollini, Terragni e, 
come appartenente agli Amici dei CIAM, P.M. Bardi [...] Vi erano inoltre [...] A. Roth, E. Weis-
smann, J.L. Sert, che avevano lavorato con Le Corbusier e P. Jeanneret, erano intervenuti 
come amici: M. Badovici, direttore de L’Architecture vivante, Bruno-Guardia, giornalista, Ch. 
Zervos, direttore dei Cahier d’Art, F. Léger, pittore, A. Jeanneret, il fratello di L.C., musicista, 
Wintner, medico e redattore di Prelude, ecc. [...] Anche nelle isole l’architettura appariva 
contrassegnata da regole valide, anche se non sempre palesi, proprie delle tipologie e deri-
vante tra l’altro dai fattori climatici e dai modi per i singoli edifici di raggrupparsi, ponendosi 
in relazione col sito. Le popolazioni mediterranee apparivano così essersi espresse soprat-
tutto ricercando un rapporto tra la loro povertà e un’azione essenzialmente razionale. Il sen-
timento della tradizione antica era certamente nelle coscienze, ma non potevano affiorare 
alla superficie dei lavori del Congresso. Ciò, oltre che probabilmente fuori tema, sarebbe 
stato inconciliabile con un allora generale, diffuso ritegno»
Cfr. G. POLLINI, Cronache del quarto Congresso Internazionale di Architettura Moderna e 
delle vicende relative alla sua organizzazione, in “Parametro”, n. 52, dicembre 1976, pp. 
19 - 22 
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guamente collocato lungo la «ligne de demarcation [...] entre le fasci-
sme et le collettivisme» (1933-35). Dall’alleanza culturale tra “Prélude” 
e la rivista italiana “Quadrante” scaturì l’idea di un «plan d’organisation 
européenne» tra Francia, Italia, Spagna, Algeria sulla base di un rico-
noscimento di assi climatici indicati dallo stesso Le Corbusier, come 
linee ideali che percorrono l’Europa e che accomunano luoghi con climi, 
culture ed economie comuni. In base a queste similitudini, sarebbe sta-
to possibile organizzare delle federazioni di paesi in grado di dare un 
nuovo assetto politico al Vecchio Continente, basato sull’asse Parigi-
Roma-Algeri-Niger, che avrebbe potuto portare alla costituzione di una 
Federazione Mediterranea. Pietro Maria Bardi riporterà su “Quadrante” 
l’idea di Le Corbusier, in seguito alla partecipazione al IV congresso del 
CIAM, insieme a Bottoni, Pollini e Terragni.12
Nonostante le critiche, l’idea di Le Corbusier contribuì a consolidare una 
sostanziale unità culturale. Non a caso la rivista “Quadrante” ospitò una 
serie di contributi “puristi” e nel primo numero pubblicò un testo che fis-
sava il concetto di mediterraneità, in uno dei punti nel quale si affermava 
il carattere classico e mediterraneo della nuova architettura13
Pertanto è più che comprensibile lo sdegno di Edoardo Persico che, in un 
saggio del 1934 dal titolo Punto e a capo per l’architettura, espresse un duro 
e sarcastico giudizio contro l’infondatezza dell’equazione latinità-mediterra-
neità, agitata in quegli anni dai razionalisti italiani con evidenti argomen-
tazioni opportunistiche al fine di sancire intorno alla propria «tendenza» il 
crisma di «arte di Stato» e contro la «bella pensata dei climats e delle cul-
tures» tirata fuori da Le Corbusier da un vecchio cilindro di prestigiatore.14
12 «Oggi la nostra conversazione si svolge a base di schizzi: si parla di architettura medi-
terranea, e occorre capirsi su un’improvvisata cartina geografica. Per Le Corbusier l’Euro-
pa si polarizza su degli assi che hanno un andamento inclinato, mettiamo per intenderci, 
Londra-Bagdad, tutti assi paralleli. Uno di questi passa per l’Italia, ed è quello del bacino 
mediterraneo, un altro passa per i Paesi Scandinavi, Germania, Austria,  Paesi Balcanici del 
Mar Nero, Turchia, Golfo Persico; la Russia Europea a sua volta ne ha un altro; e così via».
Cfr. P. M. BARDI, Cronaca di viaggio, in “Quadrante”, n.5, settembre 1933, p. 19.
13 «Precisazione dei caratteri della tendenza razionalista italiana. Affermazione di “clas-
sicismo” e di “mediterraneità’ - intesi nello spirito, e non nelle forme o nel folklore - , in 
contrasto col “nordismo”, col “barocchismo” o coll’”arbitrio romantico” di una parte della 
nuova architettura europea». 
Cfr. Un programma d’architettura, in “Quadrante”, n. 1, maggio 1933, p. 5.
14 G. VERONESI (a cura di), Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), Milano 1934.
Mito mediterraneo e Razionalismo. Caratteri e modi di una fascinazione22
La posizione di Persico è comprensibile soprattutto dal suo punto di vista 
dichiaratamente e autenticamente antifascista.
Se si considera che “Quadrante” di Bardi e Bontempelli, “Casabella” di 
Pagano e “Domus” di Ponti erano le riviste culturalmente più qualificate 
di quegli anni, si può ben comprendere l’incidenza che la questione me-
diterranea ha avuto nel dibattito architettonico italiano, al di là di talune 
inevitabili divergenze di opinioni o, forse, proprio in forza di esse. A tale 
linea di ricerche aderirono tanto posizioni retrive di piatto provincialismo 
anti-nord o di esaltato nazionalismo, che sfociarono - soprattutto dopo la 
proclamazione mussoliniana, il 9 maggio 1936, della conquista dell’Im-
pero - nell’edilizia coloniale esportata in Libia, in Etiopia, in Somalia e in 
altre aree dell’Africa nord-orientale quanto ricerche ben più motivate sul 
piano teorico e ben più raffinate sul piano qualitativo15. Sarebbe pertan-
to errato, prima ancora che ingiusto, esprimere un giudizio liquidatorio 
sull’intera tematica, senza approfondire l’analisi, operando le necessarie 
distinzioni tra le diverse posizioni spesso frettolosamente omologate. Si 
pensi, a tal proposito, alla profondità del pensiero architettonico di Lui-
gi Cosenza che seppe immergersi fino in fondo nell’analisi dei caratteri 
tipologici dell’edilizia vernacolare di Capri, Ischia, Procida e della costa 
sorrentina e amalfitana, riscoprendo l’essenzialità di quell’antica sempli-
cità, senza annegare nella copia volgare degli stilemi folklorici locali16. Il 
ripensamento sull’architettura “minore” e “anonima” alimenterà le sue 
calibrate composizioni “razionali” di villa Oro (1934), di villa Savarese (in 
collaborazione con Bernard Rudofsky, 1937) e del progetto irrealizzato di 
una Casa per Positano (sempre con Rudofsky, 1936). Un inciso a parte si 
impone per la villa Cernia ad Anacapri (1966-67) che declinerà con dida-
scalica evidenza in chiave “moderna” il tema dell’impluvium pompeiano.
È indubbio tuttavia che una delle vette più alte del lirismo costruttivo 
ispirato alla mediterraneità viene raggiunta, sul finire degli anni Trenta, 
nella villa dello scrittore Curzio Malaparte a Capri (1938-1944).17
15 R. MARIANI, Trasformazione del territorio e città di nuova fondazione, in AA.VV., Anni-
trenta, pp. 285-299.
16 B. GRAVAGNUOLO, Colloquio con Luigi Cosenza, in “Modo”, n. 60, giugno-luglio 1983.
17 «Forse è l’eccezionalità dello scenario naturale a favorire il gioco “metafisico”. Intanata, 
con la sua rossa sagoma, tra il grigio di Capo Massul e l’azzurro del cielo, questo progetto 
di Libera è stata non a caso al centro dell’attenzione critica internazionale. I trentatré gra-
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1. Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky , Villa Oro a Posillipo, 1934-1937. Piante. [Tratto da: Mostra documentaria 
e grafica “Villa Oro. Una ricerca per l’Abitare Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky”, a cura di Lucio Barbera, Fran-
cesco Viola ed Evelyn hendreich, Roma 2009, Galleria della Facoltà di Architettura “L. Quaroni”].
2.  Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky, Villa Oro a Posillipo, 1934-1937. Immagine dal basso. [Tratto da: Mostra 
documentaria e grafica “Villa Oro. Una ricerca per l’Abitare Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky”, a cura di Lucio 
Barbera, Francesco Viola ed Evelyn hendreich, Roma 2009, Galleria della Facoltà di Architettura “L. Quaroni”].
3. Luigi Cosenza, Villa Cernia a Anacapri, 1966-1967. immagine degli esterni. [Tratto dal materiale della mostra]. 
4. Luigi Cosenza, Villa Cernia a Anacapri, 1966-1967. Pianta. [Tratto dal materiale della mostra]. 
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5. 6. 7. 8. Luigi Cosenza, Villa Savarese a Posillipo, 
1936-1942. Pianta, sezioni e vedute.






9. 10. 11.  Luigi Cosenza, Bernard Rudofsky, Villa 
a Positano, 1936. Piante, tavola di progetto , vista 
prospettica dall’interno.
12. 13. Adalberto Libera, Villa Malaparte a Capri, 
1937. Veduta e assonometria. [Tratto da: “Domus”, 
n. 605, 1980. Immagine rielaborata].
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la posizione di Carlo enrico rava
A configurare il concetto di mediterraneità all’interno del razionalismo 
sarà C.E.Rava, membro del Gruppo 718, basandosi essenzialmente su tre 
punti: il rifiuto degli storicismi classicisti per aderire ad un’architettura 
moderna senza contaminazioni stilistiche; ascrizione dell’architettura ra-
zionalista intransigente ai paesi del nord e potenziamento del raziona-
lismo come una corrente proveniente dal Mediterraneo, riprendendo la 
posizione di Le Corbusier secondo cui il sud sarebbe depositario di un’ar-
chitettura popolare «…senza età e razionalista, fatta di bianchi, lisci cubi 
e grandi terrazze».19
Nello scritto di presentazione del MIAR, infatti, si parla di latinità e 
mediterraneità come termini intercambiabili: «è sopratutto doveroso ri-
conoscere come si accentua sempre più la tendenza ad esaltare quel ca-
rattere di latinità, che ha permesso a questa architettura di definirsi come 
“mediterranea”».20
La mostra si espresse come un esplicito attacco all’architettura acca-
demica romana, testimoniato attraverso il “Tavolo degli orrori”, dove 
dini della scala - che si allarga verso l’alto su un piano inclinato dal tracciato geometrico 
d’ascendenza pitagorica - conduce, con un crescendo mistico, al solarium, sospeso, senza 
protezioni, dominato da una ermetica vela bianca pietrificata in un Olimpo senza vento. 
Anche nell’interieur di questa dimora-rifugio le allegorie si intrecciano in riflessi speculari ed 
enigmatici: a partire dal grande salone, col pavimento che evoca l’antica via Appia, da cui af-
fiorano falsi ruderi di colonne doriche per reggere singolari tavoli di legno, e col camino che 
“buca” la parete di fronte alla scultura di Pericle Fazzini, lasciando intravedere in lontananza 
il movimento delle acque del mare che si mescola alle spire del fuoco. Per finire poi nello 
studio, col pavimento disegnato da Alberto Savinio a forma di “lire”; nel bagno “romano”, 
con la vasca scavata nel marmo; e nella camera della “favorita”, con piastrelle a decori 
tradizionali che si arrampicano sulle pareti per rivestire l’angolo del camino.
Cfr. B. GRAVAGNUOLO, Il mito mediterraneo nell’architettura contemporanea, Electa, Napoli 
1994, pp. 48-49.
18 Il Gruppo 7 è fondato nel 1925-26, all’interno del Politecnico di Milano e costituito da S. 
Larco. G. Frette, C.E. Rava, L. Figini, G. Pollini, G. Terragni. U. Castagnoli, cui subentra nel 
I927 A. Libera.
Cfr. S. DANESI, Aporie dell’architettura italiana in periodo fascista: mediterraneità e puri-
smo, in  S. DANESI, L. PATETTA (a cura di), Il razionalismo e l’architettura italiana durante il 
fascismo, Electa, Venezia 1976, pp. 21-21. 
19 Ibidem. 
20 S. ROLANDO, A. PIEMONTESE, La ricerca dell’identità mediterranea nell’architettura 
italiana degli anni Trenta, in P. PORTOGhESI  e R. SCARANO (a cura di), L’architettura del 
mediterraneo. Conservazione, trasformazione, innovazione, Gangemi, Roma 2004. 
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erano accostate attraverso un fotomontaggio, le più discutibili architet-
ture umbertine alle architetture “falso monumentali” di Bazzani, Brasini, 
Giovannoni e Piacentini. Gli organizzatori della mostra furono condannati 
dal Sindacato Nazionale Fascista Architetti, che ispirò la costituzione del 
RAMI (Raggruppamento Architetti Moderni Italiani). Le vicende furono 
determinanti nello scioglimento del MIAR, dando il via all’involuzione del 
Razionalismo italiano.21 
Alla Seconda Esposizione, com’è noto, non aderì Carlo Enrico Rava che 
nei primi anni aveva rappresentato in un certo senso l’anima teorica del 
Gruppo 7. Ma le divergenze di opinioni non riguardavano la “mediterra-
neità”, della quale, anzi, Rava fu il più ostinato osservatore.22 Già in un 
saggio del 1927, egli aveva difeso l’architettura razionale italiana dalla 
“accusa di imitazione degli stranieri”, sottolineando come «la naturale 
propensione all’equilibrio dei piani ed alla riposata simmetria dei volumi, 
qualità caratteristica della nostra razza [...], ci distingua profondamente 
dalle altre nazioni»23. In questo stesso saggio viene inoltre auspicato un 
ritorno al «completo riposo delle forme» e alla «creazione lieta, che è 
retaggio tutto classico e nostro» proprio in polemica contrapposizione 
ai tentativi di eleggere le brutte copie dell’architettura romana come 
espressioni dello «spirito di un’Italia imperiale»24. I richiami allo “spirito 
ellenico” assumono pertanto il senso di un desiderio di semplicità, armo-
nia, equilibrio di volumi euclidei, arcaici e primordiali. Non mancavano 
insomma in queste asserzioni motivi sciovinistici, ma essi non vanno 
confusi con lo storicismo degli accademici d’Italia. Si obbietterà che si 
tratta di sottili differenze all’interno di una comune cultura di “destra”, 
ma su queste differenze si giocò una battaglia di linguaggio che assunse 
21 Il fronte razionalista, dopo la mostra, inizia a disgregarsi per differenti motivazioni in-
dividuali. Pagano aveva assunto la direzione di Casabella, affiancato nel 1935 da Persico 
e da questo momento inizia la polemica con Terragni. Intanto, dal 1933 un altro nucleo di 
architetti dello stesso gruppo, escluso dalla rivista Casabella, si riunisce attorno alla rivista 
Quadrante, fondata e diretta da Massimo Bontempelli affianca to dallo stesso Pietro Maria 
Bardi. Numerosi furono i nomi che comparvero nella rivista (Gropius, Le Corbusier, Gideion), 
che instaurò un gemellaggio con la rivista francese “Prélude”, che annoverava all’interno del 
comitato di redazione Le Corbusier
22 C.E. RAVA, Nove anni di architettura vissuta, Roma 1935. 
23  L. PATETTA, op.cit., p. 146.
24  Idem, pp. 147-148
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spesso i toni violenti dello scontro ideologico, talvolta non solo verbale. 
Le ragioni che condussero Rava a staccarsi dal Gruppo 7 e ad aderire - 
insieme all’amico Sebastiano Larco - al RAMI vanno ricercate - stando 
alle sue dichiarazioni - nella critica mossa «agli errori e i pericoli di un 
razionalismo troppo spesso ridotto a sterile dogma».25  È evidente la fa-
ziosità di questa critica. Al di là delle enunciazioni verbali, è la sua stessa 
produzione architettonica che dimostra come la sua poetica, attestata 
in una prima fase su un intransigente purismo, si era poi evoluta verso 
«ricerche di un’ambientazione modernamente coloniale», elaborate «sul-
la base antinovecentista di un razionalismo mediterraneo e quindi es-
senzialmente italico». Si tratta di progetti che prefigurano la stilematica 
dell’«architettura coloniale» esportata dall’Italia nei paesi nord-africani 
e in alcune isole greche, ma che per altri versi «esprimono - come ricor-
da Giorgio Ciucci - una originale ricerca architettonica sul tema della 
“mediterraneità”»26.
le forme architettoniche razionali ed il riferimento in chiave pro-
gressiva al mito mediterraneo
Un interrogativo a cui è necessario trovare risposta riguarda l’esistenza 
di “una cultura mediterranea dell’abitare”, la sua riconoscibilità in sede 
storica e soprattutto la possibile riproposizione in termini progettuali.
Il mare nostrum ha per secoli rappresentato un bacino privilegiato di 
scambi commerciali e culturali ed è l’architettura, non quella colta, ma 
quella anonima, a conservare maggiormente i segni di una civiltà sovra-
nazionale. Riconosciuti i tratti unitari che caratterizzano la “civiltà del 
Mediterraneo”, al di là delle specificità locali, la cui pluralità può essere 
districata in sede storica, c’è da capire in che modo la mediterraneità sia 
riproponibile in ambito progettuale, visto che è stata sempre oggetto di 
trasfigurazione mitopoietica e considerevole falsificazione.27
Bontempelli parla a questo proposito della necessità di una reinvenzio-
25 C.E. RAVA, op. cit., p.7
26 G. CIUCCI, Il dibattito sulle architetture e le città fasciste, in AA. VV., Storia dell’arte 
italiana: il Novecento, Torino 1982, p.328. 
27 M. BONTEMPELLI, op. cit.
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14. Piero Bottoni, Villa 
Latina a Bonassola, 
1929. Prospetti, pian-
te. [ Piante tratte da: 
P. PORTOGhESI,  R. 






15.  Luigi Figini e Gino 
Pollini, Villa studio per 
un’artista, 1933. Dise-
gni dei prospetti.
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ne, seguendo un atteggiamento mistico: «Bisogna inventare: gli antichi 
Greci hanno inventato bei miti e favole delle quali l’umanità si è servita 
per alcuni secoli. Poi il Cristianesimo ha inventato altri miti. Oggi siamo 
alle soglie di una terza epoca dell’umanità civile. E dobbiamo imparare 
l’arte di inventare i nuovi miti e le nuove favole»28. 
In effetti, progettualmente, le forme di questa architettura non erano 
chiare ed i riferimenti vaghi, e, nel tentativo di darne una definizione, uno 
dei protagonisti del movimento, Piero Bottoni, nella ralizzazione della Villa 
latina, evidenzia in maniera generica la volontà di «[...] riprendere, dallo 
spirito delle costruzioni latine l’equilibrio delle masse, dall’uso di vita 
all’aperto di quei popoli mediterranei, le logge, gli atrii e le terrazze.»29
A questo progetto segue la proposta di Figini e Pollini “Villa-studio per 
un artista”, presentata alla V Triennale di Milano, pubblicata sempre nel 
1933 su “Quadrante”. Il progetto si qualifica come il manifesto del movi-
mento: «La ricerca di dare alla casa una maggiore intimità - ricerca con-
temporanea a quella dell’adattamento all’ambiente circostante (alberi, 
cespugli,  prato, atmosfera) - ha portato a limitare le aperture verso l’e-
sterno e ad aprire sugli spazi a cortile grandi pareti scorrevoli di cristallo, 
orientate in modo da evitare l’insolazione estiva».30 Il mito mediterraneo 
è, in generale, rintracciabile nel gioco astratto di piani geometrici e di 
fasci di luce solare messi in opera nel patio pompeiano, così come nei 
ritmi armonici che caratterizzano le bucature delle pareti di cartone della 
casa del Fascio di Terragni. Ciò peraltro  viene confermato dal commento 
di Carlo Belli alla Casa del Fascio, assunta  come l’estremo punto di 
arrivo dell’atteggiamento razionale che deriva da «Grecia, Mediterraneo, 
Magna Grecia».31
Nei numeri successivi di “Quadrante” in una serie di scritti di forma 
aforistica, noti come corsivi, ad opera di Pollini si ribadiscono una serie 
di punti sull’architettura mediterranea già sostenuti in precedenza. In 
particolare, si auspica al contributo dei popoli mediterranei per rinnovare 
28 L. PATETTA, L’architettura in Italia. 1919-1943. Le polemiche, Clup, Milano 1972, p. 90.
29 P. BOTTONI, in AA. VV. (a cura di), 36 progetti di ville moderne di architetti italiani, L’E-
sposizione triennale internazionale delle arti decorative industriali moderne alla Villa Reale 
di Monza, Bestetti e Tumitelli, Milano-Roma 1933, p.33.
30 G. POLLINI, L. FIGINI, Villa-studio per un artista, in “Quadrante”, n. 2, giugno1933, p. 9.
31 C. BELLI, Dopo la polemica, in “Quadrante” n.35, 1936, p. 3. 
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l’architettura europea; si riconosce al clima la capacità di influenzare l’in-
volucro dell’edifico, dando luogo a differenti soluzioni, che in alcuni casi 
influenzerà anche l’organizzazione planimetrica dando luogo a differenti 
tipologie abitative.32
Altro carattere costruttivo tipico della tradizione mediterranea a cui 
Pollini fa riferimento è la presenza di un cortile interno, attorno alla quale 
ruotano gli spazi, dalle antiche origini classiche e presente nel progetto 
della Villa-studio33. 
Tre anni dopo l’ispirazione «mediterranea» diviene, se possibile, an-
cor più evidente nell’«Ambiente di soggiorno e terrazzo» realizzato dallo 
stesso gruppo di progettazione alla VI Triennale di Milano.34
32 Il clima modifica le funzioni e le forme della parete esterna. (Noi sentiamo che gli emo-
zionanti rapporti di pieno e di vuoto di certe case rustiche del mezzogiorno sono esatti; i 
popoli del litorale mediterraneo - forse anche per la loro povertà - ebbero sempre il senso 
della precisione essenziale). La diversa funzione e forma della parete esterna porta come 
conseguenza a una revisione degli schemi planimetrici. (In questo senso un campo vastissi-
mo di ricerche ci è aperto).  
33 «Nell’architettura fiorita sulle rive del Mediterraneo attraverso i secoli, dalla casa di 
Pompei ai “patii” spagnoli, dall’architettura araba alla Ca’ d’Oro ai loggiati e ninfei del Ri-
nascimento, appare - elemento caratteristico - la zona ombreggiata e a giardino nell’interno 
della casa: zona aperta o in senso orizzontale, verso l’esterno, o in senso verticale, verso il 
cielo.
Tale concetto - inventato dalle antichissime civiltà di Creta e di Micene per i palazzi dei loro 
re leggendari - potrà sopravvivere “come spirito” e contare quale elemento differenziatore 
negli sviluppi dell’architettura funzionale». In G. POLLINI, Corsivo n. 40, in “Quadrante”, n. 
5, settembre 1933, p. 35.
Riferendosi allo stesso spazio interno della domus romana, nello stesso numero di “Qua-
drante”, le Corbusier scrive: 
«La vie de la famille est assurée; elle se referme à l’intérieur, sous le ciel des atriums et de 
cours plan-tée de jardins. Chaque famille a ses arbres et ses fleurs ses eaux jaillissantes. 
Les enfants et les fem-mes sont dans le gynécée, à Cabri. Les gens du dehors n’y pénètrent 
pas. Habitation humaine, dignement: noble et charmante.»
In LE CORBUSIER, Rome antique, in “Quadrante”, n. 5, settembre 1933, p. 14.
Gli stessi Figini e Pollini parlano inequivocabilmente di «impluvio pompeiano» e di «patio» 
nella relazione di progetto della «Villa-studio per un artista», costruita per la Mostra dell’a-
bitazione della V Triennale di Milano del 1933. Non è da escludere che su questa scelta 
progettuale agisca la suggestione delle letture di Le Corbusier sulle case pompeiane, conte-
nute nelle pagine di Vers une Architecture, un testo ben noto ai giovani architetti «razionali» 
italiani 
34 Accentuando la polemica «antinord», Figini e Pollini definiscono il loro atteggiamento 
una «reazione non allo spirito meccanico, ma agli eccessi di questo. Non all’impiego dosato, 
ma all’abuso dei materiali lucidi, freddi, fragili (metalli cromati, specchi, cristalli colorati, 
ecc.) costosi, lussuosi. Ripresa di contatto con i materiali nostri naturali». E tutto ciò moti-
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16. 17. 18.  Giuseppe Terragni, Casa del Fascio 
di Como, 1932. Piante (rielaborazione di Silvia 
Carrucciu), prospettiva del fronte su piazza del 





pianta piano secondo pianta piano terzo
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Si è già accennato, però, al fatto che il tema mediterraneo non fu appan-
naggio esclusivo di questo o di quell’architetto, ma oggetto di riflessione 
collettiva da parte dei razionalisti. Tant’è che nel “Programma di Archi-
tettura”, pubblicato nel primo numero della nuova rivista “Quadrante” 
del maggio 1933, troviamo enunciato, al sesto punto, (al sesto dei nove 
punti tesi a definire «la tendenza nella tendenza» degli architetti raccolti 
intorno a quella testata) il seguente teorema: «Precisazione dei caratte-
ri della tendenza razionalista italiana. Affermazione di classicismo e di 
mediterraneità - intesi nello spirito, e non nelle forme e nel folklore - in 
contrasto col nordismo, col barocchismo o con l’arbitrio romantico di una 
parte della nuova architettura europea»35. Tra i firmatari si leggono i nomi 
di Bottoni, i B.B.P.R., Figini, Pollini, Lingeri ed altri.
In quello stesso numero di “Quadrante”, lo spirito ellenico viene rie-
vocato da Alberto Sartoris nel saggio Avvenire del funzionalismo e le 
virtù esoteriche della divina proporzione finiscono col dominare molte 
delle composizioni realizzate per la V Triennale di Milano, inauguratasi 
il 10 maggio del 1933: dalla già citata Villa-Studio di Figini e Pollini, alla 
Casa per le vacanze di un artista sul lago di Terragni, Mantero, Lingeri e 
altri, alla Casa del sabato degli sposi dei B.B.P.R., Portaluppi e altri, alla 
Casa coloniale di Piccinato, fino alla Casa di vacanza al mare di Griffini, 
Faludi e Bottoni36. Del resto, lo stesso Pietro Bottoni aveva evocato sug-
gestioni mediterranee fin dal progetto Villa Latina, nella precedente IV 
edizione della stessa Triennale del 1930, che - per dichiarazione dello 
stesso architetto - «vuol riprendere, dallo spirito delle costruzioni latine, 
l’equilibrio delle masse, dell’uso di vita all’aperto di quei popoli medi-
terrranei, le logge, gli atri e le terrazze»37. Queste riflessioni troveranno 
un’elegante verifica progettuale nelle successive realizzazioni: villa Da-
voli a Reggio Emilia (1934), villa dello Strologo a Livorno (1934) e Villa e 
Edifici a Imola (1935-38).
vato dalla critica al fatto che «nel tentativo di creare ex-novo il mondo degli oggetti e degli 
ambienti, si è trascurato di prendere in esame quanto preesisteva, quanto poteva restare o 
trasformarsi»
L. FIGINI, G. POLLINI, Relazione di progetto dal Catalogo della VI Triennale di Milano, 1936.
35 L. PATETTA (a cura di). L’architettura italiana, op. cit., pp. 227-29.
36 A. PANSERA (a cura di), Storia e Cronaca della Triennale, Milano 1978, pp. 245-273.
37 “Controspazio” n. 4, ottobre 1974, p. 10, numero monografico dedicato a Piero Bottoni.
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l’architettura rurale: l’altro volto della mediterraneità. 
la posizione di Pagano
L’altro volto della mediterraneità che assunse un notevole rilievo nella 
pubblicistica è la rivalutazione dell’architettura rurale da parte dei ra-
zionalisti, determinata dalla necessità di sottolinearne il linguaggio ar-
chetipico, condiviso ed originario, che conferma tutte le leggi razionali e 
funzionali dell’architettura. 
Tra i razionalisti saranno soprattutto le posizioni di Pagano ad eviden-
ziare che il volto di ogni ambiente non è dato dai grandi monumenti. 
Analogamente alla posizione di Loos, Pagano difende l’analogia tra la 
costruzione rurale e l’architettura moderna. Entrambe, secondo Pagano, 
condividono il carattere astratto, geometrico, del quale mancano gli ap-
porti accademici. Non a caso studiò le architetture tradizionali di Malta, 
trovando numerose similitudini con il gusto moderno, a partire dalla volu-
metria elementare, per arrivare all’essenzialità del processo costruttivo 
e del trattamento planimetrico-distributivo. Pagano soffermerà l’atten-
zione anche sulle antiche case pompeiane evidenziandone l’essenzialità 
priva di decorativismi, tanto da definirle “macchine edilizie”. Pagano, 
avvicinandosi all’architettura popolare e vedendo in essa un importante 
dizionario di logica costruttiva, usò però il termine mediterraneità spo-
radicamente.38 
Nonostante questo la Mostra internazionale di Architettura della VI 
Triennale del 1936 fu dominata dall’esposizione su “L’architettura rurale 
nel bacino del Mediterraneo”, curata da Guarniero Daniel e da Giuseppe 
Pagano (quest’ultimo, significativo compagno di strada di Persico), in oc-
casione della VI Triennale di Milano. L’evento era già stato anticipato da 
Pagano su “Casabella”, in cui aveva scritto due articoli sull’architettura 
rurale39, poi confluiti nel catalogo della mostra. L’esposizione rappresen-
ta in un certo senso la sintesi degli studi sulle costruzioni «anonime» 
dell’architettura minore, studi che alimentarono un filone di ricerca logi-
co-funzionale, distinto per alcuni aspetti da quello estetico-esoterico dei 
38 C. DE SETA, La cultura architettonica in Italia tra le due guerre, Electa, Napoli 1998. 
39 G. PAGANO, Documenti di architettura rurale, in “Casabella”, VIII, n. 95, novembre 1935, 
pp. 18-19 e G. PAGANO, Documenti di architettura rurale, in “Casabella”, VIII, n. 96, dicem-
bre 1935, pp. 16-17. 
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«metafisici». Nei valori primordiali, nella purezza dei volumi, nella logica 
costruttiva dell’architettura rurale, Giuseppe Pagano tendeva a scorgere 
soprattutto l’anticipazione dei principi della architettura funzionale del 
suo tempo.
In realtà nel 1925, ad anticipare le  posizioni razionaliste sull’archi-
tettura spontanea è F. García Mercadal, che in quell’anno aveva espo-
sto i suoi lavori “mediterranei” a Roma. Se, come è noto, prendiamo in 
considerazione che l’architetto spagnolo ha partecipato alla genesi dei 
C.I.A.M. nella riunione del Castello di La Sarraz (1928), non è assurdo 
pensare al primato di F. García Mercadal nel tentativo di coniugare l’ar-
chitettura moderna con l’architettura mediterranea.40
Dunque già agli inizi del Novecento gli architetti catalani e spagnoli 
avevano manifestato interesse verso l’architettura vernacolare. Nel 1930 
Mercadal definisce in uno scritto una serie di topoi, che potevano costi-
tuire la base per interpretazione di questi modelli costruttivi: «Nelle case 
coloniche del Mediterraneo [...] l’espressione ornamentale della strut-
tura deriva da gusti innati e spontanei, da una fantasia naturalmente 
inventiva. [...] Il programma delle case del Mediterraneo è straordina-
riamente semplice. [...] La dipendenza del progetto della casa dal clima 
nell’architettura vernacolare del Mediterraneo non potrebbe essere più 
ovvio. [...] Mahon, che è tutta geometria, potrebbe facilmente soddisfare 
le aspirazioni del più fanatico dei Cubisti».41
La rivalutazione “ufficiale” dell’architettura “anonima” e rurale ebbe 
dunque luogo in occasione delle Esposizioni romane del 1911, organizza-
te in occasione del Cinquantenario della formazione del Regno d’Italia.42 
40 Non esiste alcun dato che permetta di stabilire che Rava abbia conosciuto Mercadal. 
In ogni caso, gli articoli del primo sulla mediterraneità sono del 1931, preceduti da alcuni 
altri del 1930 (vd. S. DANESI, L. PATETTA (a cura di), Il razionalismo e l’architettura n Italia 
durante il Fascismo, Venezia 1976.
41 F. GARCìA MERCADAL, La casa popular en España, Madrid 1935, pp. 54-55.
42 L’Esposizione Regionale ed Etnografica fu realizzata in piazza d’Armi (area demaniale 
che si stendeva tra i Prati di Castello, Monte Mario e il Tevere) ed organizzata da Marcello 
Piacentini, cui fu affidata la direzione artistica, la sistemazione urbanistica e la realizzazione 
di quattro edifici: il Foro delle Regioni, il Palazzo dei Cimeli, il Palazzo dei Costumi e il Palazzo 
delle Feste, tre provvisori ed uno in muratura.
La sequenza degli edifici si sviluppa a partire dall’ingresso monumentale, che si apriva dopo 
l’attuale ponte Risorgimento progettato da hennebique, e si conclude con gli edifici etno-
grafici, frutto degli studi a riguardo condotti allora in Italia sulla scia della cultura positivista. 
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Il grande interesse suscitato dal tema è dimostrato anche dall’intervento 
di Rava, che, a conoscenza della mostra, scriveva su “Domus”:
«Rileverò innanzitutto come il ritorno a quello “spirito mediterraneo”, 
spirito fondamentale della nostra razza, che già da parecchi anni - ed 
anche su queste pagine - ho sostenuto, con la parola e con l’applicazione, 
debba essere la base della rinascita architettonica d’Italia, e debba 
ricercarsi alle sorgenti intimamente nostre di una “architettura minore” 
fiorita lungo le nostre coste e le nostre riviere in forme di una così definitiva 
purità di linee da renderla perennemente attuale (a tal proposito, mi è di 
molta soddisfazione e vanto il constatare che finalmente tutti se ne sono 
accorti, dato che il recentissimo programma della prossima “Triennale 
di Milano” prevede una vasta ed esauriente sezione dedicata appunto 
alla nostra architettura minore, considerata nella sua qualità di fonte 
d’ispirazione per la più moderna architettura italiana) rileverò, dunque, 
dicevo, come questo spirito mediterraneo contenga visibilmente e quasi 
necessariamente nella essenza stessa del termine, un concetto di mare 
e di cielo, di azzurro e di sole, di spazio e di avventura che è del più sano, 
forte e puro romanticismo, di un romanticismo, insomma nettamente 
latino.»43
In realtà gli edifici sono esposti con un effetto fieristico, realizzato per “frammenti”, frutto 
dell’accostamento di edifici anche spesso stridenti tra loro. Il visitatore si trova ad osservare 
un catalogo di architetture che comprende luoghi dell’abitare e luoghi del lavoro: “Trulli di 
Alberobello”, accanto alla ‘Filanda della Brianza”, la “Capanna di pescatori di Cabras” vicina 
alla “Fabbrica di ceramiche di Caltagirone”, case coloniche di differente provenienza. La 
rappresentazione sottolinea come l’edilizia umile costituisca l’ossatura del tessuto rurale 
italiano, con una propria dignità culturale e formale.
Sino ad allora oggetto di studio delle scienze sociali, le architetture spontanee iniziano ad 
interessare anche l’architettura, diventando oggetto di attente riflessioni che si concentre-
ranno soprattutto sui caratteri funzionali ed espressivi.  
43 C.E. RAVA, Prodromi di un nuovo romanticismo, (parte III), in “Domuns”, VII, n. 77, mag-
gio 1934, p. 35. 
La mostra era costituita da una serie di immagini, molte delle quali scattate dallo stesso 
Pagano18, altre furono il contributo di altri architetti, come Roberto Pane e Gino Chieri-
ci. Nell’introduzione al catalogo della mostra sono espressamente indicati gli intenti della 
stessa:
«[...] serva a far comprendere l’importanza estetica della casa rurale. La conoscenza delle 
leggi di funzionalità e il rispetto artistico del nostro imponente e poco conosciuto patrimonio 
di architettura rurale sana ed onesta, ci preserverà forse dalle ricadute accademiche, ci 
immunizzerà contro la rettorica ampollosa e sopratutto ci darà l’orgoglio di conoscere la vera 
tradizione autoctona dell’architettura italiana: chiara, logica, lineare, moralmente ed anche 
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I punti che emergono ed attorno ai quali si sviluppa l’interesse verso 
l’architettura rurale comprendono la riconoscibilità di leggi eterne fina-
lizzate alla funzionalità e la scoperta di un patrimonio da sempre igno-
rato nel quale si ritrovano gli elementi di semplicità e di espressione 
formale che sono riscontrabili all’interno dell’architettura moderna. Altro 
obiettivo riguarda lo studio teorico finalizzato al supporto operativo per 
la realizzazione della casa rurale moderna.
Non è un caso che questa rivalutazione avvenga in concomitanza con 
le opere di bonifica attuate dal regime nell’ambito del progetto di ruraliz-
zazione attuato dalla fine degli anni Venti, quando sarà affrontato il pro-
blema della realizzazione di nuovi borghi rurali moderni44 per ripopolare 
le campagne in seguito alla loro bonifica, per incentivare la vocazione 
agricola della nazione.45
Nello stesso testo indicando lo scopo, viene anche definitivamente 
identificata la casa rurale e la casa mediterranea: «Scopo di questo lavo-
ro è quindi di trovare la legge eterna che ha  creato nell’evoluzione della 
storia dell’uomo meravigliosi documenti: la casa mediterranea, nella sua 
assoluta onestà, non stilisticamente falsificata, corrispondente in ogni 
suo particolare ai bisogni della vita agricola, semplice e laboriosa. L’evo-
luzione della casa rurale deve quindi dimostrare nel modo più espressivo 
la dipendenza assoluta dell’estetica dalla funzionalità logica. [...] La casa 
rurale, pur rimanendo opera onesta di architettura rappresenta il legame 
formalmente vicinissima al gusto contemporaneo». Cfr. G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura 
rurale italiana, op. cit, introduzione, p. 6. 
44  S. ROLANDO, A. PIEMONTESE, La ricerca dell’identità mediterranea nell’architettura 
italiana degli anni Trenta, in P. PORTOGhESI, R. SCARANO (a cura di), L’architettura del 
mediterraneo. Conservazione, trasformazione, innovazione, Gangemi, Roma 2004, pp. 27-96.
45 «Questa  premessa serve soltanto ad inquadrare l’interesse del problema non soltanto 
per il contributo spirituale ed estetico che ci può fornire una indagine sulla funzionalità della 
casa rurale, ma anche per affrontare con conoscenza più approfondita il problema pratico 
delle nuove costruzioni rurali che il Governo fascista sta progettando in tutta Italia. Difatti 
uno dei problemi particolarmente importanti nel quadro dell’opera grandiosa della bonifica 
è la soluzione perfetta della casa colonica. Nonostante una infinità di tentativi per ottenere 
un risultato soddisfacente, fino ad oggi questo risultato non fu raggiunto, forse anche perché 
una soluzione generica della casa rurale moderna non esiste e non può esistere perché ogni 
zona, ogni parte del Paese ha le sue esigenze specifiche le quali, a mezzo di una casa tipo 
standard, unica per tutta l’Italia, non possono essere soddisfatte».
G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, in “Quaderni della Triennale”, hoepli, 
Milano 1936, pp. 23-25.
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vivente fra la terra e l’uomo che la coltiva. Dalla terra si ricavano i ma-
teriali di costruzione; in relazione al percorso del sole si ordinano i vani; 
e tutto quanto copre e circonda la superficie della terra diventa fattore 
determinante che influenza la forma della casa: clima e venti, monti e 
mari, boschi e campi. Infine la struttura economica del paese e della 
società umana completa la serie degli elementi principali che modellano 
questa unità organica e complessa: la casa».46 
La trattazione prosegue analizzando differenti costruzioni rurali e con-
frontandole, nel tentativo di rintracciare differenze ed analogie. Emerge 
dunque l’esistenza di una forma archetipica, individuabile nella capanna 
con tetto conico in paglia, della quale si può seguire l’evoluzione nel 
trullo per poi arrivare alle forme abitative successive. 47
Nel testo vengono successivamente approfonditi i caratteri costruttivi 
dell’architettura rurale, analizzati come soluzioni formali da cui trarre 
ispirazione ed in cui rileva la coerenza con l’architettura moderna.48
46 G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit, pp. 23-25.
47 «[…] il cono si trasforma nel percorso della evoluzione in una cupola. Dalla cupola si 
sviluppa il tetto a padiglione, la fusione degli elementi a padiglione crea il tetto a botte, dal 
tetto a botte deriva la forma a botte incrociata e, finalmente, l’evoluzione procede fin alla 
forma di tetto completamente piano: “il terrazzo”. [...] Il tetto a terrazzo è la forma di coper-
tura tipica in tutti i paesi del mezzogiorno e rappresenta la massima conquista tecnica nell’e-
dilizia [...]. Essa è la derivazione logica del tetto a cupola sempre più ribassato ed è usata 
anche nelle costruzioni rurali della costa ligure, dove sussistono tuttora residui di copertura 
a cupola analoghi a quelli di Positano, di Amalfi, della zona vesuviana […]. A questo punto 
si potrebbe fare anche una digressione estetica e constatare quanto contributo spirituale ab-
bia dato questo schema di copertura orizzontale alla concezione dell’architettura moderna, 
quella che certi critici nostrani vogliono considerare ancora come estranea alle tradizioni ita-
liche [...]. E’ stata necessaria la scoperta dei valori estetici di queste costruzioni per spronare 
la tecnica moderna a realizzare con mezzi più adatti e perfezionati la copertura a terrazzo 
anche nelle regioni dove l’inverno non è così clemente come in Sicilia o a Boscotrecase.»
Idem, pp. 58-60.
48 «Noi vogliamo soltanto additare alla considerazione degli architetti veramente vivi que-
ste soluzioni spontanee, sature di onestà, chiaramente sentite come valori di composizio-
ne volumetrica pura, libere da ogni soggezione rettorica o accademica, esenti da ogni non 
necessaria cadenza simmetrica […] Questa architettura limpida è il linguaggio autoctono 
della civiltà mediterranea, linguaggio che parla anzitutto con spregiudicato raziocinio e che 
dallo stesso ragionamento funzionale trae motivo di lirica espressione artistica. Questa 
maniera di esprimersi è assai prossima, moralmente e quasi anche formalmente, al credo 
degli architetti contemporanei. Per questo abbiamo raccolto [...] alcuni tagli di loggie e di 
balconi che dimostrano, anche dal punto di vista formale, rapporti con cadenze moderne. 
Non per additarle ad esempio ma per constatare la bellezza di questa orgogliosa modestia 
tanto analoga al sentimento dell’architettura contemporanea e per far ricordare quanto sia 
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Emerge con evidenza come il linguaggio dell’architettura rurale, che 
finisce per coincidere con l’architettura mediterranea, presenti già gli 
elementi fondanti dell’architettura moderna, che dunque affonda le ra-
dici nell’architettura della tradizione, a cui è estranea ogni simmetria 
ed in cui si ravvisa una prima forma di standardizzazione dell’elemento 
costruttivo.49
Inoltre, si ribadiscono i caratteri di modernità dell’architettura rurale 
e vengono catalogati i caratteri dell’architettura mediterranea: il tetto 
piano, i volumi stereometrici, l’asimmetria, il muro, l’apertura, il rapporto 
con il luogo ed il clima.50
necessaria la coerenza col tempo, col clima, con la tecnica e con la vita economica per fare 
onesto lavoro architettonico».
Idem, pp. 70-72.
49 «Una seconda caratteristica nella estetica della casa rurale è l’assenza di ogni preoccu-
pazione dogmatica che non coincida con una necessità pratica o che non proceda inizial-
mente da una necessità funzionale o costruttiva. Questo vale, per esempio, nella costante 
emancipazione da ogni preordinato schema di facciata simmetrica. L’espressione plastica 
dell’edificio procede dall’andamento del terreno, dall’orientazione del sole, dai materiali im-
piegati e dalle necessità interiori. […] Altra caratteristica dell’edilizia rurale è la tendenza a 
limitare la propria fantasia normalizzando, appena è possibile, gli elementi di composizione 
(finestre, pilastri, arcate) tendendo al ritmo cadenzato con la ripetizione di identici elemen-
ti strutturali. Questo è un atteggiamento proprio dell’edilizia più evoluta, originato dalla 
comodità tecnica e sbocciante, con questa applicazione dello “standard”, in un risultato 
architettonico». 
Idem, pp. 74-76.
50 «[…] questa sana architettura rurale è esente da ogni moda edilizia. Satura di una bel-
lezza modesta e anonima essa insegna a vincere il tempo e a superare le caduche variazioni 
decorative e stilistiche rinunciando a tutto ciò che è inutile e pleonastico. Questi insegna-
menti sono stati compresi con una certa lentezza e soltanto da certi spiriti meno imprigionati 
da quella visione convenzionale della bellezza architettonica, tramandataci dai mestieranti 
dell’ottocento per diretta degenerazione accademica della raziocinante ma irrazionale este-
tica del rinascimento. Non è dunque da stupirsi se dalla casa rurale mediterranea, ed in 
particolar modo da quella italiana, molti dei più intelligenti architetti del nord, abbiano trat-
to motivo per nuovi orientamenti, abbiano riscoperta la commozione del costruttore poeta 
sostituendola al mestiere dello scenografo convenzionale. Il tetto piano, i blocchi puri col 
minimo di aggetti e di accidenti decorativi, la finestra orizzontale, la composizione dissimme-
trica, la forza espressiva del muro pieno, l’influenza del paesaggio circostante e sopratutto 
la spregiudicata coerenza funzionale e tecnica sono evidentemente leggibili in queste opere 
di architettura rurale. La funzionalità è sempre stata il fondamento logico dell’architettura. 
Soltanto la presunzione di una società innamorata delle apparenze potè far dimenticare que-
sta legge eterna ed umana nello stesso tempo. Oggi questa legge è stata riscoperta e difesa 
non solo per ragioni estetiche, ma anche per un bisogno morale di chiarezza e di onestà».
Idem, p. 76.
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Il carattere politico dell’operazione culturale messa in atto dalla mostra 
è abbastanza evidente e comunque non la protegge da critiche. Su “Do-
mus”, nel 1937, compare il seguente articolo di Bruno Moretti, in cui si 
sottolinea il carattere evoluzionistico della ricerca che solleva le forme 
rurali dall’anonimato ed evidenzia una serie di perplessità sulle ragioni 
estetiche che portano l’uomo a costruire:
«Le direttive impartite dal Capo del Governo, perché i contadini italiani, 
anche i più poveri, abbiano presto la loro casa, in tutto adeguata alle 
nuove concezioni di vita e di lavoro, hanno fra l’altro dato spunto a una 
mostra e a due libri. Purezza: onestà di rapporti tra forma e funzione, da 
cui la bellezza germoglia spontanea: intuizione di un intimo profondo va-
lore che solleva queste forme umili fuor dal cerchio angusto delle coinci-
denze istintive e meccaniche, nel regno vasto dell’arte, sono gli elementi 
che stanno alla base anche dello studio di Pagano e Daniel.
I quali tuttavia non indulgono all’invito di problemi morali, né si occupa-
no di cercare rapporti a una concezione di vita e le forme d’architettura 
che le corrispondono, ma piuttosto tentano di ricostruire su premesse 
evoluzionistiche, un poco ancien regime la storia della casa rurale. 
Cosi ci insegnano che, da un unico prototipo, il pagliaio, ripetono la loro 
origine tutte le forme venute poi, camini, colombaie, che si considerano, 
oggi principalmente nel loro carattere pittoresco. 
La dissertazione breve e serrata, a una prima lettura, incanta. Ma, a 
ripensarci, l’aura di romantico darwinismo che vi spira sembra un poco 
inattuale, e l’idea che l’uomo non abbia cominciato dal provvedere sé e i 
figliuoli d’una capanna, ma dal proteggere paglia e fieno lascia perplessi 
anche perché gli apporti degli studi più aggiornati sulla vita e i costumi 
degli abitatori d’Italia nelle età remotissime vi contraddicono.
E infine lascia anche perplessi questo escludere dalla attività creatri-
ce dell’uomo ogni ragione estetica e l’identificare come fanno, in modo 
piuttosto sbrigativo, Pagano e Daniel, tradizione e pigrizia mentale, che 
non sono, neppur da lontano, la stessa cosa. Questi i dubbi e i dispareri, 
che nascono dalla lettura del libro e mettono in corpo una gran voglia di 
discutere, segno certo che l’opera è viva e feconda.»51
Semplificando, possiamo affermare che negli anni Trenta, il Raziona-
51 B. MORETTI, Delle nostre case rurali, in “Domus”, n.110, febbraio 1937, p. 29.
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lismo Europeo nutrito di una derivazione mediterranea dell’architettura 
moderna, riprende una serie di elementi dell’architettura spontanea: la 
composizione di volumi elementari, tetti a terrazzo, cortili, intonaci bian-
chi, come esemplificato in alcune opere di Le Corbusier. Su questa base 
si sono sviluppate le poetiche “astratte” delle avanguardie del Novecen-
to, come Cubismo, Neoplasticismo, Purismo, ecc.52
La priorità culturale giocata dall’architettura «mediterranea» nei con-
fronti del «razionalismo» europeo per la definizione del linguaggio purista 
era del resto già stata rivendicata l’anno precedente da Enrico Peressutti 
sulle pagine di “Quadrante” e, ancor prima, da Giò Ponti in articoli pub-
blicati su “Domus”, la rivista da lui stesso fondata nel 1928, e raccolti 
nel 1933 nel volumetto La casa all’italiana.53 E lo stesso Ponti sperimen-
terà nella Villa a Bordighera del 1938 la reinterpretazione attualizzata 
e anti-folklorica dei canoni delle costruzioni tradizionali, polemizzando 
apertamente, nel suo saggio sulla Architettura Mediterranea, contro le 
volgarità mimetiche e falso-storicistiche delle coeve realizzazioni france-
si in «stile provenzale»54.
52 «Non è dunque da stupirsi - si legge nella relazione per la mostra - se dalla casa rurale 
mediterranea, ed in particolar modo da quella italiana, molti dei più intelligenti architetti del 
nord [...] abbiano riscoperta la commozione del costruttore poeta sostituendola al mestiere 
dello scenografo convenzionale. Il tetto piano, i blocchi puri col minimo di oggetti e di acci-
denti decorativi, la finestra orizzontale, la composizione dissimmetrica, la forza espressiva 
del muro piano, l’influenza del paesaggio circostante e soprattutto la spregiudicata coerenza 
funzionale e tecnica sono evidentemente leggibili in queste opere di architettura rurale. La 
funzionalità è sempre stata il fondamento logico dell’architettura. Soltanto la presunzione 
di una società innamorata delle apparenze potè far dimenticare questa legge esterna ed 
umana nello stesso tempo. Oggi questa legge è stata riscoperta e difesa non solo per ragioni 
estetiche, ma anche per bisogno morale di chiarezza e onestà»
G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, in “Quaderni della Triennale”, Milano 
1936, p.76.
53 G. PONTI, La casa all’italiana, Milano 1933, pp.9-11.
54 G. PONTI, Architettura Mediterranea, Milano 1941.
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la crisi del concetto di mediterraneità. 
la critica di Persico e Piacentini
Il primo colpo al concetto di mediterraneità, basato su teorie non suf-
fragate da una pratica architettonica consistente, fu dato da Edoardo Per-
sico, che nel ’33 su L’Italia letteraria, sottolinea l’inconsistenza del dato 
fondativo del razionalismo italiano. La critica prosegue sulle pagine di 
“Domus” nel 1934 in un saggio intitolato Punto e da capo per l’architettu-
ra, in cui Persico rileva l’equivoco della mediterraneità sin dalle origini del 
Razionalismo italiano ed accusa il movimento per aver tradito gli ideali 
europei dell’architettura moderna, introducendo i concetti di mediterra-
neità e romanità per puri fini strumentali con obiettivi politici. Persico 
nega la natura mediterranea dell’architettura moderna, tra l’altro recepita 
in maniera superficiale dal razionalismo italiano. In risposta alla critica 
sarà realizzata nel ’34 da Cosenza la famosa villa a Posillipo, in cui emer-
ge una raffinata rielaborazione dei caratteri mediterranei ispirati alle case 
dei pescatori. Il progetto presenta in maniera evidente il proprio carattere 
moderno, senza tradirlo, ma approcciandosi in maniera attenta al luogo.
Ad approcciarsi all’architettura mediterranea, così come documentato 
su “Domus” nel 1934 fu anche Giò Ponti, interessato alle architetture ca-
presi, attraverso il progetto Una villa alla pompeiana, una rielaborazione 
del tema della casa ad atrio. 
Ponti apre il blocco chiuso della casa che si apre sul cortile, togliendo un 
lato e conferendo alla casa una pianta a U; il quarto lato è però delimitato 
da un sottile diaframma, costituito da un telaio in cemento armato, che ha 
la funzione di inquadrare il paesaggio, ma anche di ripristinare l’integrità 
geometrica dello schema iniziale. 
Un atteggiamento particolare rispetto alla mediterraneità fu mantenuto 
dagli avversari dei razionalisti, che si mostrarono essenzialmente neutrali. 
Così Piacentini si esprime nel 1931 sulla rivista “Dedalo”:
«Ma bisogna ancora esaminare le questioni del clima, del temperamen-
to delle varie razze, delle tradizioni delle civiltà. Oggi tutta l’architettura 
europea, da Malta al Capo Nord, è divenuta mediterranea. Superfici liscie 
e bianche, terrazze a tutti i livelli, portici e verande. Spariti i tetti, spariti i 
bow-windows, sparite le finestre piccole e i muri chiusi. La neve non pre-
occupa più; se si accumula sulle terrazze durante i lunghi mesi invernali, 
i buoni e tranquilli olandesi l’andranno a spazzare giornalmente, come si 
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fa nelle strade: è questione di un po’ di buona volontà. E così se il cocente 
sole estivo dardeggia per più di mezz’anno sulle interminabili vetrate di 
una casa della Costa Azzurra, si ricorrerà alle tende e ai ventilatori.
Niente paura, purché sia salva la razionalità!»55
L’atteggiamento si mostra ironico e volto a sottolineare una diffusione 
dello stile mediterraneo quasi surreale, che tende all’omologazione, tanto 
che questa architettura potrebbe finire con il minacciare l’identità dell’ar-
chitettura italiana: qualsiasi elemento della tradizione mediterranea, una 
volta rielaborato in chiave nordica dall’internazionalismo architettonico 
finisce per diventare rovinoso in Italia.
In realtà già nel 1928 Piacentini aveva prodotto uno scritto a commento 
dell’esposizione romana contenente le sue opinioni sull’architettura razio-
nale, rispetto alla quale condivide le posizioni sulla sincerità costruttiva, 
il rapporto tra interno ed esterno dell’edificio, il rifiuto dell’imitazione del 
passato ed aggiunge: 
«Perché, insomma, voler far consistere tutta l’essenza dell’architettura 
nella sola razionalità? Pero debbono a forza equivalersi i due termini: archi-
tettura e razionalità? [...] Insomma l’identificazione del bello con lo strut-
turale non esiste. Lasciamo queste speculazioni aride e metafisiche agli 
uomini del Nord; sotto il nostro sole non ha mai attecchito il puritanesimo, 
né il protestantesimo. Noi abbiamo bisogno del gesto e della forma; della 
parola commossa e del sorriso. Noi siamo essenzialmente musicali; l’arte 
noi è sempre un canto. [...] Questa prima internazionale architettonica è 
pur tuttavia un movimento che ha basi serie e della massima importanza. 
L’errore dei nostri giovani sta nel vedervi soltanto un nuovo indirizzo pu-
ramente architettonico, nel credere all’avvento di un nuovo stile, di una 
nuova forma d’arte, e, da buoni italiani in questo, la prendono per quello 
che apparisce, e non per quello che è: la prendono per una liberazione defi-
nitiva e consolatrice, per un nuovo verbo. Ne hanno quindi assorbite forme 
per noi assurde: le pareti continue tutte di vetro, che sotto il nostro sole 
centuplicherebbero i casi di congestione cerebrale; le finestre larghe, buo-
ne per diffondere uniformemente negli ambienti la scarsa luce del nord, 
anziché alte, come noi abbiamo sempre usato per dar aria pure alle zone 
superiori degli ambienti dove si ammassa e si ferma l’aria viziata. Nien-
55 L. PATETTA, L’architettura in Italia. 1919-1943. Le polemiche, op. cit., p. 280.
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te persiane (addio dolce sollievo di frescura nei cocenti pomeriggi estivi): 
niente cornicioni o cornici protettrici delle facciate, e degli infissi delle 
finestre: l’acqua entrerà dalle piattaforme e dalle soglie, cancellerà tinte e 
sgretolerà in pochi mesi intonaci e paramenti. Niente tetti: gli ultimi piani 
dovranno sopportare il caldo e il freddo in omaggio al razionalismo trion-
fante (non mi parlate di intercapedini e di camere d’aria, che da vent’anni 
non ci credo più). Queste sono le nuove droghe internazionali dell’architet-
tura, che da noi si prendono così come sono, e ci si condisce ogni pietanza: 
dalla chiesa alla scuola, dal mercato al palazzo».56
Piacentini osserva come i popoli europei stanno già tentando di trovare 
una propria via all’interno del razionalismo, mentre in Italia «I razionalisti, 
invece, scoprono oggi, dopo vari lustri, questa tendenza internazionalista, 
vorrebbero farla passare per cosa nuova e per cosa di loro invenzione, 
e presentarla come genuino prodotto fascista; anziché seguire quanto 
tutti noi con fatica e amore stiamo concretando, vorrebbero arrivare 
rapidissimamente, subito anzi, pur d’arrivare, passando dalla Russia e 
dalla Germania».57 
Si legge tra le righe la battaglia combattuta tra i differenti schieramen-
ti per vedere la propria architettura espressione del regime, evidenziata 
anche dall’accusa rivolta ai razionalisti di adesione all’internazionalismo 
europeo, nonostante in quel periodo più volte venga sottolineata la volon-
tà di differenziare in senso nazionale la propria posizione.
Tuttavia, conviene segnalare che il rapporto tra arte e politica dell’Ita-
lia in quel periodo resta comunque, come affermato, difficilmente sche-
matizzabile, innanzitutto per una serie di ambiguità in materia artistica 
da parte del regime, poi per le differenti filiazioni politiche dei membri 
dell’architettura razionalista e la disparità di opinioni.
Tutto questo complesso e ambiguo fermento di idee trovò un inevitabile 
arresto con l’avvento della guerra. I nuovi venti ideologici della ricostru-
zione spazzarono definitivamente via le ceneri di questo esoterismo. Solo 
Alberto Sartoris nel 1948 tenterà di riproporre il tema con Ordre et climat 
méditerranéen, il primo volume della Encyclopédie de architecture nou-
56 M. PIACENTINI, Prima internazionale architettonica, in “Architettura e Arte Decorative”, 
VII, fasc. XII, 1928, pp.548-551.
57 L. PATETTA, L’architettura in Italia. 1919-1943. Le polemiche, op. cit., p. 296-297.
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velle. Ma l’attenzione del dibattito teorico era ormai concentrata altrove.
Cosa resta oggi di quella mitologia? Apparentemente nulla! Anche 
quelle tendenze «postmoderne» che dichiaratamente si ispirano al pas-
sato sono inclini ad un uso spettacolare, ironico e autopubblicitario di 
stilemi presi a prestito dalla soffitta della storia, piuttosto che alla ri-
cerca delle atmosfere magiche e rarefatte del neopitagorismo di quegli 
anni. Non è escluso tuttavia che l’eco sopita di quella antica nostalgia 
torni ad esercitare il suo magnetico richiamo, perché i il bisogno di ar-
monia sembra essere una specie di istinto ancestrale, più forte degli 
stessi bisogni funzionali.58
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Abbiamo visto come nella fase razionalista l’architettura tradizionale 
mediterranea è impiegata al fine di individuare forme e intenzioni della 
nuova architettura, partendo dai caratteri di anonimato e tradizione puri-
sta. Nella fase post-bellica si passa ad una coscienza critica più precisa, 
volta ad individuare regole verificabili empiricamente e catalogabili filo-
logicamente. Si tratta della ricerca di una sistematizzazione che porterà a 
formule deterministiche, spesso troppo inibenti.
Il tema del “rapporto antico-nuovo” attraversa tutta la storia dell’architettu-
ra: lo studio dell’inserimento dell’architettura contemporanea in ambienti sto-
ricamente consolidati si sviluppa nel tempo e si evolve seguendo le linee di 
riferimento delle culture architettoniche dominanti nelle diverse fasi storiche, 
secondo una dialettica tra continuità e discontinuità che emerge in maniera 
sempre più evidente nel tempo, nella consapevolezza via via più chiara che la 
valorizzazione dell’eredità storica è resa possibile se attuata nella valutazione 
di questa come parte di un contesto vivo, in grado di ricevere i nuovi valori fisici 
e simbolici della contemporaneità.
In questi anni il nodo principale della questione verte sulla liceità o meno 
dell’inserimento dell’architettura, moderna prima e contemporanea poi, nella 
città antica e, di seguito, sulla scelta delle azioni operative da attuare nei centri 
storici: le distruzioni della Seconda Guerra sgretolano i sogni di un passato 
messo sotto vetro e la discussione sulla legittimità dei nuovi interventi nei con-
testi consolidati richiede una riflessione sul linguaggio architettonico da impie-
gare, vista la crisi post-bellica dei principi del Movimento Moderno. 
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il problema pratico: la ricostruzione.
Tra pianificazione ed insufficienza normativa
Riconoscere il valore culturale del patrimonio storico impone al progetto 
contemporaneo di confrontarsi con l’eredità del passato e ciò, in qualche 
modo, ne limita le possibilità espressive: di fronte ad approcci stilistici 
che si relazionano per contrasto, una serie di progetti affermano il proprio 
carattere contemporaneo, riconoscendo i caratteri storici dell’esistente, 
che vengono assunti e rielaborati.1
1 Una premessa essenziale per analizzare questo fenomeno è la comprensione della nozione 
di patrimonio e, di conseguenza, dei processi di trasformazione dei valori di riferimento 
collettivi che interessano il territorio ed i centri italiani nel secondo dopoguerra che spesso 
hanno minato il patrimonio architettonico esistente ed i valori dei quali era portavoce. Chia-
rire il concetto di patrimonio significa puntualizzare il rapporto che devono instaurare i nuovi 
interventi con il contesto storico.
Nel corso degli anni la nozione di patrimonio si estende da complesso di beni materiali da 
tramandare di generazione in generazione, ad insieme di contenuti immateriali da conser-
vare e trasmettere come eredità al futuro. Tutti i monumenti, da quelli individuati come tali 
a quelli che lo diventano per la loro antichità, sono espressione di una civiltà o di un deter-
minata epoca storica. Come afferma le Goff «il documento non è neutro, non deriva solo 
dalla scelta dello storico, egli stesso parzialmente condizionato dalla sua epoca e dal suo 
ambiente; è prodotto consciamente o inconsciamente dalle società del passato per imporre 
un’immagine di questo passato non meno che per dire “la verità”. […] Bisogna destrutturare 
il documento per scoprire le condizioni della sua produzione». Cfr. J. Le Goff, La nouvelle 
histoire, Paris 1979; tr. it. La nuova storia, Mondadori, Milano 1983, p. 42.
L’estensione della nozione di monumento da oggetto di interesse “storico-culturale” a quella 
di “bene culturale” comprendente il paesaggio è rintracciabile nelle Carte e nelle Convenzio-
ni internazionali, a partire dalla Carta di Atene per il Restauro dei monumenti storici del 1931 
(Cfr. La Carta del Restauro di Atene è un documento pubblicato nel 1931 dall’International 
Museums Office (organismo alla base dell’attuale dall’International Council on Monuments 
and Sites) ed è il risultato della Conferenza di Atene del 1931, tenutasi tra il 21 e il 31 ottobre 
1931.), nella quale si fa riferimento al valore storico e documentario del “patrimonio artistico 
ed archeologico per l’umanità”, per il quale propone interventi conservativi scientifico-filo-
logici, volti anche al reinserimento del monumento nel contesto reale. Passando attraverso 
i concetti di «cultural heritage» e «cultural property», introdotti dalla Convenzione dell’Aja 
del 1954 per la tutela dei beni culturali in caso di conflitto armato, la Carta di Venezia del 
1964 (La Carta internazionale del Restauro, nota come Carta di Venezia, è stata promulgata 
a conclusione dei lavori del Secondo Congresso Internazionale degli Architetti e dei Tecnici 
dei Monumenti Storici (Venezia, 25-31 maggio 1964). Alla carta diedero un contributo fonda-
mentale soprattutto gli studiosi italiani quali Roberto Pane, Pietro Gazzola e Cesare Brandi) 
afferma che «la nozione di monumento storico comprende tanto la creazione architettonica 
isolata quanto l’ambiente urbano o paesistico che costituisca la testimonianza di una civiltà 
particolare, di un‘evoluzione significativa o di un avvenimento storico. Questa nozione si 
applica non solo alle grandi opere ma anche alle opere modeste che, con il tempo, abbiano 
acquistato un significato culturale». Segue la Carta Europea del Patrimonio architettonico 
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(Carta della conservazione integrata) firmata ad Amsterdam nel 1975, nella quale si propone 
la conservazione integrata al fine di reinserire il patrimonio storico all’interno delle dinami-
che urbane.  (L’articolo 7 della Carta di Amsterdam approfondisce l’approccio integrato: «La 
conservazione integrata è il risultato dell’uso congiunto della tecnica del restauro e della 
ricerca di funzioni appropriate. L’evoluzione storica ha fatto sì che il cuore degradato delle 
città antiche e spesso anche i paesi abbandonati siano divenuti delle riserve di alloggi a 
buon mercato. Il loro restauro deve essere condotto in uno spirito di giustizia sociale e non 
deve essere accompagnato dall’esodo degli abitanti di condizioni modeste. La conservazione 
integrata deve costituire perciò uno degli elementi preliminari della pianificazione urbana e 
territoriale. È opportuno notare che la conservazione integrata non esclude l’architettura con-
temporanea nei quartieri antichi, ma essa dovrà tener conto dell’ambiente esistente, rispet-
tare le proporzioni, la forma e la disposizione dei volumi così come i materiali tradizionali»).
Per seguire, la Carta internazionale per la salvaguardia delle città storiche prodotta in seno 
alla Dichiarazione di Washington del 1987, nella quale si passa maniera più chiara dal mo-
numento in quanto oggetto isolato, alla nozione di monumento in quanto insieme architet-
tonico: città, centri e quartieri storici sono riconosciuti «espressioni materiali della diversità 
della società attraverso la storia» ed «esprimono, oltre alla loro qualità di documento stori-
co, i valori peculiari di civiltà urbane tradizionali». (Nel preambolo, la Carta di Washington 
afferma: «Tutte le città del mondo, risultanti sia da uno sviluppo più o meno spontaneo 
sia da un determinato progetto, sono le espressioni materiali della diversità della società 
attraverso la storia e sono, per questo, tutte storiche. La presente Carta concerne più preci-
samente le città, grandi o piccole, ed i centri o quartieri storici, con il loro ambiente naturale 
o costruito, che esprimono, oltre alla loro qualità di documento storico, i valori peculiari di 
civiltà urbane tradizionali. ora, questi sono minacciati dal degrado, dalla destrutturazione o 
meglio, distruzione, sotto l’effetto di un modo di urbanizzazione nato nell’era industriale e 
che concerne oggi, universalmente, tutte le società. Di fronte a questa situazione, spesso 
drammatica, che provoca perdite irreversibili di carattere culturale e sociale ed anche eco-
nomico, il Consiglio internazionale dei monumenti e dei siti (ICoMoS) ha ritenuto necessario 
redigere una “Carta internazionale per la salvaguardia delle città storiche”.
Questo nuovo testo, completando la “Carta internazionale sulla conservazione ed il restauro 
dei monumenti e dei siti” (Venezia, 1964), unisce i principi e gli obiettivi, i metodi e gli 
strumenti atti a salvaguardare la qualità delle città storiche, a favorire l’armonia della vita 
individuale e sociale ed a perpetuare l’insieme di beni anche modesti, che costituiscono la 
memoria dell’umanità.
Come nel testo della Raccomandazione dell’UNeSCo “concernente la salvaguardia degli 
insiemi storici o tradizionali ed il loro ruolo nella vita contemporanea” (Varsavia-Nairobi, 
1976) e come anche in altri Strumenti internazionali, si intendono qui per “salvaguardia 
delle città storiche” le misure necessarie sia alla loro protezione, alla loro conservazione 
ed al loro restauro che al loro sviluppo coerente e al loro adattamento armonioso alla vita 
contemporanea».)
Infine, la Carta di Cracovia del 2000, prodotta in seno alla Conferenza Internazionale sulla 
Conservazione “Cracovia 2000” e alla sua sessione plenaria finale “Cultural Heritage as 
the foundation and the Development of Civilisation”, in cui si auspica l’impiego di un lin-
guaggio architettonico contemporaneo per i nuovi interventi nei centri storici o consolidati, 
pur con adeguati vincoli e nel rispetto dell’esistente, attraverso uno studio continuo, nella 
prospettiva della rigenerazione continua del suo stato, considerando la città come un siste-
ma in costante movimento. (Nel preambolo della Carta di Cracovia: «Agendo nello spirito 
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La problematica dell’inserimento nell’esistente prende avvio sin dalla 
fine dell’800, da Camillo Sitte che affronta alcuni problemi cruciali dell’ur-
banistica della sua epoca, provando a coniugare nuovi piani regolatori, 
rispondenti alle esigenze della modernità, con il tessuto urbano preesi-
stente, nel tentativo di mantenere un sapiente equilibrio tra architetture e 
della Carta di Venezia, tenendo presenti le raccomandazioni internazionali e sollecitati dalle 
sfide derivanti dal processo di unificazione europea alle soglie del nuovo millennio, siamo 
consapevoli di vivere in un periodo in cui le identità, pur in un contesto generale sempre più 
allargato, si caratterizzano e diventano sempre più distinte. L’europa del momento è carat-
terizzata dalla diversità culturale e quindi dalla pluralità dei valori fondamentali in relazione 
al patrimonio mobile, immobile ed intellettuale, dai diversi significati ad esso associati e 
conseguentemente anche da conflitti di interesse. Questo impone a tutti i responsabili della 
salvaguardia del patrimonio culturale il compito di essere sempre più sensibili ai problemi 
ed alle scelte che essi devono affrontare nel perseguire i propri obiettivi. Ciascuna comunità, 
attraverso la propria memoria collettiva e la consapevolezza del proprio passato, è respon-
sabile dell’identificazione e della gestione del proprio patrimonio. Questo non si può definire 
in modo fisso. Può essere definito solo il modo in cui il patrimonio può essere individuato. La 
pluralità nella società comporta anche una grande diversità del concetto di patrimonio come 
concepito dall’intera comunità. I monumenti, come singoli elementi del patrimonio, sono 
portatori di valori che possono cambiare nel tempo. Questa variabilità dei valori individuabili 
nei movimenti costituisce, “di volta in volta”, la specificità del patrimonio nei vari momenti 
della nostra storia. Attraverso questo processo di cambiamento, ogni comunità sviluppa la 
consapevolezza e la conoscenza della necessità di tutelare i singoli elementi del costruito 
come portatori dei valori del proprio patrimonio comune. Gli strumenti ed i metodi sviluppati 
per giungere ad una corretta salvaguardia devono essere adeguati alle diverse situazioni, 
soggette ad un continuo processo di cambiamento. Il particolare contesto di selezione di 
questi valori necessita della predisposizione di un piano di conservazione e di una serie 
di decisioni. Queste devono essere codificate in un progetto di restauro redatto in base ad 
appropriati criteri tecnici e strutturali»).
Nelle carte si ritrova sempre una posizione intermedia tra la conservazione dell’oggetto 
singolo e quella di un intero ambito urbano. In realtà, la visione del monumento isolato come 
oggetto di tutela, principio di stampo ottocentesco, continua ad essere presente in tutta la 
prima metà del ‘900. Questo porterà i vari paesi europei a formulare una serie di norme 
sulla tutela dei singoli oggetti storici. Così, ad esempio, in Italia, accanto alla conservazio-
ne passiva dei monumenti si assiste a generosi sventramenti urbani attuati dalle politiche 
fasciste. (Cfr. Cfr. Legge 29 giugno 1939, n. 1497, in materia di “Protezione delle bellezze 
naturali”, oggi abrogata. È la prima legge organica in materia di bellezze paesaggistiche ed 
amplia il concetto di bene tutelabile. Le “cose” soggette alla legge sono qualificate in base 
al criterio estetico, qualora non siano annoverate nella categoria dei «beni culturali». essa 
rappresenta il documento che regolamenta l‘intervento dello Stato finalizzato alla protezione 
dell‘ambiente; la sua struttura è il riferimento per l‘azione pubblica di tutela e occupa un 
posto centrale all‘interno del complesso delle discipline di settore che tentano di attuare 
una gestione corretta degli aspetti territoriali del paesaggio e delle bellezze naturali.
In un simile panorama in cui numerose sono le contraddizioni, la concezione della città in 
quanto realtà storica interessa anche il restauro, che inizia a concentrarsi sull’intervento 
nell’ambito urbano, che comprende la città antica. 
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spazi inedificati, che egli suggerirà di basare sulle proporzioni delle città 
antiche. Partendo da un giudizio negativo della realtà contemporanea, 
mancante di artisticità, Sitte propone di studiare le sistemazioni urbane 
del passato, per individuare le ragioni della loro bellezza. Determinate 
queste ragioni, pensa di ricavare alcune regole, la cui applicazione per-
metta risultati soddisfacenti non lontani da quelli dell’antichità.2 Le po-
sizioni di Sitte trovano eco nelle teorie di Gustavo Giovannoni, secondo 
il quale la città storica non è un insieme di singoli edifici, ma un vero e 
proprio organismo, generato dalla «legge della “permanenza dello sche-
ma planimetrico”».3 Giovannoni considera le città opere d’arte collettive, 
preziose ed insostituibili nel loro insieme e non solo nei monumenti che 
ospitano. Il valore di questi non può pertanto essere separato da quel-
lo dell’ambiente con il quale si sono formati, pena la loro irrimediabile 
perdita.4 Tra gli interventi proposti da Giovannoni per la tutela della città 
storica ricordiamo quello del diradamento (sul quale pubblicò nel 1913 il 
saggio “Il diradamento edilizio dei vecchi centri”5), pensato per ridurre 
la densità dei singoli isolati e che ha trovato fortuna nei piani di salva-
2  Cfr. C. SITTe, Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, 1889, trad. it. U. 
MONNErEt dE VILLArd (a cura di), Note sull’arte di costruire le città, Società editrice Tec-
nico Scientifica, Milano 1907. 
3 Secondo la quale «l’abitato dei vecchi quartieri può […] assomigliarsi agli alberi di un 
bosco. Germogliati talvolta con libera disposizione naturale e talvolta piantati secondo filari 
o disposti radi in larghi spazi, ovvero sottili e fitti a racchiudere la verde ombra, essi muoiono 
per decripitezza o sono tagliati dall’ascia, ma i nuovi virgulti nascono dalle stesse ceppaie, 
riproducono gli stessi aggruppamenti dei “loro progenitori”. Così le case: si rinnovano, si 
trasformano, si ricostruiscono, ma il loro andamento raramente varia dal primo schema edi-
lizio, che sopravvive come trama dello sviluppo successivo e ci rivela lo stile originario, sia 
di nascita spontanea, sia di piantagione». 
4  «ormai […] ci siamo accorti di due verità: l‘una è quella che un grande monumento ha valo-
re nel suo ambiente di visuali, di spazi, di masse e di colore in cui è sorto, od almeno in quello 
che vi si è adattato intorno con quel sentimento di armonia che la persistenza del piano ed il 
permanere dei caratteri cittadini di spazi e di sentimento d’arte locale hanno quasi sempre 
mantenuto; l‘altra è che l‘aspetto tipico della città o delle borgate ed il loro essenziale valore 
d‘arte e di storia risiedono soprattutto nella manifestazione collettiva data dallo schema topo-
grafico, negli aggruppamenti edilizi, nella vita architettonica espressa nelle opere minori. […]
ed il Piacentini giustamente commenta: “Per conservare una città non basta salvare i mo-
numenti e i bei palazzi isolandoli ed adattandogli intorno un ambiente tutto nuovo, occorre 
anche salvare l‘ambiente antico con cui essi sono intimamente connessi “[...]».  
Ivi, pp. 176,177.
5  G. GIOVANNONI, Il diradamento edilizio dei vecchi centri. Il quartiere della Rinascenza a 
Roma, in “Nuova Antologia”, n. 997, luglio 1913.
Dopo la modernità: il dibattito antico-nuovo. Tra contrapposizione e dialogo con la preesistenza54
guardia di molte città europee.6 Partendo dallo stesso assunto, Marcello 
Piacentini, applica la teoria allo sviluppo del nuovo centro, lasciando in 
secondo piano il vecchio nucleo. 
Il dibattito in merito a questi temi vedrà il suo massimo sviluppo negli 
anni ’50 e ’60, durante la fase della ricostruzione post-bellica, nell’ambito 
della quale ci si interroga sul tema della legittimità o meno dell’inseri-
mento del nuovo nell’antico, per poi scemare successivamente.7
Numerosi sono i saggi scritti in quegli anni sull’argomento, a partire da 
quelli comparsi su “Casabella-continuità”, seguiti dalle discussioni che 
hanno animato i convegni sull’argomento.
I risultati di tali riflessioni si sono tradotti spesso in vincoli normativi e 
teorici da una parte o in trasformazioni contrastanti dall’altra causando 
totale immobilismo o manomissioni irreversibili. Ripercorrendo il dibattito 
è possibile capire ciò che di questo può ancora essere considerato valido 
e cosa, attualmente, ha perso significato, al fine di alimentare una nuova 
riflessione sui rapporti che esistono o possono essere instaurati tra nuova 
architettura e contesto storico.
Nonostante il concetto di bene culturale si fosse esteso per comprendere 
non solo l’oggetto singolo, ma l’intera città ed il rapporto della singola-
rità con il contesto, determinando nuove modalità di intervento, di tute-
la e conservazione, nonché di inserimento del nuovo, negli anni ‘50 gli 
interventi della ricostruzione postbellica sono spesso il risultato di una 
speculazione che minaccia il tessuto edilizio storico. Non è dunque un 
caso che il dibattito sugli interventi da attuare nei contesti consolidati 
abbia avuto la massima tensione ideale tra gli anni ’50 e ’60, coinvolgen-
do diversi ambiti dell’architettura, dal restauro al progetto, per arrivare 
6  È stato infatti applicato in francia a partire dagli anni Sessanta, in occasione delle prime 
operazioni di salvaguardia, ed è ampiamente praticato nei piani “di nuova generazione”, 
ovvero nei piani di salvaguardia per le città antiche, che vengono ritenuti frutto delle più 
attuali posizioni teoriche sul recupero urbano. Anche in Spagna il criterio del diradamento 
sembra essere lo strumento preferito, e culturalmente giustificato, per risolvere i problemi di 
luce e di aria delle abitazioni inserite nelle strette maglie dei tessuti urbani.
7 I congressi: I problemi urbanistici nelle città a carattere storico, Napoli 1949; Centro an-
tico, rapporto con la nuova edilizia, IV Congresso Nazionale di Urbanistica, torino 1956; 
Importanza urbanistica del monumento e dell’ambiente antico, Convegno della Triennale a 
Milano, 1957; Difesa e valorizzazione del paesaggio urbano e rurale, VI Congresso Nazio-
nale di Urbanistica, Lucca 1957; Salvaguardia dei centri storici, Gubbio, 1960; Gli architetti 
moderni e l’incontro tra antico e nuovo, Venezia 1965. 
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ad interessare la regolamentazione urbanistica.
Mentre in Inghilterra ed in Russia i problemi della ricostruzione vengono 
affrontati in maniera sistematica secondo precisi programmi, chiamando 
in causa differenti ambiti di studio, in Italia non viene coinvolto il rinnova-
mento urbanistico, la cui legge, dal 1942, non è stata rivista.
Pertanto, nonostante i dettami del restauro conservativo siano abbastan-
za chiari, esiste un grande divario tra gli strumenti operativi, norme e leggi, 
e la realtà, che soprattutto di fronte alle necessità di ricostruzione post-
bellica, muta velocemente. Ciò porterà all’approfondimento dello studio 
sul senso del luogo ed il legame che questo istituisce con l’architettura, 
soffermandosi spesso sulla forma più che sui contenuti della questione.
Le posizioni nel dibattito.
Il confronto tra storici ed innovatori, tra continuità e contrasto
Il problema dell’intervento nei centri storici nasce dalle problemati-
che poste dalla ricostruzione post-bellica e dalla sfiducia nei confronti 
dell’architettura moderna. facendo un passo indietro di qualche anno 
potremo richiamare una riflessione posta da Giovannoni, che ancor prima 
della fine della guerra, afferma: «Che cosa saprà fare la frigida e sban-
data architettura moderna di fronte a tutto questo nella ricostruzione? 
[...] abbiamo noi uno stile, che può dirsi veramente rappresentativo del 
nostro tempo, sì da poter prendere posto, non in quartieri moderni di tipo 
utilitario, ma nella solennità dei monumenti o nell‘armonia del loro am-
biente tra le schiette manifestazioni del passato? Non si va a rischio di 
porre accanto ad opere che rispondono a una magnifica tradizione d‘arte 
continua, altre che non sono ancora riuscite a maturarsi e ad ambientarsi 
e che testimoniano non un secolo ma appena un decennio, travolte poi 
dal mutevole giro della moda?»8. 
Nonostante la posizione di Giovannoni sia chiaramente definita, nelle sue 
parole troviamo il centro attorno al quale ruota la discussione che oppone 
le posizioni dei conservatori da una parte e degli innovatori dall’altra. I 
8 G. GIOVANNONI, Architetture di pensiero e pensieri sull’architettura, Apollon, Roma 1945, 
pp. 207-208.
Dopo la modernità: il dibattito antico-nuovo. Tra contrapposizione e dialogo con la preesistenza56
primi sono fermi su posizioni che vedono una totale incapacità dell’archi-
tettura moderna a confrontarsi con l’esistente: qualsiasi nuovo intervento 
deve seguire le regole ed i codici spaziali dettati dall’esistente storico. Si 
tratta di approcci storicisti, che risolvono qualsiasi problema di inserimen-
to attraverso l’individuazione delle regole da rispettare, un presupposto 
secondo il quale ricerca storica e progettuale coincidono, nell’utopico ten-
tativo di congelare lo status quo. Dal canto loro gli innovatori rivendicano 
il diritto di ogni presente storico ad affiancare all’antico l’architettura del 
proprio tempo: non è previsto nessun tipo di ambientamento, ma il rappor-
to tra storico e contemporaneo si veicola secondo alcuni attraverso una 
vera e propria lacerazione, per contrasto, secondo altri è in grado di supe-
rare l’inconciliabilità. L’impossibilità di generare una continuità dipende da 
una concezione non solo spaziale, ma anche temporale differente tra città 
antica e moderna, l’una basata su immutabilità e permanenza, l’altra su 
caratteri temporanei ed effimeri. Molto spesso i conservatori criticano l’in-
serimento del nuovo nell’antico anche in termini di accostamento visivo, 
facendo riferimento al “volto” della città che non deve essere modificato, 
riducendo il problema ad una questione di gusto. Un esempio emblematico 
di questo punto di vista è stato quello sorto attorno al progetto del “Masie-
ri Memorial” (1953), di Frank Lyod Wright a Venezia. La famiglia Masieri 
aveva incaricato Wright di realizzare una casa per studenti al posto di un 
piccolo edificio accanto a Palazzo Balbi. L’idea di Wright prevede un edificio 
su pianta triangolare, più alto dell’esistente, con la facciata fronteggiante 
Cà foscari suddivisa da paraste.9 La Commissione edilizia non consentì la 
realizzazione dell’opera, ma le posizioni furono numerose e differenti. Tra 
i più intransigenti oppositori alla realizzazione del progetto è Antonio Ce-
derna, che considera inammissibile la realizzazione di un progetto simile, 
visto che il sistema edilizio del Canal Grande è unico e intangibile ed ogni 
parte è un importante tassello di un tessuto consolidato. 
Nella posizione opposta, Bruno Zevi sostiene che il rapporto tra edilizia 
storica e consolidata si risolve con la qualità edilizia, non con accorgi-
menti stilistici.10 
9 Cfr. e. NAtHAN rOGErS, Polemica per una polemica, in “Casabella” n. 201, maggio-
giugno 1954; T. SAMMARTINI, Death in Venice: the Masieri Foundation, in “Architectural 
Review”, n.1038, 1983.




1. 2. 3. franck Lloyd Wright, progetto per 
la casa dello studente Masieri Memorial 
a Venezia,1953. disegno e plastico. [trat-
to da: C. MeZZeTTI, M. UNALI, Acqua & 
Architettura rappresentazioni, edizioni 
Kappa, Roma 2008, pp. 393, 396]
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Nonostante le motivazioni addotte dagli innovatori, la pratica dell’am-
bientamento diventerà dottrina ufficiale delle Soprintendenze, che appro-
veranno il falso storico ed il mimetismo come metodi operativi di inter-
vento nella città consolidata, con conseguenze spesso inefficaci, se non 
dannose. Le motivazioni che guidano gli interventi mostrano una profonda 
insicurezza e diffidenza della cultura architettonica verso l’architettura del 
Movimento Moderno e questo atteggiamento si ritrova nel dibattito dei 
centri storici e più generalmente in quello legato al rapporto antico-nuovo.
Roberto Pane. La città come organismo dinamico
Su questi temi di ricerca si concentreranno gli interventi del Congresso 
L’importanza urbanistica del monumento e dell’ambiente antico, organiz-
zato da Roberto Pane in occasione dell’XI Triennale di Milano del 1957, 
nel corso del quale, visti gli interventi incontrollati nei centri storici, si 
chiamano in causa diversi ambiti dell’architettura, dal rapporto tra restau-
ro e monumento, all’incontro tra antico e nuovo e la legislazione in merito. 
Nel suo intervento “Restauro dei monumenti e conservazione dell’am-
biente antico”, Pane afferma che «il moderno restauro dei monumenti è 
strettamente legato alla tutela di tutto il centro antico e che, attraverso 
tale esigenza, oramai universalmente accettata, la materia stessa del re-
stauro e della conservazione non può considerarsi indipendente dal piano 
regolatore urbano [...]. Per meglio individuare la legittimità di tali nuovi 
orientamenti ciascuno di Voi è in grado di richiamare alla memoria nume-
rosissimi casi di false sistemazioni monumentali nelle quali, col pretesto 
di un‘assurda ed antistorica “liberazione”, è stata operata una vera e pro-
pria alienazione ambientale, riducendo un edificio illustre ad una solitu-
dine per la quale esso non era mai stato pensato né desiderato»11. I piani 
di ricostruzione diventano il veicolo per tradurre a livello pratico le teorie 
zia, questo è Wright [...] Se non diamo fiducia al più grande architetto vivente, in chi mai la 
porremmo? Per una volta almeno tacciano i mediocri invidiosi del genio, i burocrati pavidi, 
i protezionisti della nostra cultura. Il progetto di Wright doveva essere approvato a busta 
chiusa». 
11 R. PANe, Restauro dei monumenti e conservazione dell’ambiente antico, in “Attualità e 
urbanistica del monumento e dell’ambiente antico, Atti del Convegno”, Milano 1957, p. 7.
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elaborate sino a quel momento, ma la crisi del Movimento Moderno, de-
terminata dalla speculazione edilizia e da un travisamento dell’Internatio-
nal Style, e la mancanza di una regolamentazione urbanistica adeguata 
comportano una divergenza tra aspetti teorici e pratici, che si traducono 
anche in una inadeguata interpretazione del senso della storia.
Nello stesso convegno, nel suo contributo Tutela legale dei centri anti-
chi e sue carenze, Mario Labò sottolinea l’inesistenza di una normativa 
in merito alla tutela dei centri storici e rivolge la sua attenzione anche 
ai centri minori, sostenendo la necessità di conciliare le correnti opposte 
«di chi sostiene di imbalsamare i nuclei urbani esistenti perché riten-
gono impossibile una conciliazione fra l‘edilizia antica e quella moder-
na e quelli che sostengono il principio opposto, senza tuttavia sentire 
i problemi dell‘ambiente urbano, escludendo la profonda e necessaria 
ricerca di un linguaggio che di quell‘ambiente tenga conto al di là d‘ogni 
conformismo stilistico»12. Inoltre, partendo dall’idea di tessuto urbano 
in quanto organismo composto da parti fortemente connesse tra loro, 
sostiene «che l‘ambiente sia sentito come un‘opera della collettività da 
salvaguardare in quanto tale, e cioè non come integrale conservazione 
di una somma di particolari, ma come rapporto di masse e di spazi che 
consenta la sostituzione di un edificio antico con uno nuovo purché sia 
subordinato al rapporto suddetto»13.
Quest’ultima tematica costituì un importante motivo di ricerca sia 
nell’ambito della tutela che di un nuovo linguaggio moderno e fu am-
piamente affrontata da Pane in occasione del VI Congresso Nazionale di 
Urbanistica a Torino, Nuove esperienze urbanistica in Italia, nel 1956. L’in-
tervento è stato in seguito pubblicato dall’Università degli studi di Napoli, 
con il titolo Città antiche, edilizia nuova.
«Quando pensiamo ad un accostamento tra l‘edilizia moderna e l‘anti-
ca sentiamo subito sollevarsi in noi molti problemi ed interrogativi; e ciò 
specialmente in Italia, dove più che in ogni altro Paese del mondo tale 
accostamento denuncia il contrasto tra due modi di vita, quello che si 
manifesta nella ricchissima stratificazione del nostro passato e l‘imma-
12 M. LABò, Tutela legale dei centri antichi e sue carenze, in “Attualità e urbanistica del 
monumento e dell’ambiente antico. Atti del Convegno”, op. cit., p. 80.
13 R. PANe, Restauro dei monumenti e conservazione dell’ambiente antico, op. cit., p. 7.
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gine nuova e brutale che ad essa si va aggiungendo, senza determinare 
una nuova unità, ma dando ovunque il senso di una penosa intollerabile 
frattura. La città che si accosta e si sovrappone all‘antica ci appare come 
l‘espressione di un impulso economico troppo forte perché sia possibile 
mutarne e ordinarne i movimenti. La caotica espansione obbedisce alle 
sollecitazioni di un immediato e cieco interesse privato, e quasi mai trova 
accolto il richiamo ad una ordinata predisposizione urbanistica che faccia 
salvi gli interessi della comunità»14. 
Di fronte a posizioni che da un lato considerano il “saperci fare” l’unico 
strumento necessario per poter intervenire nel tessuto storico e dall’altro 
trascurano le connessioni tra nuovo ed antico, Roberto Pane pone una 
questione: «Se è vero cioè che vecchio e nuovo siano realmente inconci-
liabili, o se la crisi consista invece in un generale stato di rassegnazione 
e d’inerzia morale, per cui rinunziamo a farci padroni della tecnica da noi 
stessi creata. È vero l‘uno e l‘altro: prima ancora che fra linguaggio figu-
rativo del passato e edilizia di oggi, l’inconciliabilità è radicata nell’incol-
mabile differenza che separa il presente e il passato: due mondi non solo 
profondamente difformi, ma che non potranno mai incontrarsi e riunirsi 
fino a che il primo non giunga a superare il piano empirico della pratica 
quotidiana per ritrovare, nella precisa coscienza degli atti compiuti, l‘esi-
genza di esprimere i sentimenti nella forma, e la necessità di istituire l’u-
nità concettuale e di mantenere la coerenza morale. Il mancato accordo 
tra antico e nuovo dipende proprio dall’impossibilità di porre l’uno e l’al-
tro sopra uno stesso piano, e dall’assurdità di voler operare una fusione 
fra linguaggio e schema, tra forma e informe, e di voler innestare ciò che 
nasce già morto sopra quello che è eternamente vivo»15. Per Pane edilizia 
moderna e storica non sono inconciliabili: «quest‘invocata intangibilità 
rappresenta un perfetto assurdo, la bellezza di una città consiste nel suo 
valore d‘organismo, ancora più che nei suoi monumenti eccezionali»16; un 
organismo che si modifica in ogni tempo. 
Di fatto, però, nonostante nessuno dei protagonisti del dibattito pro-
14 R. PANe, Città antiche edilizia nuova, relazione al Convegno dell‘INU di Torino del 1956, 




ponesse di sostituire la città antica e fossero evidenti le necessità della 
città contemporanea, ci furono posizioni che comunque sostennero l’in-
conciliabilità tra città antica ed architettura moderna. Cesare Brandi, ad 
esempio, in Processo all’architettura moderna17 sottolinea come la dif-
ferente visione spaziale tra architettura storica e moderna ne determini 
l’inconciliabilità.18 Pane si oppone alla posizione di Brandi che considera 
«tutta conclusa in una dimensione estetica assai prossima allo schema, 
e non storica, non considerando che la città, nel suo tessuto, è fatta es-
senzialmente di letteratura edilizia e non di poesia architettonica» e «non 
si tratta solo di constatare una dissociazione tra antico e nuovo, ma di 
riconoscere che il nuovo è dissociato in se stesso»19. Pane approfondisce 
il concetto di città come organismo, sottolineando l’importanza della stra-
tificazione storica.20
Pane e Zevi. L’inserimento del nuovo nel contesto storico. 
Sostituzione vs intangibilità del tessuto storico
Riprendendo il problema del ruolo dell’architetto, nell’aprile 1965, dopo 
un decennio di dibattiti sul rapporto antico-nuovo, Pane organizza a Vene-
zia, con Giuseppe Samonà, il seminario “Gli architetti moderni e l’incontro 
tra antico e nuovo”. Nella relazione introduttiva Pane inquadra nuovamen-
te i termini del dibattito e stigmatizza le responsabilità dell’architetto, 
17 C. BRANDI, Processo all’architettura moderna, in “Architettura, Cronache e storia”, n. 
11, 1956.
18 «Il codice dell‘architettura andrà collegato non già ad un significato ma alla spazialità 
che esprime […] che non esiste né fuori né prima dell‘architettura ma si dà astante ad 
essa…[…] l‘architettura moderna non ha senso se si vuole leggere in chiave di spazialità 
prospettica [...]. Che si tratti di cubismo, d‘astrattismo, di protosurrealismo, i dati spaziali 
assunti dagli architetti moderni hanno in comune il rifiuto anche se non esplicito di uno 
spazio, com‘è quello prospettico [...] che ci riporta continuamente alla misura umana». 
Ivi, p.47.
19 R. PANe, op. cit.
20  Secondo Pane manca «un‘ordinata predisposizione urbanistica che faccia salvi gli in-
teressi della comunità [...] Si sta perdendo il valore corale della stratificazione storica, l’in-
sostituibile fascino delle strade e delle piazze [...] donde la giusta considerazione che la 
maggior parte della bellezza di una città consista nel suo valore d‘organismo ancor più che 
dei monumenti eccezionali». Ivi, p.38
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troppo spesso asservito alle ragioni dell’interesse privato ed evasivo nei 
confronti della sua responsabilità sociale, contestando l’architettura dello 
standard e gli esiti più deteriori del funzionalismo21. 
Nel corso del Convegno, Pane polemizza con Bruno Zevi, che presenta 
la relazione In difesa dell’architettura moderna affermando la possibilità 
di incontro tra antico e nuovo senza strappi, qualora l’architettura riesca 
ad essere esplicitamente moderna. Zevi evidenzia come nell’affrontare 
il problema si tenda sempre ad una difesa dell’antico nei confronti del 
moderno, senza garantire comunque la qualità dei centri storici ed osta-
colando l’affermazione del moderno22. Pane considera le affermazioni 
di Zevi contraddittorie perché da una parte afferma l’inconciliabilità tra 
nuovo ed antico, dall’altra afferma che le trame storiche vanno rispettate 
e solo fuori di esse può essere consentita la realizzazione di forme archi-
tettoniche moderne23. Se Pane sostiene la possibilità di procedere per 
sostituzione nei centri storici, Zevi afferma la necessaria individuazione 
delle aree di maggior pregio, che dovranno essere precluse da qualsiasi 
intervento moderno se non in caso di necessità (restauro filologico), per 
consentire l’inserimento del nuovo, al di là di ogni mediazione, laddove il 
tessuto è compromesso24.
21 «oltre le teorizzazioni proposte ai più avanzati livelli critici nei confronti di una tradizio-
ne particolarmente stimolante come quella italiana, si pongono oggi all‘architetto i termini 
concreti dell‘incontro tra un passato riscoperto come radicamento ed una realtà convulsa in 
grado di superare rapidamente gli stessi valori di comunità nei quali potrebbe rendersi signi-
ficativa la costruzione del presente. L‘esistenza di posizioni spesso antitetiche rivela fratture 
profonde tra la coscienza più generale dei fenomeni in un orizzonte culturale allargato e le 
energie di produzione tese ad affermare schemi interni di efficienza verso un modello di ci-
viltà, dove sistematicamente viene escluso l‘impegno per una corretta risposta alle richieste 
autentiche della società».
Cfr. R. PANe, Gli architetti moderni e l’incontro tra antico e nuovo. Relazione introduttiva al 
Convegno Nazionale sul tema, svolto presso l‘Istituto Universitario di Architettura di Venezia 
dal 23 al 25 aprile 1965, in R. PANe, Attualità dell’ambiente antico, La Nuova Italia, firenze 
1967, pp. 33-49. Gli atti del convegno furono pubblicati in un numero speciale della rivista 
bergamasca Gli atti del convegno furono pubblicati in un numero speciale della rivista ber-
gamasca “Archicollegio”, 1965, pp. 7-8. 
22 B. ZEVI, In difesa dell’architettura moderna. Relazione al Convegno Nazionale di Studio. 
Gli architetti moderni e l’incontro tra l’antico e il nuovo, Venezia 23- 25 Aprile 1965, op.cit.
23 R. PANe, Gli architetti moderni e l’incontro tra antico e nuovo, op. cit., p. 78.
24 B. ZEVI, Contro ogni teoria dell’ambientamento, in “Architettura. Cronache e Storia”, n. 
118, 1965.
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Il confronto tra Pane e Zevi continuerà su Casabella, dove Pane consi-
dera semplicistica la posizione di Zevi25, il quale, dal canto suo, si schiera 
apertamente contro la teoria dell’ambientamento. 26
È evidente come le posizioni del dibattito, pur partendo da considerazioni 
che vedono i centri storici come tessuti da valutare nella loro complessità 
e non per elementi, sono contrastanti e lasciano emergere una situazione 
incerta per la cultura architettonica. 
La fase del dopoguerra è segnata, dunque, da un forte disorientamento: 
«Nel secondo dopoguerra il razionalismo si è scoperto non come un pro-
gramma definitivo ma come una sintesi dialettica che conteneva in sé 
molteplici antinomie e molteplici elementi. Si è cominciato a dubitare di 
un funzionalismo troppo rigido ed è sorta l‘antitesi [...] tra organicismo e 
25 «Vediamo un po‘, forse la piazza della Signoria a Firenze, o piazza Santa Croce o quella 
del Duomo, o la piazza del Campo di Siena o il Canal Grande sono forse “autenticamente 
antichi?” [...] ogni sforzo di ridurre il problema a schematici e semplicistici termini, come fa 
Zevi, è un modo di ignorare o respingere il problema stesso [...] la maggiore difficoltà mi pare 
che consista nel fare intendere che la problematica maggiore ha valore non per sé medesi-
ma, ma assai più che per le cose di cui l‘ambiente antico assume significato di simbolo, e 
cioè il simbolo della continuità della cultura»
Cfr. R. PANe, Antico e nuovo, in “Casabella”, n. 297, 1965.
26 «Il milieu culturale favorisce l‘infiacchimento delle coscienze creative perché è condi-
zionato dalle teorie dell‘ambientamento. Mentre le Soprintendenze ai Monumenti eserci-
tano generalmente un‘influenza nefasta nelle commissioni edilizie, osteggiando i progetti 
schiettamente moderni e approvando ogni tipo di compromesso, in congressi e convegni 
si discute dell‘edilizia di sostituzione nei centri storici tentando di precisarne i caratteri e 
i limiti. [...] I discorsi sull‘esigenza che l‘architettura moderna si “ambienti” nel contesto in 
cui s‘inserisce, sembrano dettati dal buon senso, ma come avviene, quasi sempre, la via del 
buon senso conduce alla catastrofe. Non facciamoci ingannare dall‘edilizia di sostituzione. 
Il tema sembra nuovo, ma l‘intenzione è vecchissima. Si cerca di riportare l‘Italia fuori dal 
circuito culturale europeo, non più con l‘azione repressiva della dittatura, ma con i metodi 
del sottogoverno e della burocrazia, inducendo gli architetti alla stanchezza e al tirare a 
campare. Le teorie dell‘ambientamento dovrebbero servire a tutelare l‘antico sacrificando 
le nuove espressioni. La storia ci dimostra che accade il contrario. Se Marcello Piacentini 
avesse proposto di costruire una serie di edifici leocorbusierani o quattro torri alla Mies 
presso San Pietro, l‘avrebbero fermato; siccome ha offerto un linguaggio evirato, tra falso-
antico e falso-moderno, l‘obbrobrio è stato perpetrato. Ne nasce un paradosso: basta fare 
una brutta architettura per avere il diritto di rovinare il centro storico. Ne discende questa 
conclusione: per salvare i valori del passato, bisogna lottare per l‘architettura moderna, 
contro le teorie dell‘ambientamento che tendono a depravarla e fungono da pretesto per 
ogni genere di scempi».
Cfr. B. ZEVI, Contro ogni teoria dell’ambientamento, op. cit.
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funzionalismo»27. Si mette in dubbio il linguaggio moderno e la capacità 
dell’architettura moderna di rispondere alle esigenze attuali, rese più com-
plesse dalle problematiche dalla ricostruzione. Lo sviluppo tecnico, i nuovi 
materiali a disposizione, non hanno corrisposto all’acquisizione di uno stile, 
ma ci si trova ancora in una fase “arcaica”, corrispondente ancora ad uno 
sviluppo artistico.28
Ernesto Nathan Rogers. La stratificazione urbana. 
Una rifondazione operativa basata sul contesto
Un interessante riflessione sulla stratificazione è offerta anche da ro-
gers che, in Esperienze dell’architettura, rivendica il diritto di espressione 
architettonica di ogni periodo storico29. Secondo Rogers l‘unica ‘garanzia’ 
‘valida’ ed ‘oggettiva’ «è che si tuteli alla stessa stregua tutto il territorio 
nazionale e che ovunque si costruisca al massimo livello: con il massimo 
senso di responsabilità. 
Per ristabilire l‘unità della cultura bisogna che siano abolite le frontiere 
fra impossibili categorie di fenomeni concatenati (monumenti e ambienti 
storici e fra questi e gli ambienti naturali).
Però se si invoca lo storicismo, per dar nuovo significato al passato, 
bisogna considerare storicisticamente anche il presente nella sua com-
plessità. E non v‘è nessuna ragione fondatamente filosofica per dire il 
contrario e cioè, che è proprio in virtù della nuova coscienza storica, la 
quale appunto ci ha fatto meglio comprendere il passato, che si stabili-
sce una frattura tra esso e noi che lo storicizziamo»30. A partire da questi 
27 e. PACI, La crisi della cultura e la fenomenologia dell’architettura contemporanea, in 
“Casabella”, n. 215, 1957.
28 G. MICHELUCCI, Attualità dell’architettura, in “La Nuova città”, n. 9-10, 1946.
29  rogers afferma: «premesso che la storia non è mai stata definibile in un sistema statico e 
che si è sempre risolta in una successione di mutazioni le quali hanno trasformato via via un 
presente in un altro presente, è logico concludere che, non solo non si può impedire il passo 
alle espressioni della società contemporanea, ma che è doveroso poter affermare la nostra 
presenza temporale con il nostro naturale insediamento nello spazio».
Cfr. e.N. RoGeRS, Tradizione e attualità, in Esperienze dell’architettura, einaudi, Torino 
1958, p. 276.
30 e.N. RoGeRS, Il problema del costruire nelle preesistenze ambientali, op. cit., p. 313.
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presupposti Rogers propone il metodo “caso per caso”: «La formulazio-
ne di una dottrina sopra il principio del caso per caso non è per nulla 
agnostica ma, anzi è l‘unica garanzia di un giudizio costruttivo che possa 
servire da correzione e da guida contro gli errori o le intemperanze dei 
singoli31. [...] Significa respingere l‘astratto ragionamento per categorie 
al fine di affrontare, invece, l‘esame d‘ogni fenomeno, attraverso una 
pianificazione concreta, la quale risolva ogni situazione come caso defi-
nito da particolari condizioni.
Naturalmente la difficoltà sta nel definire il limite di ogni caso, ma il 
metodo è lo stesso dal generale al particolare ed esso vale dunque dai 
piani di vasta portata (nazionali, regionali ecc.) fino alle singole occasioni 
in scala più propriamente architettonica»32. Secondo rogers la pianifica-
zione rappresenta uno schema di riferimento, che deve lasciare aperte più 
possibili soluzioni che si dovranno ricercare caso per caso. «Molti che si 
credono innovatori hanno in comune con i cosiddetti conservatori il tor-
to che entrambi partono da pregiudizi formali ritenendo che il nuovo e il 
vecchio si oppongono invece di rappresentare la dialettica continuità del 
processo storico; gli uni e gli altri si limitano appunto all‘idolatria per certi 
stili congelati in alcune apparenze e non sono capaci di penetrarne le 
essenze gravide d‘energie. Pretendere di costruire in uno stile moderno, 
aprioristico è altrettanto assurdo come di imporre il rispetto verso il tabù 
degli stili passati. Chi affronta oggi, un problema creativo deve inserire il 
proprio pensiero nella realtà oggettiva»33.
L’architettura moderna deve dunque assumersi una responsabilità ope-
rativa e creativa. Nell’intervento al VI Convegno nazionale dell‘INU, Di-
31 Ivi, p. 314.
32 «Voglio precisare - afferma rogers - che, secondo me, spetta proprio ai piani di definire 
la gradualità dei provvedimenti da applicarsi nei singoli casi e che, quindi, l’unica regola 
generale è la conclamata necessità dei piani regolatori e l’obbedienza che le singole opera-
zioni debbono ai lineamenti precisati da questi. Infatti, sarebbe paradossale enunciare, per 
esempio, una regola generale che volesse stabilire dei rapporti fra i monumenti e le loro 
zone di rispetto, vincolando entro un certo raggio lo status quo, oppure le altezze, i colori o 
addirittura i caratteri stilistici degli edifici preesistenti alle ricostruzioni parziali. Ciascuno di 
questi provvedimenti dovrà essere stabilito «caso per caso» nella stesura dei singoli piani; e 
una volta stabilito, deve essere strettamente osservato».
Cfr. e.N. RoGeRS, Verifica culturale dell’azione urbanistica, op. cit., p. 318.
33 e.N. RoGeRS, Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei, in “Casabella-
Continuità”, n. 204, febbraio-marzo 1954, Milano.
Dopo la modernità: il dibattito antico-nuovo. Tra contrapposizione e dialogo con la preesistenza66
fesa e valorizzazione del paesaggio urbano e rurale, tenutosi a Lucca nel 
1957, rogers propone un possibile sistema di verifica della qualità degli 
interventi che ripone una grande fiducia nella capacità operativa degli 
architetti, ai quali spetta trovare le soluzioni specifiche, impiegando non 
un nuovo linguaggio, ma un metodo di indagine che possa consentire l’in-
serimento del contemporaneo nell’antico.34
Nello stesso convegno Benevolo sposta un po’ la discussione attribuen-
do il compito di controllare i vari elementi della città, ricucendo le di-
scontinuità, alla pianificazione. diversamente dalla posizione di rogers, 
si trascura la scala architettonica per valutare l’intervento ad una scala 
urbana. Quindi il rapporto antico-nuovo non si risolve nell’atto progettuale 
ma coinvolge soprattutto l’ambito urbanistico.35
A partire dal Convegno di Lucca ebbe luogo una nuova fase di appro-
fondimento che interessò la formulazione di nuove leggi per la protezio-
ne dei centri storici e l’elaborazione di piani di risanamento, tematiche 
successivamente riprese nel Convegno Nazionale per la Salvaguardia e il 
Risanamento dei Centri Storici, tenutosi a Gubbio dal 17 al 19 settembre 
del 1960 ed al cui termine è stata redatta la Carta di Gubbio36. Un punto 
di partenza oramai acquisito vede la pianificazione urbanistica il metodo 
pensato per risolvere il problema del rapporto vecchio-nuovo.37 L’obiet-
34 «In ogni caso noi dobbiamo avere il coraggio di imprimere il senso della nostra epoca e 
tanto più saremo capaci d‘essere moderni, tanto meglio ci saremo collegati con la tradizione 
e le nostre opere si armonizzeranno con le preesistenze ambientali. È evidente che moder-
nità non s‘identifica sempre con ciò che è cronologicamente contemporaneo, ma solo con 
azioni qualificate; proprio dal giudizio della qualità si può desumere un‘opinione più generale 
alla soluzione del problema in causa»
e. N. RoGeRS, Verifica culturale dell’azione urbanistica, in “Casabella-Continuità”, n. 217, 
1957. In questo numero sono pubblicate alcune relazioni del convegno su Difesa e valorizza-
zione del paesaggio urbano e rurale, tenuto a Lucca nel 1957.
35 «Il problema degli accostamenti, cioè dell‘eventuale immissione di nuove architetture 
negli ambienti antichi non può essere visto che nel quadro urbanistico generale»
«Architettura cronache e storia», 21 Giugno 1957.
36 Il Convegno di Gubbio, tenutosi dal 17 al 19 settembre 1960, fu promosso da un gruppo 
di Comuni con l‘intento di enunciare un sistema di principi per la tutela dei centri antichi e 
per governare metodologicamente il risanamento di tali ambienti.
37 «La salvaguardia delle strutture essenziali della città antica si presenta dunque come 
una necessità e ci si sforza in un certo senso a unificare le diverse nostre esperienze ab-
bandonando i punti di vista singolari per conquistare unità metodologica che sia frutto di un 
contributo disinteressato a cui partecipa il lavoro di tutti»
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tivo è fissare per legge gli elementi dei piani di risanamento, rifiutando 
«i criteri del ripristino e delle aggiunte, del rifacimento mimetico, della 
demolizione di edifici a carattere ambientale anche modesto, di ogni dira-
damento e isolamento di edifici monumentali»38. 
In linea con l’estensione alla dimensione urbana delle questioni relative 
all’introduzione del nuovo nei contesti consolidati è la definizione di bene 
culturale, sino a quel momento introdotta in Italia attraverso i documen-
ti internazionali (carte e convenzioni).39 Proprio a partire dagli anni ‘60, 
quando i centri storici furono investiti in modo diretto dalla spinta rifor-
mistica che caratterizzo quegli anni, alla luce del dibattito sulle modalità 
operative che dovevano essere attuate, nel settore della tutela dei beni 
culturali ed ambientali sorse un problema circa la collocazione dei centri 
storici nell’ambito di questo settore o in quello della materia urbanistica.
Tale questione è stato oggetto di particolare attenzione dalla Commis-
sione d’indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico, 
artistico e del paesaggio definita “Commissione Franceschini”(1964).40
dal documento finale del Convegno di Gubbio del 1960, Convegno sulla salvaguardia e il 
risanamento dei centri storici-artistici, in “Urbanistica”, n. 32, 1960.
38 Ibid.
39 La legge del 1 giugno 1939 n. 1089 fa riferimento a «cose mobili immobili che presentano 
interesse storico, artistico, archeologico, o etnografico» ed estende l’interesse alle ‘cose’ 
che interessano la paleontografia, la preistoria, la numismatica, nonché manoscritti, carteg-
gi, autografi, documenti, libri, stampe e incisioni aventi rarità, nonché ville parchi e giardini 
di interesse storico ed artistico. Anche nella successiva legge 29 giugno 1939 n. 1497 non si 
fa riferimento a bene culturale, ma si parla di «beni naturali».
40 Il principale compito di questa commissione era la revisione delle leggi di tutela e va-
lorizzazione delle cose di interesse culturale, legandole quando risulta necessario con la 
legislazione urbanistica e di formulare proposte per un nuovo assetto strutturale del settore.
La Commissione, nei suoi lavori conclusivi, che dovevano servire per una elaborazione di 
un testo di legge in materia di patrimonio culturale da parte del governo, individuava il 
centro storico fra i beni culturali. La classificazione del centro storico tra i beni culturali 
ed ambientali, distinti dalle opere monumentali singole, in quanto completamente diversi 
da archivi, manoscritti e opere figurali etc., ne evidenziava la natura di complesso avente 
valore unitario.
Nello stesso anno il testo della Carta di Venezia estende il concetto di monumento storico 
dall’architettura isolata all’ambiente urbano o paesistico di rilievo storico.
Il convegno del ’64 è introdotto da Roberto Pane, che con Piero Gazzola propone alcuni 
emendamenti alla carta italiana del 1932, che costituiranno lo spunto proprio per l’elabora-
zione della Carta di Venezia. Nel corso del convegno Pane traccia un quadro generale della 
disciplina ed un bilancio dell’attività di restauro condotta in Italia a partire dal dopoguerra; 
precisa inoltre, in termini più conservativi, il proprio orientamento in materia, contestando in 
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Le riflessioni sul percorso del linguaggio contemporaneo e sul suo rap-
porto di continuità o meno con il Movimento Moderno si ritrovano già 
nel 1954 in una serie di interrogativi posti da Rogers su «Casabella»: 
l‘architettura può sviluppare le premesse del Movimento Moderno «o sta 
cambiando rotta? ecco il problema: continuità o crisi? [...] Considerando la 
storia come processo, si potrebbe dire che è sempre continuità o sempre 
crisi a seconda che si vogliano accentuare le permanenze piuttosto che le 
emergenze; ma per una più precisa comprensione del discorso, è meglio 
chiarire intenzionalmente l‘interpretazione filologica dei termini che uso: 
il concetto di continuità implica quello di mutazione dell‘ordine di una 
tradizione. Crisi è la rottura-rivoluzione, cioè il momento di discontinuità 
dovuto all‘influenza di fattori nuovi. Per stabilire il punto della situazione 
presente occorre approfondire i motivi del Movimento Moderno, sceve-
rando quelli che sono sorti per ragioni contingenti e che pertanto hanno 
avuto una durée limitata, da quelli che possono ambire a una più lunga 
durée perché ne implicano i contenuti essenziali»41. 
A questo proposito Rogers, in Esperienza dell’architettura,  riflette sul 
rapporto con la tradizione introdotto dai maestri del Moderno e sulla possi-
bile continuità di quei presupposti: «Se prima, il problema dell‘inserimento 
delle proprie opere nelle preesistenze ambientali era quello dell‘imitazione 
stilistica con la quale ci si illudeva di continuare la tradizione senza ac-
corgersi che si trattava solo di un formalismo svuotato da ogni contenuto 
energetico, oggi invece, proprio continuando le premesse dei nostri precur-
sori del Movimento Moderno, consideriamo il problema delle preesistenze 
ambientali con nuova attenzione e a noi non basta più che un‘opera espri-
ma la nostra epoca se non afferma la pienezza dei valori contemporanei 
con l‘inserirsi nella società e nello spazio, profondamente radicati nella 
tradizione. Il significato moderno della nozione di tradizione confina con 
la nozione di storicità. Tradizione è per noi il ceppo comune di opinioni, di 
sentimenti e di fatti dal quale un determinato gruppo sociale deriva e dove 
ogni individuo riconosce il proprio pensiero e la propria azione»42.
Riprendendo il discorso di Rogers, Manfredo Tafuri sottolinea la neces-
parte gli esiti più estremi della dottrina del restauro critico. 
41 e. N. RoGeRS, Continuità o crisi?, in “Casabella-continuità”, n. 199, gennaio 1954.
42 e. N. RoGeRS, Tradizione e attualità, op. cit., p. 34.
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sità di rifondare l’architettura sul rapporto con il contesto, individuando in 
questo «il tema che sembra costituire l‘originalità dell‘esperienza italiana 
[...]. L‘assunto verte sulla manipolabilità dei reperti, solo la manipolazione 
rende storico un cantiere archeologico. Attraverso l‘intervento, il proget-
to, la storia assume un volto nuovo: le molte eredità che nel progetto 
si incontrano daranno luogo a contaminazioni, a opere in qualche modo 
sporche; ma sarà quell‘impurità a permettere il “gioco dei riconoscimen-
ti”. L‘architettura, contaminandosi con gli antichi reperti, riconosce la le-
gittimità della propria tradizione; quei reperti potranno di converso usare 
il nuovo come cartina di tornasole, come specchio da interrogare da cui 
trarre un principium individuationis»43. La sintesi tra esigenze del presente 
ed inserimento dell’architettura nel contesto rende l’analisi storica stru-
mento finalizzato al progetto, nella consapevolezza che la continuità della 
tradizione non è adesione perfetta, ma assorbimento di archetipi e carat-
teri, riconoscibili ed integrati nel nuovo.
Si abbandona in questo modo la contrapposizione tra il nuovo e l’antico, 
così come l’idealizzazione dell’avanguardia e della permanenza. A que-
sto proposito rogers afferma: «essere moderni significa semplicemente 
sentire la storia contemporanea nell‘ordine di tutta la storia e cioè sen-
tire la responsabilità dei propri atti non nella chiusura barricata di una 
manifestazione egoistica, ma come una collaborazione che, con il nostro 
contributo, aumenta ed arricchisce la perenne attualità delle possibili 
combinazioni formali di relazione universale. Ciò non può realizzarsi che 
con un atto creativo»44. In questo modo Rogers recupera anche il rapporto 
tra il Movimento Moderno e la tradizione, riprendendolo come punto di 
partenza per la fondazione del linguaggio45. I maestri del moderno non 
hanno dato luogo ad alcun dogma o cifrario, ma solo ad un metodo in-
43 M. TAfURI, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, einaudi, Torino 1986, p. 56.
44 e. N. RoGeRS, Tradizione e attualità, op. cit., p. 38.
45 Rogers afferma: «Wright, Gropius, Mies, Le Corbusier, quando disegnano una casa o una 
città non prendono a prestito alcun motivo da altre esperienze, non cercano d‘ingannare o 
di abbellire con sovrastrutture, non pescano le forme nella loro memoria né in quella altrui, 
ma si fanno suggerire dalla realtà viva che esaminano la risposta concreta al problema che 
essa riveste. La coerenza e l‘unità dello stile sono garantite dalla coerenza e l‘unità del 
metodo. ecco perché essi difendono poi con tanto accanimento l‘opera loro: perché più che 
bella è giusta, è vera»
Ibid.
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terpretativo, che si può riprendere e adattare alla mutazione continua 
dell’esistente.46 Rogers considera il pericolo più grave che ricorre sull’ar-
chitettura moderna attualmente è il formalismo. La vera battaglia non è 
contro lo stile accademico, con il quale già si scontrò la generazione dei 
maestri, ma il conformismo modernistico di coloro che «confondono la 
stramberia con l‘originalità autentica»47 e la scimmiottano. Il compito è 
dunque allontanarsi da approcci manieristici, ma dar prova di una cultura 
assimilata, inserire gli apporti delle avanguardie nella tradizione senza 
rinnegare né l’una né l’altra, evitando non solo il formalismo moderni-
stico, ma anche quello folkloristico. Per questo Rogers ritiene possibile 
e adeguato soltanto un approccio che valuti il “caso per caso”, ciascuno 
nelle specifiche condizioni ambientali. 
L’approccio proposto da Rogers non è comunque risolutivo della que-
stione, vista l’assenza di strumenti o conoscenze adeguate per operare 
nei centri storici. Una lacuna che Mario ridolfi considera la conseguenza 
primaria della mancanza del confronto tra nuovo ed antico proprio in una 
realtà come quella italiana ricca di testimonianze storiche: «Noi, uscendo 
dalla scuola, ci siamo trovati in un periodo critico, proprio nel momento in 
cui la ventata del nord stava diffondendo tutta la letteratura dell‘architet-
tura moderna: e fu quel tipo di ventata rivoluzionaria a spingerci contro i 
nostri insegnamenti, ancora attaccati alla tradizione. [...] Tutto ciò coinci-
se con un periodo in cui l‘operare all‘interno delle città diveniva sempre 
più raro, poiché lo sviluppo dell‘edilizia moderna e non dell‘architettura 
vera e propria, s‘era spostato verso la periferia, e noi, durante gli anni 
della nostra vita non abbiamo mai potuto lavorare all‘interno della cinta 
muraria delle città, restando lontano da un ambiente che avrebbe potuto 
suggerirci delle soluzioni assai diverse, offrendoci almeno l‘occasione di 
studiarlo in rapporto ai nostri stessi ideali. [...] oggi può dirsi che il nostro 
operare in periferia fu una specie di esilio, durante il quale si determinò 
l‘impoverirsi del nostro stesso linguaggio».48
46 Ibid.
47 Ibid.
48 M. RIDoLfI, L’architettura di fronte all’ambiente storico, “Casabella”, n. 215, 1957.
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Poetiche singolari. La storia come riferimento creativo
Nei primi anni della ricostruzione postbellica, i conservatori si scontra-
no con l’impiego dell’International Style e la cultura architettonica pare 
essere posta in secondo piano rispetto alle necessità ricostruttive. Nella 
maggior parte dei casi gli architetti portano avanti interventi e ricerche 
personali, impiegando anche conoscenze extradisciplinari e tralasciando 
spesso rapporti di collaborazione, volte ad un rinnovamento finalizzato 
alla ricerca di una nuova identità. La storia dell’architettura del secondo 
dopoguerra coincide, così, con le storie dei singoli, spesso distanti dalle 
nuove tendenze e volti al recupero di forme tradizionali.
da alcune ricerche si sviluppa il filone neorealista49, tra i cui esponenti 
sono Ludovico Quaroni, il primo Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella, 
Giuseppe Samonà e Mario ridolfi50. La corrente esclude forme derivan-
ti dal tardo-razionalismo, per riferirsi a linguaggi e tecniche popolari e 
minimaliste, legate ad una cultura materiale dotata di un valore storico 
oggettivo, volte ad una maggiore attenzione ai contesti ambientali.
rispetto alle ricerche ed alle riflessioni dei singoli attorno alle quali si è 
sviluppato il dibattito e che hanno dato nuovi stimoli allo studio di questi 
temi, tra le opere più interessanti sono quelle di Saverio Muratori, BBPR, 
Franco Albini, la figura isolata e anomala di Carlo Scarpa, Ignazio Gar-
della, ma anche la vicenda breve e importante del Neo-Liberty. Si tratta 
di posizioni distanti dall’International Style ed attente al rapporto con i 
49 Il Neorealismo architettonico può essere individuato come la prima reazione al Movi-
mento Moderno in architettura, che si sviluppa in Italia. Si costituisce nell’ambito del più 
ampio movimento culturale, definito appunto Neorealismo, sviluppatosi nell’immediato se-
condo dopoguerra.
L’architettura inizia ad abbandonare il Neoclassicismo semplificato ed il Monumentalismo 
del ventennio fascista per guardare ad una nuova razionalità che si rivolge al passato, alla 
tradizione ed all’identità. Alcune opere ‘seminali‘ del rinnovamento neorazionalista sono: il 
quartiere tiburtino (1949-54), il quartiere Valco San Paolo (1949-50), il tuscolano (1950-52), 
l’Unità d’abitazione orizzontale (1950-54), le fosse Ardeatine (1945-49), le palazzine degli 
anni Cinquanta, fino a giungere al quartiere Corviale (1972-82).
Vi è, quindi, un lavoro sulla coerenza compositiva dei materiali, delle scelte tecnologiche, 
dei particolari architettonici e costruttivi, delle interpretazioni sociologiche e psicologiche 
dell’ambiente costruito esistente e storico. I suoi maestri sono Ignazio Gardella, Miche-
le Valori, Mario ridolfi, Carlo Aymonino, Ludovico Quaroni, Giovanni Michelucci, anche se 
quest’ultimo spazia anche in altre tendenze.
50 M. MoNTUoRI (a cura di), 10 maestri dell’architettura italiana: lezioni di progettazione, 
electa, Milano 1988.
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contesti consolidati, ma non per questo meno contemporanee.
Alcuni interessanti progetti il cui approccio mostra una grande attenzione 
verso il patrimonio storico e artistico sono relativi a sistemazioni museo-
grafiche: il Palazzo Bianco a Genova di Franco Albini (1950-1951), la Galle-
ria d’arte moderna a Milano di Ignazio Gardella (1953), la sistemazione di 
alcune sale degli Uffizi a Firenze di Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella e 
Carlo Scarpa (1956). Si tratta di progetti per lungo tempo sottovalutati ed 
inondati da polemiche, ai quali si aggiungono pochi interventi all’interno 
dei centri storici, volti a dimostrare la possibile coesistenza tra modernità e 
preesistenza. Tra questi ricordiamo la Borsa Merci di Pistoia di Michelucci, 
la palazzina in via romagna a roma dei fratelli Passarelli, l’edificio per 
abitazioni e ristorante a Bari di Marcello Petrignani, la ricostruzione del 
Municipio di Morcone (Bn) di Mariella dell’Aquila e Vincenzo Forino.
Progetto interessante per il suo rapporto con il contesto storico è l‘Istitu-
to Nazionale delle Assicurazioni a Parma (1950)51 di franco Albini, che ha 
ricucito la frattura all’interno del tessuto consolidato attraverso l’impiego 
di materiali e tecniche costruttive moderne costituite da un’intelaiatura 
cementizia ridotta ad esile trama con una serie di pannellature che al-
ternano pieni e vuoti. La struttura è costituita da sottili pilastri disposti 
di taglio che rastremano verso l’alto, attraverso una serie di riseghe, e 
le travi di bordo delle solette disposte di taglio, dando «all‘edificio una 
sua compostezza naturale che si amalgama all‘ambiente urbano senza 
scadere nel posticcio, con una dignità silenziosa e severa che è appunto 
la dimensione civile dell‘opera di questo architetto»52. 
 Il ritmo degli elementi cambia nel piano terra. La tecnologia è impiega-
ta per interpretare le preesistenze, il cui rapporto equilibrato è modulato 
attraverso la definizione in basso delle facciate sospese attraverso una 
trave ed in alto da un cornicione. Al di sotto delle facciate si trovano i ne-
gozi. La struttura si rapporta all’ordine ed alla razionalità della cattedrale 
e del battistero vicini.
Altro progetto albiniano in cui lo sguardo alla tradizione è reinterpretato 
e riespresso è il tesoro della cattedrale di San Lorenzo a Genova (1956), in 
cui progetto museografico e design si incontrano: tutto è «studiato come 
51 e. GeNTILI, La sede dell’Ina a Parma, “Casabella”, n. 200, 1954.




3. F. Albini, edificio per Uffici INA, Parma, 
1950-54. Veduta del prospetto. [tratto da: V. 
Di Battista, Ambiente costruito. Un secondo 
paradigma, Alinea, firenze 2006, p. 81]
4. F. Albini, edificio per Uffici INA, Parma, 
1950-54. Scala elicoidale.
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in un‘avveniristica navicella spaziale, ma l‘immagine è antichissima come 
lo sono i nuraghi o le forme aggregate dei villaggi primitivi: non v‘è opera 
dell‘architettura italiana in cui più profondo sia lo sforzo di vivere senza 
ricorrere ai naturali vantaggi e alle suggestioni dell‘ambiente esterno»53. 
Altro protagonista di quegli anni nell’architettura italiana è Ignazio Gar-
della, la cui riflessione, attenta al contesto urbano porta a progetti in cui 
è leggibile lo scambio tra gli elementi della costruzione architettonica e 
la morfologia urbana. Alessandria, Milano, Genova e Venezia presentano 
una complessa stratificazione che l’architetto si sforza di interpretare in 
chiave contemporanea. A Genova, due interessanti progetti realizzati da 
Gardella tra gli anni Cinquanta e Sessanta sono la Casa di Colombo (1954) 
ed il Piano particolareggiato di San Silvestro-San Donato (1968), dal quale 
nasce il progetto del Complesso della facoltà di Architettura.
Tra le tendenze del dopoguerra, se Albini e Gardella rappresentano la ten-
denza della continuità storica, il gruppo BBPR54 esprime la continuità col Mo-
vimento Moderno, secondo una prospettiva critica che caratterizzerà tutta 
la loro opera. Dei primi anni Cinquanta sono gli interventi di ristrutturazione, 
che si allontanano dall’astrazione che caratterizza l’opera di Albini per dar 
luogo ad interventi volti al coinvolgimento dell’osservatore. L’allestimento 
del Castello Sforzesco di Milano (1956)  è realizzato secondo i presupposti 
dell’”ambientazione stilistica”, evocando l’atmosfera storica medievale, pe-
riodo al quale appartengono le opere. L’apice è la Pietà Rondanini di Miche-
langelo, punto di arrivo del percorso, la quale si rivela all’osservatore gra-
dualmente, perché collocata in un punto più basso rispetto alle altre opere 
della sala. Al progetto fu criticato l’eccessivo accento sul coinvolgimento 
emotivo, che fu evidenziato anche da Costantino Baroni, direttore dei Musei 
Civici di Milano e interlocutore d‘eccezione dei BBPR, il cui coinvolgimento 
da storico con l’attività progettuale dei BBPR fu non dissimile da altre mo-
dalità di collaborazione alla base della moderna museografia.
Nonostante l’opera più nota del gruppo sia stata la torre Velasca a Mi-
lano, il dibattito più interessante coinvolse invece la “Bottega di erasmo” 
53 Ibid.
54 Il gruppo di Banfi, Belgiojoso, Peressuti e rogers, legato al Partito d‘azione nel dopoguer-
ra, ha vissuto profondamente la crisi che ha interessato le forze laiche antifasciste e si è 
mosso insieme a tanti altri nella discussione ideologico-politica che ha avuto come elemen-




5. 6. 7. f. Albini, Museo del tesoro della 
Cattedrale di San Lorenzo, Genova, 1952-
1956. Vista interna e planimetria piano 
terra. [tratto da: G. rOCCHI, (a cura di), Le 
Corbusier, Terragni, Muchelucci, Alinea, fi-
renze 2000, p. 39; mostra itinerante franco 
Albini miusei e allestimenti 2005-2008, a 
cura di federico Bucci e Augusto Rossari].
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(1953-1956), realizzata dai giovani Roberto Gabetti e Amaro Isola, nella 
quale lo stesso Rogers rileva l’«inedita intimità così poco consona a un‘e-
dilizia mercificata e industrializzata: qui v‘è il netto rifiuto di questo mondo 
della produzione e la ricerca della sapienza costruttiva dell‘Antonelli dalla 
cui mole l‘edificio sorge lontano»55.
Tra le ricerche più interessanti di quegli anni, che interessarono anche 
aspetti multidisciplinari, occorre annoverare anche quelle condotte da 
Giovanni Astengo, Giuseppe Samonà, Giancarlo De Carlo e Saverio Mura-
tori, ai qual si aggiunge il gruppo “Comunità II”, sorto attorno ad Adriano 
olivetti. Confrontando gli approcci dei singoli, Manfredo Tafuri osserva: 
«si pencola fra due estremi, un’eccezionale spregiudicatezza nei confron-
ti del lascito delle avanguardie, un altrettanto eccezionale cautela nella 
definizione dei limiti concessi al dialogo con la storia»56. I differenti studi 
e posizioni sono comunque accomunati dallo sguardo rivolto alla storia 
come riferimento da impiegare in maniera creativa, punto di partenza del-
la progettazione. Tafuri motiva questo attegiamento: «tutta quell‘atten-
zione per le preesistenze e il contesto non era che un estremo tentativo 
di ancorarsi a un porto stabile, per sfuggire alla tempesta che rendeva 
fragile la navicella dell‘architettura»57.
Una nota particolare nelle osservazioni di Tafuri interessa l’opera di Car-
lo Scarpa che «intesse con la storia un colloquio privato ricco di metafore 
[...]. Un rapporto divertito e pensoso ad un tempo con l‘antico»58, il cui 
linguaggio «presenta come una partitura, le cui frasi musicali sono di-
sposte in serie complicate da intrecci e cosparse di pause»59, come nella 
sistemazione di Palazzo Abatellis a Palermo (1953-54), nella Gipsoteca di 
Possagno (1956-57), negli uffici dell‘Olivetti a Venezia, nel restauro del 
Museo di Castelvecchio di Verona (1964).
La ricerca architettonica degli anni Cinquanta e Sessanta prosegue il 
percorso di allontanamento dal razionalismo per intraprendere un approc-
cio di riforma del movimento moderno, nel tentativo di radicare nella sto-
55 e.N. RoGeRS, Risposte ai giovani, in “Casabella-Continuità”, n. 215, 1957.
56 M. TAfURI, op. cit., p. 83.




8. 9. 10. BBPR, Allestimento del Castello Sforzesco, 
Milano, 1956. [Tratto da: archivio privato].
11. BBPR, Allestimento del Castello Sforzesco, Milano, 
1956. Planimetria. [Tratto da: archivio privato].
12. BBPR, Allestimento del Castello Sforzesco, Milano, 
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ria e nel luogo ogni progetto.
Altre esperienze in questo senso in Italia, sempre dell’ambito torinese 
(di Gabetti, De Rossi, Rainieri) e di quello milanese (Gregotti, Canella, 
Aulenti), evidenziano la necessità di elaborare un linguaggio nuovo a 
partire dall’architettura storica, allontanandosi da forme espressive ef-
fimere e provvisorie.
La figura della città: gli studi tipo-morfologici tra analisi e progetto
L’urbanistica, insieme alla sociologia, diventano negli anni ‘50 oggetto 
di studio ed approfondimento nella prospettiva di risolvere il rapporto tra 
società ed architettura e trovare risposte e modalità operative per rico-
struire il legame con la tradizione storica all’interno della crisi del Movi-
mento Moderno.
L’interesse verso l’urbanistica produce in quegli anni una generazione 
di progettisti con una buona formazione non solo architettonica, ma an-
che nell’ambito urbanistico, che darà luogo ad un fervido dibattito attorno 
al tema della struttura urbana, accompagnato da numerosi scritti teorici 
sull’argomento, che si diffonderanno anche nel resto d’europa. Il tentativo 
che emerge è costruire una base teorica basata sulle ricerche tipologiche 
e morfologiche, già iniziata a partire dalle riflessioni di BBPr e rogers, per 
poi essere approfondita dagli studi di Muratori, Aymonino e Rossi.
L’assunto oramai consolidato che lega la conservazione alla proget-
tazione, sia alla scala architettonica che urbana, rende indispensabile 
un’approfondita conoscenza del sistema urbano per dar luogo ad inter-
venti adeguati.
tra le riflessioni portate avanti in quegli anni, una posizione di rilievo 
è occupata dallo studio di Saverio Muratori che, a partire dal concetto 
di città come organismo, considera l’opera di restauro non legata solo 
a questioni filologiche, ma anche culturali e sociali, visto che qualsiasi 
operazione urbana investe la società, l’ambiente e l’economia.60 Mura-
60 In occasione del VII Congresso di Storia dell‘Architettura tenutosi a Palermo nel 1950 
(24-30 settembre), Muratori afferma: «Abbiamo superato l‘apprezzamento pittoresco e ora ci 
rivolgiamo al dato strutturale. La città va vista pertanto non in termini formali ma sostanziali 
[...] L‘edificio è un organismo vivente all‘interno di un organismo più grande rappresentato 
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13. Roberto Gabetti e 
Aimaro Isola, La Bottega 
di erasmo, Torino, 1953-
1956.
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tori vede la città come un complesso di elementi relazionati tra loro, dei 
quali è fondamentale conoscere la storia per comprendere le leggi di 
formazione della struttura urbana, costituita dai tessuti, i tipi edilizi che li 
compongono ed i legami reciproci. L’ambiente urbano inteso come strut-
tura va oltre l’idea dell’ambiente come dato pittoresco e documentario, 
ma come fatto vitale.61 
Gli studi di Muratori sono focalizzati sull’approfondimento dello studio 
dell’organismo architettonico sotto tutti i punti di vista: tecniche costrut-
tive, fasi e materiali. Il rilievo e la ricostruzione critica diventano fonda-
mentali per la conoscenza dei tipi edilizi e delle stratificazioni storiche, del 
linguaggio ed delle tecniche costruttive. Si tratta di uno studio concreto, 
finalizzato ad assumere nuove conoscenze architettoniche sulle strutture 
urbane, approfondendone tutti gli aspetti. 
Nel testo del ’63, Architettura e civiltà in crisi, 62 Muratori mette in evi-
denza l’incompetenza dell’architetto e l’attuale carenza di conoscenze 
sulla città storica. L’approccio muratoriano propone un metodo conosci-
tivo volto alla ricerca del linguaggio puro che sopravvive solo nelle città 
storiche, territori consolidati di tradizioni: è la conoscenza dell’esistente 
(a partire dal tipo) che consente di superare la distanza che separa l’ana-
lisi della città storica dal progetto. 
Lo studio del centro storico implica l’analisi dei rapporti funzionali e di 
connessione con l’intera città, per cui il fine dell’analisi non è il restauro, 
ma il progetto del nuovo nel contesto storico ed il progetto dell’edilizia di 
sostituzione.63 Negli anni Settanta il metodo muratoriano sarà approfondi-
dalla città»
S. MURAToRI, Conservazione e Restauri, in “Atti del VII Congresso di Storia dell‘architettu-
ra”, Palermo 24-30 Settembre 1950, pp. 15-18.
61 «occorre comprendere nel suo valore profondo la storia edilizia della città, la funzione del 
quadro urbano dei suoi monumenti, la loro mutua influenza. L‘ambiente urbano ha già una 
sua predisposizione naturale a suggerire ed ad accogliere in un modo tutto suo gli elementi 
nuovi»
S. MURAToRI, Vita e storia delle città, in “Rassegna critica di architettura”, III, n. 11-12, 
1950.
62 S. MURAToRI, Architettura e civiltà in crisi, Centro Studi di Storia Urbanistica, Roma 
1963.
63 Secondo il pensiero di Saverio Muratori, queste nuove costruzioni si sarebbero poste 
come edifici simili, sostanzialmente ―equivalenti― a quelli antichi della città storica, in quanto 
mantengono la rete viaria e ricompongono la trama di lottizzazione, se necessario sul passo 
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to da Gianfranco Caniggia, suo allievo, che svilupperà una teoria della città 
e della progettazione sistemica, approfondendo lo studio della “tipologia 
processuale” delle architetture del passato, nel tentativo di dar luogo ad 
una vera e propria grammatica dell’architettura, definendo gli strumenti 
per operare nella realtà attuale, attraverso soluzioni contemporanee.
Proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, il concetto di tipologia assu-
me un ruolo fondamentale nella progettazione e nella ricerca architet-
tonica in Italia.
In quegli anni furono pubblicati L’Architettura della Città di Aldo Rossi 
nel 1966, stesso anno di Complexity and Contradiction in Architecture di 
robert Venturi negli Stati Uniti e de Il Territorio dell’Architettura di Vitto-
rio Gregotti in Italia.
Nell’Architettura della città 64 Aldo Rossi parte dalla critica al funzio-
nalismo e alla semplificazione proposta dall’architettura moderna, nel 
tentativo di ricondurre questi aspetti all’interno della storia e rifondare 
la disciplina in maniera oggettiva e scientifica. L’architettura è un valore 
universale e permanente che deve riconquistare la città. Attraverso la co-
noscenza della dimensione urbana e della struttura, l’architettura può ri-
fondare se stessa. Secondo Rossi la città è composta di “parti”: il tessuto 
residenziale e l’individualità dei monumenti. Impegnato nella costruzione 
di una teoria urbana, Rossi non propone alcun modello, come emerge an-
che nello scritto successivo Che fare delle vecchie città. 65
Rossi riprende il dibattito sulle città antiche e reinterpreta l’ambiente 
urbano rimandando a uno sviluppo sistematico di un programma basa-
to sulla descrizione dei fatti urbani e sui rapporti tra i fattori locali e la 
costruzione delle forze principali che agiscono in modo permanente e 
universale. In questa visione i monumenti sono delle forme simboliche 
più forti della loro funzione, costruiti al di sopra del loro tempo. Il punto 
della cellula abitativa. Si ricordi quanto affermava Ludovico Quaroni: «un centro antico, fatto 
in maggioranza di edifici nuovi sostituiti ai vecchi negli stessi luoghi e con gli stessi allinea-
menti sarebbe un risultato intollerabile, né antico, né moderno» e causerebbe, continuando 
«solo i difetti dell‘antico e nessuno dei pregi» in L. BENEVOLO, “La conservazione dei centri 
storici come problema urbanistico”, in «Ulisse», n. 4, 1957, pp. 75-116.
64 A. RoSSI, Architettura della città, Marsilio, Padova 1966.
65 A. RoSSI, R. BoNICALZI, A. RoSSI, Scritti scelti sull’architettura e la città (1956-1972), 
Clup, Milano 1975.
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di riferimento oggettivo per la ricostruzione del tessuto urbano sono gli 
elementi “resistenti” e non si fa scrupoli a mantenere “gli elementi attivi” 
per eliminare quelli pittoreschi ed ambientali. Rossi tenta, dunque, di ri-
condurre il dibattito sulle questioni compositive a partire del fatto urbano 
e dai suoi elementi.
fatto certo è che il problema del “tipo” ed il suo rapporto con l’operazio-
ne artistica e progettuale, legherà tutte le riflessioni sviluppate negli anni 
Settanta dei più importanti progettisti, da Pierluigi Cervellati66, a Leonar-
do Benevolo e Carlo Aymonino.
Anche Ludovico Quaroni porterà avanti una serie di riflessioni basate 
sul concetto della città come organismo, sostenendo lo studio della città 
intera non dei singoli sistemi edilizi.
Tra progetto architettonico e conservazione. 
Gli strumenti di trasformazione della citta storica
 Abbiamo visto come sino agli anni Settanta sia possibile ravvisare un 
atteggiamento duplice nei confronti della storia: da una parte, l’atteggia-
mento più innovatore, che vorrebbe distaccarsi dai condizionamenti stori-
ci, dall’altro, un atteggiamento più conservatore, che considera la storia 
come risolutrice della problematica progettuale. eppure anche nel panora-
ma della conservazione, la nuova definizione di patrimonio e monumento 
sviluppatasi tra gli anni ’50 e ’60, che aveva portato una valutazione non 
più basata su un personale giudizio estetico della realtà, ma oggettiva, in-
centrata sull’oggetto di cui si considera l’unicità e l’irriproducibilità, aveva 
portato a nuove considerazioni all’interno del panorama del restauro. Si 
verifica un allontanamento dal restauro tradizionale, basato su criteri valu-
tativi a priori, ed emergono due posizioni opposte, che si affiancano a quel-
la del restauro critico: una assolutizza gli aspetti conservativi, l’altra quelli 
reintegrativi, dando luogo, a seconda dei casi, ad interventi di “pura con-
servazione”, di “conservazione integrale” o “manutenzione-ripristino”.67 
66 Il metodo tipologico fu ripreso per lo sviluppo dei centri storici di Bologna, di Modena e di 
Gubbio, di Brescia e nei tanti altri paesi in cui divenne anche pratica operativa consolidata 
delle Pubbliche Amministrazioni per gli interventi previsti nei cosiddetti piani di recupero.
67 G. CARBoNARA, Orientamenti del restauro in Italia, sviluppi attuali, in “Lotus Interna-
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Le posizioni rispetto all’approccio restauro/conservazione e permanen-
za/mutazione sono differenti, ma la riflessione che si impone a questo 
punto riguarda l’entità della modificazione che comunque è attuata in se-
guito ad ogni intervento sull’esistente. Il rapporto antico-nuovo, conser-
vazione-innovazione, secondo Aldo Rossi «non può più essere posta solo 
dal punto di vista della relazione tra vecchio e nuovo [...] ma dal punto di 
vista della necessaria modificazione che si produce con ogni intervento»68.
Anche Vittorio Gregotti si sofferma sul concetto di modificazione ed affer-
ma che «il processo di progettazione è in primo piano di modificazione»69. 
Gregotti precisa: «ogni progetto di architettura è forma interpretativa del 
restauro in quanto modificazione delle relazioni tra le cose già esistenti 
e instaurazione di nuova legge tra esse [...] la conservazione è infine tra-
sparenza nell‘astuzia strategica con cui, per mezzo di essa, costruiamo la 
distanza dalla cosa da conservare, per costruire il nuovo come modifica-
zione critica, cioè come restauro»70.
Il progetto viene riconosciuto dunque l’unico strumento di controllo e 
trasformazione della città storica.71 
Alla luce di quanto affermato emerge come il progetto architettonico e 
la conservazione attiva del costruito, consapevole dei valori del costruito, 
sono dunque “pratiche complementari”, distinguibili per metodi, ma da 
considerarsi comunque atti progettuali. Alla ricomposizione didascalica di 
città, edifici e territori si deve contrapporre una cultura del progetto basa-
ta sull’attitudine atta ad indagare criticamente il rapporto tra storia e pro-
getto. La questione sostanziale è legata a questo punto alle modalità di 
tional”, n. 53, 1987.
68 A. RoSSI, Architettura e città: passato e presente, in R. BoNISCALZI (a cura di), Aldo 
Rossi. Scritti scelti sull’architettura e la città, Città studi edizioni, Milano 1978, p. 474.
69 V. GReGoTTI, Editoriale, in «Casabella», nn. 498-99, 1984, p. 1.
70 V. GReGoTTI, Necessità del passato, in B. PeDReTTI (a cura di), Il progetto del passato, 
Mondadori, Milano 1997, p. 19.
71 Torsello a questo proposito afferma: «la riconosciuta legittimità operativa del progetto 
nell‘intervento sulle permanenze da parte della cultura della conservazione ha determinato 
la dichiarazione di un‘indipendenza disciplinare nell‘agire sull‘esistente. I limiti definiti at-
traverso un restringimento della propria azione, e conseguentemente gli spazi riconosciuti al 
progetto hanno confermato la centralità della progettazione architettonica, che in tal modo 
ha reclamato il diritto di gestire la modificazione della città e dell‘architettura esistenti in 
nome di una storica e inarrestabile legge del divenire»
Cfr. P. ToRSeLLo, Conservare e comprendere, in B. PeDReTTI (a cura di), op. cit., p. 185.
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intervento, che possono riguardare la conservazione o la progettazione a 
seconda del modo in cui il testo è stato interrogato, il testo che è sia luogo 
storico di conservazione, che luogo di innovazione e nuova progettazione. 
Il problema dell’intervento è legato al fatto che ci si trova a dover operare 
su un luogo, un testo fortemente segnato dal punto di vista storico, per 
cui ogni suo elemento è frutto di un periodo storico e di una scelta critica 
operata in quel momento.
La complessità del rapporto tra restauro e progettazione è determinato 
dal problema di conservare le memorie storiche ed ambientali da una par-
te ed assolvere ai bisogni contemporanei dall’altra.
La scelta delle modalità di intervento di progetto o restauro deriva in 
entrambi i casi dalla valutazione delle preesistenze. Il dato temporale di-
venta elemento qualificante del progetto, che è condizionato dai segni del 
passaggio della storia sull’oggetto.72
Al di là della presa di coscienza del valore progettuale sia della con-
servazione che del progetto architettonico, il dibattito si riduce spesso 
alla contrapposizione tra innovazione e conservazione, antico e nuovo. La 
conservazione, infatti, assume come suo principio fondante l’inscindibilità 
tra edificio contenitore e funzione contenuta. Questa posizione tende ad 
escludere la componente creativa e continua a legittimare il progetto del 
nuovo solo nel caso in cui non venga compromessa alcuna forma esistente.
La contrapposizione tra approccio conservativo e progettuale si esten-
de anche alla lettura dell’esistente: gli operatori nell’ambito della com-
posizione e della progettazione ex novo valutano i rilievi e le analisi 
storiche come strumenti per trasformare l’esistente, che considerano 
parte integrante del presente. L’intervento progettuale guarda alla sto-
ria secondo un punto di vista che supera ogni storicismo e restauro: la 
conoscenza dell’oggetto storico è finalizzata all’intervento, che segue la 
72 oggi la valutazione della storia non avviene in relazione ai periodi, ma si dispone «se-
condo cerchi concentrici orizzontali, entro cui la riflessione analitica punta a rischiarare le 
zone d‘ombra e a ricercare risposte ristrette e puntuali a domande parziali e circoscritte. 
La storia non è dietro di noi, ma è con noi, è tutta presente. Assumere storicamente una 
realtà costruita significa che i vari materiali architettonici e ambientali che la compongono 
concorrono tutti a definire una specifica gestalt, una complessità attuale che solo il nostro 
senso critico e la nostra cultura possono selezionare e disporre mentalmente secondo le 
varie gerarchie spazio temporali».
A. PALMIeRI (a cura di), Restauro e progetto, electa, Napoli 1991.
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traccia dell’esistente criticamente indagato.
Nell’intento di conciliare il rapporto tra conservazione e progetto archi-
tettonico, Marco Dezzi Bardeschi introduce il concetto di conservazione/
progettazione e conservazione/invenzione73: «l‘una, l‘ambito operativo 
della cura dell‘esistente, l‘altra quella del rilancio progettuale come atte-
stato di contemporaneità»74.  
Secondo Bardeschi, il progetto sull’esistente ha il compito: «da una 
parte definire le nuove destinazioni d‘uso, minimizzando il consumo 
della risorsa architettonica, dall‘altra dare qualità e autonomia agli in-
terventi necessari per adattare l‘edificio alle nuove funzioni. Il bilancio 
tra conservazione e innovazione sarà tanto più positivo quanto minori 
saranno state le sottrazioni di materia e quanto meno conflittuali e più 
autonomi e leggibili saranno i nuovi apporti»75. 
Quindi, definendo la differenza tra progetto di conservazione e progetto 
del nuovo, specifica: «Così da un lato, alla ricerca delle permanenze ne-
cessarie (perché senza permanenze perderemmo i nostri consueti termini 
di riferimento e le nostre stesse radici di pietra), sono portato ad asso-
ciare tutte le operazioni finalizzate esclusivamente a garantire l‘effettiva 
conservazione di quello che riteniamo sia un irripetibile e irriproducibile 
patrimonio architettonico. Dall‘altro, alla ricerca dell‘innovazione neces-
saria, affido invece il compito esclusivo di testimoniare e di misurare at-
traverso la libera sperimentazione di inediti modelli progettuali e di nuove 
tecnologie e materiali, la nostra legittima ansia di cambiamento e di con-
73 etimologicamente il termine invenzione deriva dal verbo latino invenire, cioè trovare un 
processo che presuppone una ricerca. Cfr. M. dEZZI BArdESCHI, Valore di novità, in L. GIo-
eNI (a cura di), Restauro, due punti e da capo, franco Angeli, Milano 2004.
74 Ibid.
ed aggiunge, rispetto al progetto del nuovo: «è proprio sulle ceneri combuste delle risorse 
perdute, sull‘irreversibile consumo delle permanenze, che si ha il dovere di suscitare il nuo-
vo, non la parodia in effige, il simulacro formale di ciò che si è perduto [...] ed occorre allora, 
in siffatti casi, assumere la consapevolezza di innestare nel contesto storicizzato una nuova 
risorsa in cui identifichiamo parte delle nuove reali istanze della nostra società e che deve 
essere, al tempo stesso, capace di dialogare per autenticità e dignità con le presenze mate-
riche che formano l‘ambiente urbano, così scritte e riscritte dai segni del tempo».
M. dEZZI BArdESCHI, La materia e il tempo, ovvero: la permanenza e la mutazione, in 
“Recuperare”, n. 2, 1982, pp. 94-95.
75 M. dEZZI BArdESCHI, La conservazione come trasformazione/mutazione, in L. GIoeNI 
(a cura di), op.cit., p. 56.
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tinuo rinnovo dei nostri stessi modi di vita. [...] Il progetto di conservazione 
individua quindi tutta quella sequenza di operazioni e interventi che si 
propongono l‘obiettivo della salvaguardia e della cura fisica della risorsa 
costruita e che risultano finalizzate a contrastare e a rallentare il naturale 
processo di degrado [...] il progetto del nuovo ha invece per oggetto la ve-
rifica della compatibilità e della qualità prestazionale di tutte le aggiunte 
che si propongono come necessarie per garantirne un uso compatibile [...] 
Leggere e riconoscere il costruito come palinsesto stratificato, ma anche 
come un’opera sempre aperta a ulteriori apporti»76.
A questo riguardo Marco Dezzi Bardeschi, precisa come anche la conser-
vazione sia mutazione ed atto progettuale: «è tuttavia certo che in qual-
che modo la conservazione è trasformazione e mutazione, nel senso che 
tutto scorre, tutto si trasforma. Anche la conservazione, dunque, è mu-
tazione [...] è avvio di una fase di progetto che sia responsabile e consa-
pevole dell’identità culturale [...]. L’architettura non è un’arte voluttuaria, 
una semplice percezione visiva, ma è corpo vivo, la cui sopravvivenza non 
può essere scissa dalla sua funzione [...] e dunque non si può conservare 
senza innovare. Per conservare, dunque, dobbiamo oltre che minimizzare 
le sottrazioni, anche depositare nuova materia al contesto materico»77. 
Da quanto detto segue che ciò che si mette in discussione non è la 
76 A. PALMIeRI (a cura di), op. cit, p. 22.
77 M. DeZZI BArdESCHI, Restauro, due punti e da capo , op.cit.,p. 56.
Il problema di conservazione e progetto è complesso e non a caso Hubert Jan Henket af-
ferma che non esiste e mai esisterà «una risposta diretta e chiara per la risoluzione del 
problema della conservazione e degli edifici. Essa appartiene al regno dell‘indeterminatezza, 
semplicemente perché il mero atto di conservare un edificio è una contraddizione di per sé. 
Karl Teige con ragione si è chiesto: L‘architettura si occupa dei monumenti o degli strumenti? 
La risposta naturalmente è che si occupa di entrambi. Dopo lungo dibattere sono giunto alla 
conclusione che la maggiore parte dei fautori della conservazione, gli storici dell’architettura 
e gli architetti, parlano in termini estremi, spesso a discapito degli oggetti interessati. [...] Il 
problema di tutti gli edifici è che dopo un po’ la forma non corrisponde più ai mutevoli requi-
siti funzionali, il che significa che spesso l’unica soluzione per mantenere l’edificio consta 
nel modificare il contesto fisico piuttosto che i requisiti [...]. Se come suggeriva lo storico 
dell‘architettura, dobbiamo accettare il passato con tutti i suoi svantaggi e i suoi mali, allora 
che cosa dobbiamo conservare? Gli storici dell’architettura e i fautori della conservazione 
commettono il grosso errore di negare che anche il passato subisce mutamenti. Accanto 
all’approccio dogmatico dei sostenitori della conservazione tradizionale, esiste un altro op-
posto di “intervento vitale” che rivendica il diritto creativo dell‘artista a usare qualunque 
strumento per esprimere la propria individualità innovativa»
H.J. HENkEt, La difficoltà del conservare, in “Area” n. 30-32, 2002.
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conservazione, ma l’immobilismo che determina quando si oppone alla 
trasformazione. Ciò che si evidenzia è come il nuovo si possa porre come 
portatore di valori, purchè si comprenda quali sono i limiti che occorre 
porsi nel rapportarsi ad un’opera storica, in modo che ogni periodo storico 
occupi il suo posto. 
Un altro punto da affrontare del rapporto tra conservazione ed inter-
vento nuovo riguarda comprendere quali sono le competenze di restau-
ratori e progettisti78.
La secolare contrapposizione tra le discipline del restauro e del progetto 
del nuovo affonda, dunque, le radici nel dibattito sulle corrette pratiche di 
intervento all’interno dei tessuti storici consolidati. L’approccio architet-
tonico rispetto all’esistente  ha mostrato differenti metodi, che possono 
essere raggruppati secondo alcuni criteri di base che si sono alternati di 
volta in volta nei vari periodi e son riusciti a convivere.
Gli interventi non mostrano un’unica via percorribile, ma le possibilità 
sono diverse e spesso si influenzano tra loro. La critica dei conservato-
ri rispetto ai progettisti riguarda il modo di riappropriarsi della memoria 
da parte del progettista secondo prospettive al di fuori di ogni forma di 
storicismo, secondo un punto di vista soggettivo, che vede nei metodi 
78 A. MASSAReNTe, Conservazione, Restauro, Trasformazione, chi fa che cosa?, in “Area”, 
n. 32, 1997.
A questo proposito in un’intervista del 1999 Gabetti e Isola affermano: «Noi riteniamo utile 
far rientrare il progetto di restauro come specifica del progetto di architettura: non ritenia-
mo il restauro attività specialistica, segregata dall‘esperienza del progetto di architettu-
ra. Detto questo, è chiaro che noi siamo contro il fatto che il restauro costituisca gruppo 
concorsuale autonomo nelle cattedre universitarie, così come siamo contrari al fatto che i 
professori di composizione e i professori di restauro si ignorino uno con l‘altro nelle rispet-
tive sedi universitarie. [...] Noi non siamo però contrari a che siano dati indirizzi di fondo, 
validi soprattutto come riferimento culturale. Solo in questo senso le Carte del restauro 
possono avere influenza e interesse: come “orientamenti” aperti, mai però come “strumen-
ti” normativi, per guidare la via di miriadi di interventi tra di loro sostanzialmente diver-
si. Bisognerebbe invece chiarire innanzitutto che cosa vogliamo che sia il nostro abitare i 
luoghi e le architetture. Il tema centrale diventa: cosa intendiamo fare? Come intendiamo 
usare questi luoghi, usufruire dell’antico, del dipinto, del paesaggio, del parco? Come pos-
siamo godere l’amenità di queste cose? Dietro ciascuna di queste opere c’è uno spessore 
storico – Walter Benjamin la chiamava “aura”, una profondità storica, una stratificazione. 
L’espressione di questa volontà deve partire dall’abitare: sia in ciò che noi museifichiamo, 
sia in ciò che invece è più vicino alla vita di tutti i giorni. [...] non c‘è un “così com’era”, 
ma un “così com’era nei diversi momenti”, quindi “nella sua storia” e nel suo divenire» 
A. PALMIeRI (a cura di), op. cit., p. 22.
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del restauro un forte limite all’espressione contemporanea. Il restauratore 
tende, invece, ad assumere un punto di vista più “oggettivo”, operando 
senza aggiunte o sottrazioni.
Ora, individuare alcune possibili modalità di intervento non significa de-
finire categorie interpretative a cui aderire, ma verificarle attraverso espe-
rienze concrete, per comprendere un possibile metodo di indagine, che poi 
dovrà fare i conti con il contesto: sarà il luogo a definire il modo di operare.
Durante il Convegno “Restauro e progetto” del 1990, tenutosi a Napoli, 
ed il ciclo di incontri L’architettura tra conservazione ed innovazione, fran-
cesco la Regina ha suggerito tre categorie concettuali, utili per stimolare 
una riflessione: simulazione, trasgressione e contaminazione.79 
La simulazione è «un modo di ri-formare la realtà, la sua metodologia 
non è esposta ad altro se non alle necessità interne dell‘opera su cui spe-
rimentare la propria operatività, il cui carattere distintivo è la convinzione 
di poter accedere alla struttura preesistente considerata nella sua im-
manenza e nella sua intelligibilità intrinseca [...]. Ciò facendo adotta una 
grammatica compositiva fatta di moduli d‘ordine che si sforzano di espri-
mere l’opera attraverso l’assunzione di strutture formali e materiali da 
restaurare e riproporre come esemplificazione vivente di un tipo ideale e 
permanente»80. Trasgredire «vuol dire marcare una distinzione, evidenzia-
re un contrasto, esaltare una opposizione al fine di sottolineare il rapporto 
tra due specifiche identità culturali. Significa rivendicare la propria indi-
pendenza rispetto alla presenza, per affermare il presente, per imporre 
il “nuovo”. Sul piano architettonico, l‘innovazione è trasgressiva rispetto 
alla preesistenza allorché se ne distacca culturalmente, ovvero allorché 
l‘intervento è finalizzato solo ed esclusivamente a lasciare una traccia 
79 «dalle contrapposizioni astratte al terreno concreto della operatività. Queste categorie 
consentono infatti di spostare il discorso dalla ricerca impraticabile di una verifica operativa 
rispetto a condizioni aprioristiche, a loro volta derivanti da assunti iniziali recepiti come veri 
e propri dogmi ontologici, all‘indagine empirica sui materiali e sulle tecniche del cantiere, 
sulle esperienze metodologiche effettivamente messe in atto e documentabili in situ»
Cfr. A. PALMIeRI (a cura di), op. cit., p. 17.
Regina precisa che «sarebbe un errore quello di assumere tali distinzioni in termini troppo 
rigidi, il ché rischia di compromettere una comprensione adeguata della materia in oggetto». 
Infatti, il costruito si configura come una realtà strutturata, con la quale ogni codice deve 
confrontarsi e non può ignorarlo.
80 Ivi., p. 16.
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riconoscibile e documentabile»81. In questo caso non c’è alcun dialogo a 
livello progettuale con il costruito. In realtà tra i due approcci non c’è mol-
ta differenza: la trasgressione nega il passato, mentre «simulare significa 
anche dare l‘apparenza di qualcos‘altro, e quindi [...] può essere un modo 
come un altro per negare il presente, e compiere un tradimento in favore 
del passato»82. ora, secondo La Regina l’unico modo attraverso il quale è 
possibile comprendere il complesso rapporto tra presente e passato è la 
contaminazione dei linguaggi.
Partendo dagli stessi presupposti, Giovanni Carbonara individua le ca-
tegorie di contrasto, analogia e mimesi. Operare per contrasto significa 
stabilire un distacco con l’esistente, riconoscendolo come distante da noi: 
«la trasgressione (o contrasto) può limitarsi ad aspetti formali di supporto 
alle necessità statiche e funzionali del manufatto da restaurare, oppure 
può estendersi sino a scomporre il testo nelle sue relazioni con se stesso 
e con il contesto, stabilendo e proponendo nuovi universi di significati 
spaziali. La preesistenza ha un puro valore documentario, essa attesta 
ma non comunica, diventando quindi sterile sul piano dell‘indicazione 
progettuale [...] essa vale in quanto occasione concreta per affermare la 
rivoluzione dei significati»83. 
La categoria dell’analogia prevede un’operazione «che riapre il dialogo, 
che riconosce la valenza comunicativa ancora operante dell‘architettura 
del passato e, pertanto, la interroga e la interpreta. Una modalità, che 
come già accennato, non è stata priva di esiti sul piano della produzione 
architettonica del nuovo, giungendo persino a caratterizzare una intera 
stagione culturale e sulla quale non sono mancate critiche o almeno in-
terrogazioni dubbiose»84. A questo proposito Pierluigi Nicolin si domanda: 
«La ripresa dell‘analogia è davvero il prodotto di una interpretazione libe-
ra oppure è la messa in campo dell‘allegoria come interpretazione dog-
matica delle Scritture?»85. L’autore fornisce una lucida spiegazione sulle 
motivazioni che indurrebbero più ad un approccio analogico che di contra-
81 Ivi., p. 19.
82 Ivi., p. 17.
83 Ivi., p. 18.
84 C. H. rOQUEt, Lessico. Quattro voci di un dizionario, in “Lotus International”, n. 32, 1981, 
p. 80.
85 P. NICoLIN, Interpretazioni del passato, in “Lotus International”, n. 46, 1985.
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sto: «il nuovo progetto è portatore di una carica positiva, vitale, innovativa 
ma anche di una forza distruttiva ai fini della conservazione dell‘oggetto 
storico. Pertanto per poter agire, superando le barriere poste ai timori 
della conservazione, il progetto mette in atto strategie di occultamento 
piuttosto che seguire la via che porta alla sua legittimazione»86. 
Per meglio comprendere le categorie possiamo fare riferimento all’ap-
profondimento di Ignasi de Solà Morales, che rileva le diverse declinazioni 
dell’analogia in alcuni progetti emblematici. Tra gli esempi di processo ana-
logico segnala quello seguito da Carlo Scarpa nel riordino di Castelvecchio, 
il cui criterio progettuale è stabilito dal principio di «associazione innescato 
nel visitatore attraverso situazioni di affinità per cui grazie alla capacità 
connotativa dei linguaggi evocati nell’intervento si stabiliscono rapporti o 
collegamenti fra l’edificio – storico-reale e/o immaginario – e gli elementi 
di disegno che servono a condizionare efficacemente l’edificio»87.
È possibile rintracciare un approccio analogico anche nell’intervento 
di Giorgio Grassi sul Teatro Romano di Sagunto, anche se differente da 
quello di Scarpa: «Si tratta di una correzione dell’idealismo violletiano 
che cercava nell’edificio l’idea come traccia per l’intervento e che ora si 
trasforma in un realismo completamente legato alla materialità spazia-
le, fisica e geografica dell’artefatto su cui si agisce»88. 
Il teatro si presenta a Grassi come una “rovina artificiale” nella quale 
son già stati compiuti numerosi interventi che sembrano «quasi aver avu-
to come obiettivo la rovina stessa, cioè l‘immagine del teatro in rovina 
così com’era, accentuandone semmai i caratteri pittoreschi»89. Di fronte 
alla scelta su come intervenire Grassi parte dall’idea che il progetto è «un 
teatro alla maniera degli antichi romani [...] che intende raccogliere dal 
manufatto antico ogni traccia, ogni suggerimento, ogni indicazione opera-
tiva, ma anzitutto la sua più generale lezione di architettura e cercare di 
portarla avanti con coerenza»90. L’intervento si attua attraverso opere di 
completamento o liberazione delle strutture esistenti e ricostruzione delle 
86 Ivi., p. 16.
87 I. De SoLà MoRALeS, Dal contrasto all’analogia. Trasformazioni nella concezione dell’in-
tervento architettonico, in “Lotus International”, n. 46, 1985.






14. 15. 16. Carlo Scarpa, Mu-
seo civico di Castelvecchio, 
Verona, 1956-1964. [tratto 
da: archivio privato].





17. 18. 19. Giorgio Grassi, Restauro e ria-
bilitazione del teatro romano di Sagunto 
(Spagna) 1985.
20. Rafael Moneo, Museo di arte romana 
a Mérida, (Spagna), 1980- 1986. [Tratto da: 
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parti necessarie a rendere evidenti i caratteri distintivi del teatro romano. 
Il progetto di Grassi si inserisce nella “cultura del frammento”, tra le quali 
è possibile annoverare anche il Museo di Arte Romana a Mérida di Rafael 
Moneo. Il progetto interviene su rovine archeologiche di età romana, su-
perando il timore reverenziale nei confronti della storia ed incorporandone 
le tracce attraverso nuovi linguaggi.91
Alcuni diffenti approcci progettuali mostrano come sia possibile rifiutare 
il mantenimento del frammento e riproporre il testo antico, le tradizioni 
progettuali senza scadere nella mimesi.92 Tra gli interventi ricordiamo: 
l’intervento di ricostruzione del borgo medievale di San Michele a Pisa, 
ad opera di Massimo Carmassi  e l’intervento sull’oratorio di San filippo 
Neri di Bologna di Pierluigi Cervellati. 
L’oratorio, in particolare, andò in gran parte distrutto in seguito al bom-
bardamento aereo del ‘44 fu provvisoriamente restaurato  dal Soprinten-
dente ai Monumenti Alfredo Barbacci (1896-1989). Dopo un lungo periodo 
di abbandono, che lo vide adibito a deposito, in stato di estremo degrado, 
nel 1997 l’architetto Pier Luigi Cervellati avviò il recupero ricostruendo le 
volte e la cupola in legno lamellare e mantenendo gli elementi introdotti 
da Alfredo Barbacci nel primo restauro.
L’ultima categoria a cui Carbonara fa riferimento è la mimesi, che ha 
interessato numerosi edifici del passato, come la ricostruzione del padi-
glione di Mies a Barcellona, il teatro La Fenice a Venezia o il Padiglione 
dell‘espirit Nouveau di Le Corbusier.  La progettazione imitativa può es-
sere considerata il risultato di una forma di insicurezza ed attesa di una 
modalità espressiva adeguata, che determinato la riprosizione di una me-
todologia imitativa, ampiamente impiegata nel periodo classico, capace 
di individuale regole, modelli e tipi, capaci di dare risposte di fronte alla 
crisi espressiva imperante. Questa modalità di intervento, in alcuni casi, 
rinuncia a contrapporsi all’invasività del nuovo sul piano tecnico e lingui-
91 Considerando il valore storico del frammento archeologico, questo ha rivestisto sempre 
un particolare interesse per il restauro. Le modalità di intervento sono sempre improntate 
a limitare l’azione nell’ottica di una conservazione integrale puramente materiale. Questo 
approccio rispetto al rudere ha determinato la valorizzazione del rudere stesso quale fonte di 
informazione. A partire dagli anni ottanta si sviluppa un’attenzione particolare nei confronti 
del dettaglio: nel frammento vengono individuate realtà, culture e memorie sconosciute.
92 Cfr. C. foNTANA, A. CALoRI, Progettare con l’esistente, due progetti di Massimiliano 
Carmassi in corso di realizzazione a Pisa, in “Recuperare”, n. 3, 1993, pp. 198-211.
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stico e risolvendo la contrapposizione con la negazione di uno dei due ter-
mini. «Bisogna interrogarsi sul significato di tale ritorno all‘imitazione [...]. 
La rivisitazione delle teorie neoclassiche da parte di numerosi architetti 
contemporanei prende quindi implicitamente il valore di critica di tradizio-
ne del nuovo: tradizione―che a forza di usare la deroga e l‘eccezione alla 
regola, di confidare nei valori della creatività e della libertà artistica e di 
distruggere ogni presenza di modelli, è giunta alla pura tabula rasa».93 In 
realtà l’approccio mimetico è comprensibile per il bisogno della comunità 
di rifugiarsi nella memoria storica, che determina la volontà di conserva-
re tutti i segni del passato per trasmetterli al futuro. Rispetto, però, alla 
ricostruzione “com’era, dov’era”, si afferma la possibilità di attuare co-
munque un approccio creativo ed attivo, che non si astiene dal fare. Ricor-
diamo, a questo proposito, l’intervento di Andrea Bruno a Bruxelles, dove, 
in un contesto fortemente stratificato, ricostruisce ex novo una chiesa in 
linguaggio contemporaneo accanto a quella già esistente di Brigittines, 
che, restaurata nel XXVII secolo, è stata per lungo tempo utilizzata come 
farmacia e poi come scuola. Dopo differenti altre destinazioni, oggi, gra-
zie all’ampliamento ricevuto, ha ritrovato la sua antica funzione.
93 G. TeySSoT, Mimesis. Architettura come finzione, in “Lotus International”, n. 32, 1981, p. 10.
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21. Pierluigi Cervellati, 
Intervento sull’oratorio 
di San filippo Neri, Bo-
logna, 1988-1989. [Trat-
to da: archivio privato].
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Riprendendo il discorso sulle categorie di interpretazione degli inter-
venti sul contesto, sulla linea di Carbonara, Claudio Varagnoli propone: 
il contenitore, i percorsi ed il frammento.94 La categoria “contenitore” si 
riferisce all’intervento in strutture per lo più di archeologia industriale di 
notevoli dimensioni, che permangono come involucri da far rivivere con 
nuove funzioni. La modalità del “percorso” riguarda l’intervento realizza-
to a supporto della comprensione del contesto in cui si colloca. esempi 
progettuali di questo approccio sono: il Museo Diocesano di Lucca (1993) 
disegnato da Pietro Carlo Pellegrini e l‘intervento di Guido Canali all‘inter-
no dell‘ospedale di Santa Maria della Scala a Siena. 
Per quanto riguarda il frammento archelogico, esempio di questo ap-
proccio è il progetto per il polo dei servizi turistici installati nell’ex mer-
cato comunale di Siracusa, realizzato da emanuele fidone.95 L’intervento 
interessa il recupero di un mercato coperto ottocentesco, confinante 
ad est con un’area archeologica che ospita un tempio greco arcaico. Il 
progetto prevede l’inserimento di un muro all’interno del chiostro, che 
si relaziona con lo spazio esistente attraverso una serie di tagli verticali 
vetrati che inquadrano le colonne. L’attenzione nei confronti del det-
taglio costruttivo colloca questo progetto nell’ambito storiografico di 
Carlo Scarpa e franco Albini. 
Un approccio simile è quello adottato anche da Francesco Venezia nel 
progetto del Museo di Ghibellina, dove l’architetto «non prende in consi-
derazione una storia lineare e decodificabile, quanto il valore emotivo del 
frammento, capace di proiettare l’esperienza di un edificio del passato 
oltre la sua stretta durata temporale. Questa visione lirica ha la necessità 
appunto di staccarsi dal presente, rinchiudersi in un luogo concluso, in 
un temenos che permetta l’apparizione del frammento antico in tutta la 
sua potenza evocativa; e come ogni teofania, l’apparizione deve avvenire 
secondo regole precise, lungo visuali attentamente studiate come in un 
dispositivo teatrale o in una macchina ottica»96. Venezia ricerca l’omoge-
94 C. VArAGNOLI, Edifici da edifici: la ricezione del passato nell‟architettura italiana, 1990-
2000, in “L‘industria delle costruzioni”, n. 368, novembre/dicembre 2002.
95 Cfr. f. IRACe, Stile italiano, Emanuele Fidone a Modica e a Siracusa, in “Abitare”, n. 400, 
M. MULAZZANI, Emanuele Fidone: poli servizi turistici nell’ex mercato coperto di Ortigya, 
Siracusa, in “Casabella”, Almanacco Giovani Architetti Italiani 2000-2001, electa, Milano.




22. 23. emanuele fidi-
ne, Polo Servizi Turisti-
ci, ex Mercato Coperto 
di ortigia, Siracusa 
(1998-200).
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neità ed evita il distacco linguistico anche con l’uso dei materiali97, come 
legno, mattone e pietra locale.
La ricerca di codici e categorie di intervento per realizzare il nuovo nei 
contesti storici porterà la scrittura di numerosi articoli e convegni. Il 14 
giugno 2007 ha avuto luogo a Gubbio il Secondo Convegno Internazionale 
di Studi Innovazione e qualità nel progetto per la città esistente. Nell’am-
bito del convegno Marco Dezzi Bardeschi indica le possibili modalità at-
traverso le quali il progetto del nuovo si accosta all’esistente: «Una via 
che vorremmo definire minimalista, ma non per questo rinunciataria, del 
progetto del nuovo la quale può discendere ancora per continuità dalla 
prassi virtuosa del Movimento Moderno, una via purista sostanzialmente 
icastica, che si affida a volumi elementari, a superfici pulitissime, spec-
chianti versus curtain-wall, nelle quali è d’obbligo esibire una technè di 
alta precisione, come ad esempio Mies van de Rohe, Renzo Piano»98. Bar-
deschi continua con «la via della sublimazione morfologica, che esibisce 
sempre una technè di alta precisione e respinge ogni orpello decorativo, 
possiamo nominare foster e Zumthor. C’è poi quella via che viene indi-
viduata come “etica”, di un assoluto formale stereometrico, che disde-
gna ogni inutile indugio decò ed ogni deviante orpello ornativo, una linea 
neolecorbusiana, come possono essere le differenti ricerche di franco 
Purini o di Francesco Venezia; è una progettazione colta, nelle motiva-
zioni di fondo e nei riferimenti diretti, che si apre al dialogo emozionale 
con la Storia ed in modo particolare con l’eredità del moderno»99. Altra 
modalità operativa indicata da Dezzi Bardeschi è quella eratica, ierotica, 
erotica, che al di fuori di ogni regola prescritta ed attuando una sorta di 
distacco, introduce un’architettura più sognante e fabulistica. Si tratta di 
un’architettura capace di suscitare suggestioni nel pubblico, che tende ad 
affiancare alla stratificazione dell’esistente l’arte povera dell’immaginario 
popolare, che si rievoca tramite l’allusione e la metafora. Una via difficile 
che tende a citare con intenti innovativi, mai in modo mimetico, ma allusi-




100 M. D. BArdESCHI, Cultura e qualità del progetto contemporaneo nella città esistente, in 
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recupero dell‘ex monastero dei Benedettini a Catania nella facoltà di Let-
tere e Filosofia e di Scienze Politiche di Giancarlo de Carlo. Il progetto ha 
richiesto da una parte la verifica della compatibilità degli spazi interni con 
le nuove funzioni, dall’altra lo studio dell’involucro esterno, che ha modi-
ficato la relazione tra le parti, sulla base del rapporto tra il polo universi-
tario con il contesto urbano. La soluzione progettuale si pone l’obiettivo di 
non modificare radicalmente il complesso del convento, perchè continui 
a vivere con il nuovo innesto. Le attività di ricerca sono collocate nei due 
chiostri, l’attività didattica a sud del complesso. L’ex collegio, negli spazi 
superstiti, ospita il museo archeologico. La Biblioteca Universitaria è in 
prossimità della Biblioteca Comunale e le funzioni sono connesse. La fac-
ciata specchiante della centrale termica riflette in maniera frammentata 
le facciate degli edifici circostanti ed una scala elicoidale la collega ai 
livelli superiori, dove è stato realizzato un giardino di essenze, un chiaro 
richiamo alla geologia del luogo.
Questi sono alcuni degli approcci che i grandi architetti hanno attuato 
rispetto all’intervento nel contesto storico a dimostrare come la ricerca 
del rapporto tra architettura storica e contemporanea non è unitaria, ma 
si arricchisce di molteplici tendenze, spesso frutto di numerose conta-
minazioni. Ciò che, però, accomuna gli approcci più attenti e ricercati è 
l’attenta lettura del contesto e degli edifici, per comprenderne tecniche 
costruttive, formazione e successive trasformazioni. Un buon progetto 
è pertanto frutto di una approfondita lettura, che fornisca gli strumenti 
adatti per inserire un tempo nuovo nella tradizione, tanto che questa ne 
possa risultare arricchita e rivitalizzata nel presente.
di fronte alle infinite possibilità ed approcci attuabili, ci si chiede se sia 
possibile teorizzare un “linguaggio della modificazione”. 
Abbiamo visto come Gregotti si sia soffermato sulla “modificazione”101 
come «strumento concettuale che presiede alla progettazione 
dell‘architettura»102, l’unico stumento di controllo del costruito, la cui co-
noscenza diventa misura della qualità degli interventi.
Innovazione e qualità nel progetto per la città esistente. Convegno di Studi, Gubbio, giovedì 
14 Giugno 2007, abstract della Relazione.
101 Nel doppio numero di “Casabella” monografico n. 498-499, 1984, pp. 1, 33.
102 Ivi., p.33
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Le città storiche presentano un’omogeneità di fondo, data da materia-
li costruttivi, caratteri tipologici e morfologici, a differenza delle attuali, 
frammentate da relazioni spaziali complesse, articolate nelle componenti 
e nell’organizzazione. Le nuove tecnologie modificano i rapporti tra gli abi-
tanti e le relazioni fisiche, si affermano nuovi concetti di distanza, che por-
tano alla sperimentazione di nuovi linguaggi. Altro fenomeno che coinvol-
gerà le trasformazioni urbane sono i flussi migratori, la polarizzazione della 
ricchezza, l’aumento della disoccupazione e la crisi dello stato sociale. 
La riflessione sul centro storico porta alla luce un’idea nuova, che va 
oltre la materialità della tutela e che, di fronte alle variabilità fisiche e 
sociali, lo vede come luogo della stabilità, ma capace di dar luogo a re-
lazioni spaziali con il territorio. Per questo considerare il progetto come 
strumento di controllo e modificazione del costruito pone il problema della 
conoscenza del passato, finalizzato alla costruzione del presente.
ora, le posizioni rispetto alle modalità di intervento sono diverse a se-
conda del ruolo che l’esistente storico assume nella progettazione e ri-
spetto al nuovo.
La posizione di Gregotti, ad esempio, vede il bene storico uno sfondo di 
secondaria importanza «teorizzare la modifica significa affrontare in modo 
ideologico la progettazione sull’esistente e, al di là della reale necessità 
degli adeguamenti funzionali, ritenere il bene storico di secondaria impor-
tanza rispetto al personale atto creativo. L’impostazione metodologica e 
progettuale è quella di un linguaggio forte, spesso invasivo, quasi sempre 
prevaricante, che ha come primo obiettivo quello di contrapporsi al bene 
architettonico o a quello ambientale, cercando con esso un confronto 
per emergere e tenendo l’edificio del passato come sfondo, sul quale la 
nuova forma deve dominare. Se da un lato le nuove architetture tentano 
un’espressione autenticamente contemporanea, e in questo senso sono 
ricerche positive, dall’altro lato il bene culturale, bollato come “esisten-
te”, è condannato a morte sia per il forte impatto delle architetture di 
progetto sia per avere intrinseco il concetto di “modifica”». Sembra quasi, 
che, «progettare un edificio semplice è divenuto un problema complicato. 
Credo che come in ogni periodo eclettico, in questo momento l’ossessione 
per la preoccupazione linguistica (oggi coincidente con la preoccupazione 
stilistica) ha perso molto della propria possibilità di stabilire differenze 
significative. Il rischio è quello della banalizzazione delle pratiche di in-
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tervento che reciderebbe quel sostanziale legame, invocato da Liliana 
Grassi, fra i perché ed il come dell’intervento, inscindibilmente legati in 
un rapporto di necessaria corrispondenza»103. Su questa base Vittorio Gre-
gotti propone una “carta delle distruzioni” di parti di edifici o interi tessuti 
urbani, a vantaggio di nuovi edifici. 
esattamente contraria, come abbiamo visto, la posizione di Dezzi Bar-
deschi, per il quale l’innovazione deve affondare le basi nel passato, con 
cui occorre confrontarsi attraverso un’analisi conoscitiva: «non è vero che 
per progettare occorre desertificare, azzerare la presenza del passato. Al 
contrario la vera cultura del progetto non può fare a meno di stabilire 
relazioni essenziali e confronti continui con la città esistente e il territorio 
già segnato da tante generazioni. ed è proprio dalla convinta dialettica di 
tale rapporto dialogico che esso trae la sua specifica motivazione, il suo 
profondo significato, il proprio diritto di cittadinanza tra le cose»104. La 
posizione non propende per l’astenersi dall’intervenire, ma dal confronto 
con l’esistente per comprendere, eventualmente, a cosa si può rinunciare, 
perchè la memoria del passato nutra un futuro degno, non schiavo per 
forza della globalizzazione, del profitto egoistico ed immediato.
La crisi delle ideologie
Gli anni Settanta sono segnati da una serie di avvenimenti che modifiche-
ranno il corso della storia dell’uomo così come dell’approccio all’architet-
tura. Sono gli anni della sospensione della conversione aurea del dollaro, 
della guerra del Kippur e del conseguente aumento del costo del petrolio, 
gli anni della crisi dell’industria, della decrescita demografica, ma anche 
dello sviluppo della ricerca tecnologica e dell’influenza della tecnologia 
nell’architettura. Lo sviluppo dell’industria, sulla quale il Movimento Mo-
derno aveva posto le proprie radici, lascia il posto alla crescita del settore 
terziario e dei servizi. 
In ambito culturale, così come afferma l’economista inglese J. K. Gal-
braith, si tratta di un periodo incerto, anche per l’architettura: non esiste 
103 G. CIUCCI (a cura di), L’architettura italiana oggi. Racconto di una generazione, Laterza, 
Roma-Bari 1989, p. 144.
104 M. dEZZI BArdESCHI, Le ceneri di Gio Ponti, in “Tema”, n. 2, 1995.
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un linguaggio, una forma espressiva, moderna o tradizionale che sia, che 
riesca ad imporsi sugli altri; tutte le possibilità vengono messe in campo 
al di là della riflessione teorica, per rispondere alle domande dell’utenza.
d’altra parte la mancata crescita demografica riduce i fenomeni di spe-
culazione edilizia ed accanto agli ampliamenti urbani che hanno interes-
sato il dopoguerra, l’attenzione si sposta sempre più verso i centri storici 
e questo segna l’elaborazione di programmi di recupero (si ricordano l’in-
dagine sul centro di Como, realizzata da Muratori e Caniggia; su Bologna 
di Pierluigi Cervellati, ecc..).
Lo sviluppo sociologico e tecnologico rileva l’inadeguatezza della ricerca 
architettonica, all’interno della quale, tra tendenze razionaliste ed organi-
ciste continua ad essere portata avanti quella via di ricerca, le cui linee di 
riflessione erano già state introdotte a partire dal dopoguerra, che guarda 
la storia come strumento per rifondare la produzione architettonica. Dal-
la negazione della storia, spesso anche erroneamente considerato uno 
dei presupposti del Movimento Moderno, si passa alla riscoperta della 
memoria. Negli anni ’70 il Movimento Moderno è già in grave crisi ed 
accanto al rifiuto della storia si afferma un approccio che si oppone a 
qualsiasi tentativo di riproposizione di significati ideologici negati e che 
tenta di recuperare i valori storici urbani, sostenendo l’abbandono di for-
me di conservazione passiva, che impediscono qualsiasi intervento attivo 
e consapevole. 
Il dibattito di cui abbiamo riportato differenti punti di vista e posizioni 
si affievolisce dalla prima metà degli anni Settanta, senza aver porta-
to posizioni radicalmente innovative e pronte a costituire un adeguato 
punto di riferimento, ma risolte con approcci individuali. Così, conclusa 
la fase della ricostruzione, l’approccio nei confronti degli interventi dei 
centri storici si radicalizza in proibizionismo, sugellando l’inconciliabilità 
del rapporto tra antico e nuovo, nonostante parallelamente si cerchino 
nuovi percorsi alternativi.
Per comprendere i nuovi approcci operativi è interessante la mostra “Il 
futuro della memoria”, organizzata nel 1972 da M. Dezzi Bardeschi e G.B. 
Bassi. Si tratta della descrizione di progetti realizzati tra il 1960 e 1970, 
in cui è evidente una rilettura del passato non conformista, come un con-
tenitore di forme da copiare. La lettura storica è finalizzata alla costante 
riscoperta della memoria, del suo carattere in divenire, attraverso il quale 
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è possibile trovare un equilibrio tra passato e presente, senza ricadere 
nello storicismo o, all’opposto, in forme di assoluto negazionismo storico. 
Rilevato l’insuccesso dell’urbanistica razionalista e del semplicistico 
approccio “nuovo fuori ed antico dentro”, il percorso, per alcuni versi già 
segnato e che continua ad essere calcato come unico possibile, parte 
dalla ricostruzione urbana nella sua contemporaneità, nel rispetto della 
memoria storica.
Una vera e propria inversione di tendenza rispetto all’esistente storico 
si ravvisa in francia nel 1980 ad opera di françois Mitterrand, che darà 
vita ai cosiddetti “grands projets”, interventi a scala urbana che interes-
seranno la nuova sistemazione della Tête Défense, il completamento del 
museo d‘Orsay e della Villette, il nuovo ministero delle Finanze, la libera-
zione dell’ala settentrionale del museo del Louvre e il suo ampliamento, 
l‘Institut du Monde Arabe, l‘opera alla Bastille, la nuova Bibliothèque de 
France a tolbiac, ecc. I primi concorsi per il parco della Villette e per l‘O-
pera sono banditi nel 1982 ed il programma influenzò numerosi altri in 
aree urbane più periferiche. Si tratta di progetti che segnano una nuova 
direzione nello sviluppo urbano e tentano di fornire una soluzione alla crisi 
di quegli anni, anche lasciandosi condizionare da motivazioni politiche 
con intenti autocelebrativi. Il modello francese si diffuse in tutto il resto 
dell’Europa, da Lisbona a Madrid a Barcellona, da Londra a Berlino, fino 
alle città minori. Il tentativo è quello di valorizzare il carattere storico delle 
città ed implementarlo con lo sviluppo dei territori metropolitani. Per far 
questo l’ambiente viene considerato nella sua totalità e complessità; il 
progetto è strumento di rinnovamento e diventa punto di partenza per 
rilegittimare l’età moderna.
Mentre l’europa è segnata da nuovi progetti di ricostruzione, in Italia, 
nel 1980 ha luogo la Prima Mostra internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia, organizzata da Paolo Portoghesi ed intitolata La Pre-
senza del Passato105, in omaggio a Gardella e ridolfi ed il loro approccio 
rispetto alla memoria storica. 
La mostra è il risultato degli echi del postmodernismo americano, avan-
guardia libera dalle influenze moderniste e pronta ad attingere al passato 
105 P. POrtOGHESI, La fine del proibizionismo, in La presenza del passato, Prima mostra 
internazionale di Architettura, Edizioni La Biennale Venezia,1980.
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per dal luogo ad un nuovo linguaggio. Testo di riferimento del movimento è 
La forma segue il fiasco106, scritto nel 1960 da Peter Blake. Altro testo di ri-
ferimento è Imparando da Las Vegas 107, scritto nel 1972 da robert Venturi.
Paolo Portoghesi si fece portavoce in Italia delle teorie postmoderniste 
e in occasione della mostra incaricò Aldo Rossi della realizzazione del 
progetto sperimentale “Teatro del Mondo”. La mostra comprende anche 
l’allestimento della Strada Novissima, all’interno delle Corderie dell’Arse-
nale, costituita da una serie di facciate temporanee allestite da differenti 
architetti, che avrebbero dovuto esprimere il loro approccio rispetto alle 
preesistenze del passato. L’operazione è volta ad accendere il dibattito 
e creare un confronto diretto con le differenti espressioni linguistiche. 
Gli architetti invitati appartenevano a diverse formazioni culturali ed im-
piegavano modalità espressive totalmente differenti (Costantino Dardi, 
Rem Koolhaas, elia Zenghelis, frank Ghery, fraco Purini, Laura Thermes). 
Attraverso i differenti contributi, Portoghesi vuole attivare un laboratorio 
urbano in polemica col funzionalismo, sperimentare differenti linguaggi, 
cogliere complessità e contraddizioni. Portoghesi si propone di segnare 
con la mostra un momento di svolta rispetto a proibizionismo. L’adesione 
di Portoghesi al postmoderno, come momento di superamento del moder-
no, sarà chiarita solo successivamente dallo stesso architetto, che spie-
gherà l’effettivo significato della mostra.108
106 P. BLAKe, La Forma segue il fiasco, 1960, trad. it. Alinea, firenze 1983.
107 R. VENtUrI, D. SCoTT BRoWN, S. IZeNoUR, Learning from Las Vegas (Imparando da 
Las Vegas), 1972, trad. it. CLUVA, Milano 1985.
108 «Nel dibattito molto animato che seguì la mostra, si dette molta importanza al carat-
tere effimero ed ai problemi di gusto e di linguaggio, ma il nostro scopo era quello di creare 
un laboratorio urbano, di porre l’accento più che sull’opera, sul racconto piuttosto che sulle 
singole affermazioni, di denunciare il fallimento dell’idea di costruire la città a due mani, 
senza stratificazioni, senza colloqui, senza scontri e contraddizioni di linguaggi.
Qualcuno si è accorto adesso a distanza di un quarto di secolo, che quella mostra di oggetti 
virtuali ma concreti, dotati di valori tattili, era, a suo modo, un discorso aperto sulla città, 
e più di ogni altro se ne era accorto Aldo rossi che, pur avendo rifiutato allora di fare parte 
del consesso (la sua facciata fu collocata fuori, all‘ingresso di Via della tana come prologo 
dell‘operazione) ne fece poi, nel ‘92, una sorta di trascrizione personale a Berlino, nella 
sequenza di facciate della Schutzenstrasse, interrotta dalla citazione di Palazzo farnese»
Colloquio con Paolo Portoghesi. “L‘incontro”, dal titolo Dalla Via Novissima al Quartiere Rina-
scimento, presso il Palazzo degli Uffici, sede di EUr S.p.A., roma.
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Normativa e vincoli operativi
oggi l’approccio verso la dimensione storica della realtà urbana, nono-
stante gli studi su centri storici109 ed i progetti di recupero, i piani che 
vengono attuati sono spesso rivolti alla falsificazione, quasi come unico 
atteggiamento possibile di fronte al passato, nel quale emerge una sorta 
di timore reverenziale del confronto con la storia. Invece di proseguire 
in continuità con un metodo operativo volto alla continua rigenerazione 
dei tessuti urbani, rispettando le preesistenze e rispondendo alle nuove 
esigenze, oggi pare si assista nei confronti del nuovo ad una forte indiffe-
renza e ad una scorretta attenzione verso l’antico. Nella valutazione del 
dato storico, già friedrich Nietzsche nella sua Considerazione inattuale, 
pubblicata nel 1874, con grande lungimiranza sosteneva: «La storia – 
come storicismo e senso storico – non è solo una conquista dello spirito 
illuminato, ma una febbre divorante, una “virtù ipertrofica” che può es-
sere rovinosa [...] il senso storico non permette lo scontro bruciante con 
le forze del passato, ma vuole inglobarle in sé come reliquia esotica, con 
ingiustificato sottinteso di benevola superiorità - e quindi cela un movi-
mento ostile alla vita»110.
Segue che, nonostante la questione della legittimità del nuovo nell’anti-
co parrebbe superata, se non risolta nelle modalità, in realtà alcuni, come 
l’associazione Italia Nostra, anche a distanza di 50 anni dalla fondazione 
(1955), continuano a ritenere inadeguata l’architettura contemporanea 
nei centri storici. 
L’operazione di tutela dei centri storici svolta negli anni ‘50 da asso-
109 In particolare ricordiamo l‘associazione Nazionale Centri Storico-Artistici e Italia Nostra, 
che hanno svolto una intensa attività di studio sui centri storici. L‘ANCSA è stata creata nel 
1960 in seguito all‘approvazione della carta di Gubbio a conclusione del Convegno Nazio-
nale per la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici (Gubbio 17-18-19 settembre 
1960) allo scopo di promuovere iniziative culturali e operative a sostegno dell‘azione delle 
amministrazioni pubbliche per la salvaguardia e la ristrutturazione delle strutture insediative 
esistenti. Nonostante il documento estenda all’intero territorio nazionale l’interesse per la 
salvaguardia dei centri storici, invita anche l’inserimento del nuovo nell’ambiente antico. 
(Cfr. dichiarazione finale approvata all‘unanimità a conclusione del Convegno Nazionale per 
la Salvaguardia e il Risanamento dei Centri Storici, cit.). L‘associazione Italia Nostra è stata 
fondata, invece, nel 29 ottobre 1955 a Roma ed attualmente è diventata una oNLUS.
110 f. NIEtZCHE, Unzeitgemasse Betrachtungen, Zweites Stuck: Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie fur das Leben, 1874, tr. It. Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, 
Milano 1973, p. 15.
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ciazioni come Italia Nostra e Ancsa è stata di importanza notevole per 
la realizzazione di programmi di conservazione, ma oggi queste riflessioni 
non possono essere scisse dallo studio della città contemporanea. I pro-
grammi di conservazione integrale proposti ignorano le esigenze attuali e 
le trasformazioni sociali che le città hanno subito e non creano sviluppo o 
rivitalizzazione, ma si chiudono nel mantenimento dello status quo, finendo 
per scambiare le immagini per valori.
La conservazione estrema, così come l’innovazione indifferente, è un 
approccio radicale, pertanto dannoso. La città storica ha visto garantita 
la sua permanenza nei secoli grazie alla trasformazione ed all’innova-
zione continua.
La città contemporanea deve trovare il modo per ricostruire il legame 
con la città storica per ricostruire la “memoria del futuro”111 (concetto 
introdotto da Masini nel Convegno di Gubbio del 2007), che «anziché ri-
piegarsi su se stessa, viene usata come stimolo per il recupero di una 
creatività sana. L‘accelerazione è la grande mutazione che si è verificata 
nel nostro tempo, ed è con questa che l‘artista deve confrontarsi; di con-
seguenza, anche il suo territorio si allarga insieme alla sua curiosità, ed 
in questo senso l‘artisticità acquista una dilatazione espansiva che va 
dallo spazio architettonico alla comunicazione e alla scienza. La città deve 
crescere e portare sempre il suo contributo di attualità, rinnovandosi, ma 
senza distruggere la sua memoria storica, anzi, accrescendone il signi-
ficato con un contemporaneo che le sia degno. Ben altro sono, invece, 
quelle operazioni definite di ammodernamento, con pratiche che hanno 
ridotto non solo gran parte delle nostre periferie, ma anche dei centri 
storici, a dei non-luoghi in cui galleggiano spaesati alcuni straordinari 
pezzi storici»112.
Posizione opposta è quella di Mario fazio113, ex presidente di Italia No-
stra ed autore del testo Passato e futuro delle città. Processo all’archi-
tettura contemporanea, nel quale processa l’architettura contemporanea 
denunciando la presunta sindrome Bilbao come effetto Ghery. facendosi 
111 Cfr. L. VINCA MASINI, Memoria del futuro e della memoria nella città, in Convegno di 
Studi, Gubbio, Innovazione e qualità nel progetto per la città esistente, giovedì 14 Giugno 
2007, abstract della Relazione.
112 Ibid.
113 M. fAZIo, Passato e futuro delle città. Processo all’architettura contemporanea, einaudi, 2000.
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forza a partire da queste posizioni, non è difficile capire come Italia nostra 
continui ad opporsi a qualsiasi intervento nuovo nei centri storici.
In realtà, l’eccessiva rigidità dell’approccio non solo cristallizza la mor-
fologia antica, ma presenta come risultato collaterale un incremento di 
speculazione ed abusi.
A questo atteggiamento immobile si oppone, il concetto di “modifica-
zione”, cui abbiamo precendentemente fatto riferimento: l’architettura è 
strumento di costruzione della città stratificata, dei suoi luoghi e della 
sua storia ed è strumento del suo cambiamento. Lo spazio ed il tempo si 
relazionano e ci danno la misura del cambiamento stesso.
L’immobilismo nei confronti della città storica tende a negare le moda-
lità con cui la città stessa si è costituita, frutto delle trasformazioni che si 
sono susseguite nel tempo, per azione di interventi naturali ed antropici, 
che hanno dato luogo ad uno spazio complesso, stratificato ed eterogeneo. 
Anche alla scala architettonica è possibile leggere le trasformazioni che 
si sono susseguite nel tempo e che rendono complessa la morfologia alla 
scala urbana ed architettonica, che si modifica per rispondere alle esigenze.
La tecnologia, tanto demonizzata, insieme ad una conoscenza appro-
fondita del tessuto nel quale si va ad operare dovrebbero dare il giusto 
vigore alle operazioni nei centri storici, evitando mimetismi, aggressioni 
o autocelebrazioni.Ciò che si richiede al nuovo è il dialogo tra le diversità, 
perchè architettura contemporanea e storica riescano a convivere.
Gli interventi possono mirare ad imprimere o cancellare i segni del tem-
po, privilegiando una fase storica sulle altre, a seconda delle scelte di chi 
si trova ad operare e a raccontarne la complessità. Qualsiasi intervento 
sarà legato alla valutazione sul dato storico, la cui analisi rivelerà una 
dimensione materiale prima che ideale.
Per chiarire l’immagine della formazione urbana ernst Jünger utilizza 
quella della stratificazione della barriera corallina. «Io credo che esiste un 
solo grande architetto che ha costruito città ed è appunto il tempo. Ma il 
tempo è un agente contraddittorio, non procede linearmente, il tempo è 
determinato, ed è dominato da una legge fondamentale che è quella che 
sancisce la contemporaneità dell‘inattuale. Il tempo è conflittuale perché 
non ha una forma geometrica, non ha una forma lineare, il tempo configu-
ra la città come un insieme di eccessi e di miserie. Il tempo è accumulazio-
ne di vecchio e nuovo. È su questa struttura che la città si modella come 
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una barriera corallina, e dalla stessa definisce le sue caratteristiche per il 
progetto architettonico moderno». Sono le maree a consentire di svelare 
gli strati delle barriere, così come a seconda degli aspetti che si osserva-
no della città, questa può essere scoperta secondo diversi punti di vista.
La casualità è componente fondamentale della trasformazione urbana, 
che è comunque conseguenza dell’adattamento alle esigenze e produce 
un’immagine non programmabile, frutto dell’unione di oggetti appartenen-
ti a differenti epoche storiche, a volte derivanti da edilizia di sostituzione 
o realizzati ex novo nei vuoti. L’architettura è sempre intervenuta a modi-
ficare il paesaggio ed è diventata parte dei fenomeni naturali, visto che 
l’uomo interviene nei luoghi per adattarli alle proprie esigenze. Greci e 
romani sin dall’epoca classica hanno modificato il territorio costruendo 
le loro opere (acropoli, teatri, acquedotti) che hanno segnato il paesaggio 
e ne sono diventati parte integrante. Victor Hugo non a caso afferma che 
il monumento e la città sono i testi nei quali ogni generazione apporta la 
propria testimonianza, di cui diventano memoria vivente.
tutto ciò che l’uomo realizza, edifici e strade, produce profondi legami 
e segna il proprio passaggio, costruisce la propria memoria ed il proprio 
passato. La memoria di ciascuno è profondamente legata al ricordo visivo 
dei luoghi, ecco perché qualsiasi trasformazione crea una sorta di perdita 
di orientamento e di punti di riferimento, perché un cambiamento, seppu-
re all’interno della storia determina comunque un cambiamento “storico”, 
nel quale si colgono i segni del tempo e le ragioni del cambiamento.
La lettura dei tessuti urbani rivela norme dimensionali ed evidenzia 
aspetti formali, che nei centri storici sono più evidenti e trovano il fon-
damento della nostra storia comune. L’aspetto monumentale ed i vincoli 
dei tessuti consolidati sono gli elementi che ne determinano i caratteri di 
permanenza ed immutabilità, che li differenzia dal divenire continuo che 
caratterizza le città contemporanee e che mal si concilia con il carattere 
fisso ed immutabile della città antica. 
Il problema dell’inserimento del nuovo nel contesto storico percorre 
tutte le fasi del dibattito dal dopoguerra ad oggi e, di fatto, nonostan-
te sperimentazioni, riflessioni e differenti approcci, continua a restare 
irrisolto ed a ruotare attorno all’interrogativo più importante: «ha l‘ar-
chitettura contemporanea diritto di essere visibile come le architetture 
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delle epoche precedenti?»114.
 Il problema si rileva in particolare in presenza di interventi la cui atten-
zione nei confronti del luogo è assente, perchè totalmente autoreferen-
ziali. Interventi urbani di questo tipo possono valorizzare, in quanto centri 
attrattivi e propulsivi, realtà urbane non particolarmente stratificate, non 
portatrici di memorie secolari; ma diventano fuori luogo, sino a qualificarsi 
come veri e propri elementi di frattura, in contesti consolidati dai forti 
caratteri storici ed identitari. Un oggetto indifferente ed alieno rispetto 
al tessuto in cui si colloca difficilmente viene accettato, anche dai meno 
conservatori. Essere innovatori non significa per forza ignorare la storia 
dell’uomo e dar luogo a spettacolarizzazioni come espressione manifesta 
dell’adesione alle forme internazionali. L’obbiettivo è, dunque, raggiun-
gere un giusto equilibrio per garantire un dialogo tra presente e passato.
A questo proposito Van Eyck afferma che «quando il passato si racco-
glie nel presente e il crescente corpo dell‘esperienza trova posto nella 
mente, il presente acquisisce una profondità temporale, [...]. Si potrebbe 
chiamarla, interiorizzazione del tempo o tempo che si fa trasparente. Mi 
sembra che passato, presente e futuro debbano stare, come un continuo, 
attivi all‘interno della mente. Se non è così, ciò che facciamo mancherà di 
profondità temporale, di capacità d‘associazione» e continua sostenendo 
che è giunto il momento «di riconciliare, di tornare a unire il significato, 
umanamente essenziale, da esse condiviso. [...] Questa non indulgenza 
storica in senso limitato, non è né questione di tornare indietro, ma sem-
plicemente essere coscienti di ciò che esiste nel presente, di ciò che è 
giunto fino a esso attraverso il presente creativo. Questa è, secondo me, 
l‘unica medicina contro lo storicismo sentimentale e il modernismo. Una 
medicina della reciprocità»115.
Costruire un dialogo attento tra architetto e città non significa tornare ad 
un vecchio stile, ma conoscere regole, forme e caratteri di ogni luogo per 
produrre architetture contemporanee di qualità. La modernità non nasce 
dal nulla, ma ha un più o meno implicito rapporto con il passato, da cui è 
possibile desumere le regole della modernità stessa. 
diventa necessario, in primo luogo, comprendere quale sia il significato 
114 G. De CARLo, La visibilità dell’architettura contemporanea, in “Domus”, n. 882, giugno 2005.
115 A. VAN eyCK, El interior del tempo y otros escritos, in «Circo», n. 37, 1996.
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di fare architettura, rapportarsi ad un luogo ed abitarlo. 
Così, mentre il dibatto approfondisce le problematiche, nella prassi 
quotidiana resta il problema della sostituzione del patrimonio storico con 
architetture senza qualità, che si sostituiscono alla materia storica dei 
luoghi, che fossero centri storici, rurali, edilizia minore. 
Per contrastare la crescita indiscriminata di un’architettura di massa sen-
za alcun tipo di valore, le amministrazioni provano a definire uno strumento 
di controllo della qualità degli interventi. Già nel 1994, contemporaneamen-
te all’entrata in vigore della legge Merloni, l’INArCH si espose a favore di 
una legge sulla qualità, dando luogo nel 1997/98 al “Codice di autoregola-
mentazione per le amministrazioni pubbliche”, sulla scorta della “Direttiva 
europea per l‘architettura e la qualità degli ambienti di vita”, promossa in 
francia dall’o.I.A. Il 24 luglio 2003 il consiglio dei Ministri approva la legge 
Quadro, redatta dall’ufficio legislativo del Ministero e dArC, con il con-
tributo del Consiglio Nazionale degli Architetti, Pianificatori, Paesaggisti, 
Conservatori. La legge nasce per sensibilizzare cittadini, istituzioni ed ope-
ratori nel settore sul tema della qualità architettonica ed urbanistica, per 
salvaguardare il paesaggio, migliorare la qualità di vita della comunità e 
promuovere la conoscenza della cultura architettonica. La legge prevede 
anche l’istituzione di un piano per garantire la qualità delle opere pubbliche. 
In realtà, già nell’articolo 9 della Costituzione116 si fa riferimento alla 
qualità architettonica ed urbanistica, frutto di un inserimento armonico 
dell’opera nel contesto, che tenga conto dei caratteri funzionali, sociali e 
formali, in quanto alla base della tutela del paesaggio e del miglioramen-
to di vita dei cittadini.
Il problema della qualità risulta complesso e contraddittorio. Marchetti 
in occasione del convegno di Gubbio sul tema Innovazione e qualità nel 
progetto per la città esistente evidenzia la discrezionalità del concetto 
di «armonico inserimento nell‘ambiente circostante» e, di conseguenza, 
si propone una definizione più flessibile di qualità, che esclude le am-
ministrazioni dal controllo dell’intero processo decisionale del progetto. 
Si evidenzia anche la contraddittorietà della legge quadro, che da una 
parte contiene principi, dall’altra norme sugli interventi, che comunque 
116 La repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. tu-
tela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione.
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non possono garantire la qualità architettonica, tutt’al più possono creare 
una base perché questa possa essere garantita. 
È evidente come le norme presentino mancanze abbastanza evidenti: 
estranee all’unitarietà del progetto nelle diverse fasi, prevedono condi-
zioni operative obsolete e programmazioni inadeguate, i cui tempi sono 
sottovalutati e condizionano alla fine la realizzazione del progetto, il cui 
controllo procede attraverso autorizzazioni, anziché proposte condivise. 
Nonostante l’evidente impossibilità di regolamentare la qualità progettua-
le, la ricerca di norme continua anche in tempi recentissimi. Il MIBAC ha 
proposto il disegno di legge sulla Qualità architettonica e urbanistica degli 
spazi urbani e del territorio, approvato dal Consiglio dei Ministri dell‘11 lu-
glio 2008 e attualmente all’esame della Conferenza Unificata Stato regioni.
Il problema in realtà risiede nella definizione del concetto di “qualità” nella 
costruzione e progettazione e su come possa essere certificata prima della 
realizzazione. L’unicità di ogni opera rende impossibile definire criteri spe-
cifici ed oggettivi stabiliti da norme. La qualità «non è misurabile né tanto 
meno può essere costretta in gabbie normative»117, trattandosi di un ambito 
fortemente «caratterizzato dalla non standardizzazione del prodotto e dalla 
variabilità nel tempo dei processi»118. La qualità «va considerata un valore 
aggiunto laddove denota fattibilità, coerenza, conformità, controllo, coor-
dinamento sia del processo di generazione delle idee progettuali che delle 
istituzioni specifiche necessarie alla costruzione del manufatto edilizio»119.
Facendo riferimento alla definizione di qualità in ambito UNI:  «insieme 
delle caratteristiche [...] che determinano la capacità di soddisfare esi-
genze espresse o implicite contenute nel programma d‘intervento» (UNI 
107722-1) ed a quanto scritto nella norma UNI 107722-2, la qualità si può 
definire in rapporto alla committenza; per il restro un inquadramento più 
chiaro della qualità potrebbe essere frutto di un dibattito e riguardare 
soprattutto l’ambito operativo.
In realtà, il tentativo di regolamentazione della qualità, nasce dalla diffi-
denza nei confronti delle trasformazioni, nonostante poi la capacità di un 
opera di dialogare con l’intorno, di esprimere valori e significati, non può 
117 A. VIOLANO, La qualità del progetto di architettura, Alinea, firenze 2005.
118 Ibid.
119 Ibid.
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essere facilmente normata attraverso indici di qualità.
Gli interventi di qualità derivano, dunque, non da una regolamentazione, 
ma da un’adeguata ricerca e riflessione urbana ed un altrettanto adegua-
to inserimento nell’ambiente, frutto di libere scelte creative e non unica-
mente di costrizioni. 
Il problema del rapporto con l’antico è particolarmente presente in Ita-
lia, dove il timore reverenziale verso la storia ha legato i linguaggi con-
temporanei a modi stereotipati, spesso inadeguati. La diffidenza della 
cultura architettonica italiana per il linguaggio contemporaneo determina 
soluzioni che portano spesso all’isolamento dei centri storici, che finisco-
no per essere estraniati da qualsiasi rapporto col presente, radicalizzando 
la posizione riegeliana, secondo la quale «tutto ciò che è stato rappresen-
ta l‘anello insostituibile e inamovibile di una catena di sviluppo [...] tutto 
quello che ha avuto luogo dopo è condizionato da ciò che è stato prima e 
non avrebbe potuto verificarsi senza l‘anello precedente»120.
Sulla linea di pensiero di Nietzsche, il contemporaneo appare come 
“l’intempestivo”121: la cultura attuale è caratterizzata da un’“ipertrofia 
storiografica”, a causa della quale l’uomo ha perso la fiducia nel futuro 
e si ritrova intrappolato nel passato. La storia dovrebbe essere motore 
dell’azione, il mezzo per comprendere il significato del contemporaneo. 
L’approccio più corretto secondo Agamben è operato da chi  è in grado 
di percepire il senso del proprio tempo, in quanto «aderisce ad esso e, 
insieme, ne prende le distanze»122.
In tutta sincerità la corrispondenza tra contemporaneo e speculazione 
edilizia può essere imputata dalla presa di distanza diffusa dall’architet-
tura contemporanea, dopo che per secoli l’architettura di ogni presente 
storico aveva contribuito alla costruzione dei tessuti urbani sino al secon-
do dopoguerra, quando l’immagine della città storica oggetto di tutela 
inizia ad essere cristallizzata.
120 S. SCArrOCCHIA, Alois Riegl: teoria e prassi della conservazione dei monumenti. Anto-
logia di scritti, discorsi, rapporti, 1898-1905, CLUeB, Bologna 1995, p. 56.
121 f. NIEtZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, [Considerazioni inattuali], 1876, trad. it. 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1974.
122 Cfr. G. AGAMBeN, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, 2008,. Pubblicato in 
seguito ad una lezione inaugurale tenuta per il suo corso di Filosofia teoretica presso la 
Facoltà di Arti e design dello IUAV di Venezia., p. 56.
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In Italia, culla dell’arte e dell’architettura, pare che non si riesca a co-
gliere il nesso tra architettura contemporanea e storica e che l’architettu-
ra esista solo al passato.
Questa difficoltà così presente in Italia non ha lo stesso rilievo negli altri 
paesi europei, in città come Atene, Berlino, Londra, Parigi, Barcellona, 
Lione, in cui l’architettura contemporanea è apprezzata e considerata il 
motore del rinnovamento urbano. In paesi come francia e Spagna fare 
architettura rappresenta una continua sfida ed una forma di propaganda 
politica: le differenti correnti politiche operano per superare nella realiz-
zazione delle opere l’amministrazione precedente. In Italia, qualsiasi voce 
contraria porta all’interruzione della realizzazione dell’opera, che spesso 
viene conclusa dopo anni, quando ormai l’opera risulta datata.
In Italia la speculazione edilizia postbellica lascia passare in secondo 
piano le architetture di qualità, mentre la sostituzione edilizia è autorizza-
ta in Italia già dal 1943 e riproduce stilemi e forme classiche, secondo il 
“com’era, dov’era”, lontane dall’epoca in cui sono realizzate. 
Si tratta di interventi frutto del sistema normativo e condivisi dalla col-
lettività, che esclusa dal dibattito, ha per secoli maturato diffidenza nei 
confronti del contemporaneo.
Come precedentemente accennato, facendo riferimento alla normativa, 
la legge del 1 giugno 1939, n. 1089, insieme alla n. 1497 sulla protezione 
delle bellezze naturali,  costituiscono il quadro legislativo della tutela dei 
beni culturali. 
Il 16 gennaio 2004 è entrato in vigore il nuovo Codice dei Beni Culturali e 
del Paesaggio. L’oggetto della tutela nel nuovo codice rimane quasi inva-
riato e vengono individuate due tipologie di Beni Culturali: quelli in senso 
stretto, di interesse storico, artistico, archeologico presenti anche nella 
legge 1089 del 1939, e quelli che comprendono i paesaggi italiani indi-
viduati già nella legge 1497 del 1939 e dalla legge Galasso del 1985. La 
legislazione è effettivamente resa sempre più complessa dalle numerose 
riforme, ma il quadro normativo continua a rimanere obsoleto. 
Il comma 5 dell’articolo 10 della legge 42 del 2004, escludendo dalla 
tutela le opere che non hanno ancora compiuto cinquant’anni ed il cui au-
tore non risulta defunto, vede ovviamente le Soprintendenze distanti da un 
interesse per il contemporaneo. Ponendo una soglia temporale, risulta alla 
fine tutelabile un bene storico di minore qualità ma con meno valore artisti-
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co, questo perché la tutela si basa sull’opera storica, non sull’opera d’arte.
 È evidente come la normativa risulti arbitraria e retrodatata, nonostante 
fosse stata costituita la Direzione Generale dell‘Architettura e delle Arti 
contemporanee, presso il Ministero per i Beni e le Attività Culturali nel 
1998, al fine di indirizzare gli interventi verso i modi della nostra epoca.
Per trovare una via di uscita in questo intricato labirinto di norme ana-
cronistiche all’interno delle quali si muovono le Soprintendenze, sono sor-
ti una serie di recenti dibattiti123. L’apertura al contemporaneo potrebbe 
seguire le linee guida adottate in altri paesi europei oppure basarsi su 
concetti di tutela ottocenteschi.
Un altro chiarimento importante è quello relativo al tipo di vincolo124. La 
legge 1089 del 1939 afferma che il vincolo sul bene si pone in seguito alla 
notifica in merito al proprietario e la trascrizione negli appositi elenchi. 
La tutela è posta se il bene appartiene alla storia politica o militare o se 
presenta un particolare interesse storico, artistico, archeologico. La va-
lutazione è quindi completamente nelle mani della Pubblica Amministra-
zione. Le norme così come sono definiscono categorie poco chiare e poco 
chiaro risulta anche il concetto di qualità architettonica, il che determina 
numerose erronee interpretazioni.
Nella teoria, il dibattito architettonico ha sempre evidenziato la neces-
sità di operare secondo una conservazione attiva, che prendesse in con-
siderazione le esigenze della collettività e la possibilità di rinnovamento 
dei centri, senza negare la conservazione, ma neppure il progresso e la 
sperimentazione del nuovo, adeguandosi alla tecnologia, ai tempi. Come 
il restauro di un edificio deve poter essere compiuto in chiave moderna 
per garantirne la rifunzionalizzazione, l’ambiente storico deve poter conte-
nere nuove architetture a cui attribuire nuove destinazioni d’uso.
Di fronte agli scempi compiuti negli anni ‘50 conseguenti ad una politica 
troppo permissiva o proibizionista, è evidente che l’architettura necessita 
un’inversione di tendenza per trovare le giuste forme espressive tra con-
temporaneità e contesto storico, al di là di storicismi.
Chiudiamo ribadendo le parole di Rogers: «Mi auguro che i giuristi sap-
123 In particolare si segnala il Terzo Incontro Internazionale di Gubbio Mirabilia Urbis, 14 e 
15 Giugno 2007, Innovazione e qualità per il progetto esistente.
124 Ibid.
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piano collaborare con noi per stabilire i limiti attivi, dettando delle norme 
chiare, naturalmente debbono partire dal concetto che viene posto dai 
reali termini del problema: la legge non può definire le forme dell‘arte»125. 
D‘altra parte: «non vedo come politici e amministratori potrebbero fare 
questo sforzo di immaginazione, dal momento che le condizioni sono ostili 
a chi lotta contro gli imperanti luoghi comuni. La fantasia dovrebbe essere 
una loro prerogativa, però anche nei casi migliori viene soffocata. Solo 
in certi momenti particolari, come subito dopo la Rivoluzione francese o 
quella russa, o la Resistenza, o la caduta del fascismo, o le rivolte del ‘68, 
c‘è stata proliferazione di idee, voglia di cambiamento anche nelle file 
politiche. Ma ora sembra proprio che la maggioranza degli amministratori 
e i politici tendano, piuttosto che alla speculazione intellettuale a buro-
cratizzare ogni cosa, a costruire castelli di norme, reprimere la curiosità e 
l‘invenzione. Io sono arrivato all’azzardata convinzione che un architetto 
debba in qualche modo surrogare questa situazione di passività distrutti-
va, paradossalmente a progettare lui stesso i politici e gli amministratori 
con i quali dialogare»126.
125 e. N. RoGeRS, Esperienza dell’architettura, einaudi, Torino 1958, p. 45.
126 A. M. TRIPALDI, M. CoSTA a colloquio con G. De CARLo, Un progetto per la cultura, in 
«Architettura Cronache e Storia», n. 581, Marzo 2004.
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Il campo di studio della presente ricerca, come preannunciato, si concen-
tra sull’attuale architettura contemporanea, in cui si riconosce un approccio 
empirico e non programmatico, e si focalizza su opere di media dimensione. 
I temi inerenti il Mediterraneo, come abbiamo visto, sono stati in passato 
fortemente ideologizzati, ma, dopo la crisi dei grandi paradigmi architetto-
nici, il dibattito sul rapporto antico-nuovo perde importanza, mentre alcune 
grandi opere catturano l’attenzione mediatica: si tratta di casi eccezionali, 
legati a personalità carismatiche che non appartengono e non definiscono 
alcuna teoria forte, né appartenenza linguistica. 
Attualmente, però, fuori da intenzioni programmatiche e normative, molti 
architetti delle giovani generazioni, attivi nei territori del Mediterraneo, han-
no costruito un dialogo sensibile e ricco di immaginazione tra gli elementi 
ereditati dal contesto e le strategie – anche radicali – di progetto contem-
poraneo, definendo uno scenario fertile ed interessante per costruire nuove 
metodologie e pratiche di intervento.
Il bacino mediterraneo è un banco di prova complesso ed offre interes-
santi spunti di riflessione: il territorio registra l’evoluzione ed i cambiamenti 
dei bisogni dell’uomo, che attraverso la lettura dei luoghi possono essere 
di volta in volta riscoperti. Esso custodisce la memoria di un rapporto le 
cui modalità conoscitive si sono modificate nel tempo, interessando le re-
lazioni tra soggetto-uomo ed oggetto-paesaggio: l’uomo da protagonista, 
parte del cambiamento e causa, diventa anche spettatore ed osservatore. 
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Il paesaggio, infatti, è non un insieme fisso ed immutabile, ma un organi-
smo vivente in continuo movimento e perenne trasformazione, frutto dei 
successivi equilibri che l’uomo è riuscito ad instaurare con la natura, dando 
luogo ad un “ordine” visibile e riconoscibile. Le trasformazioni sono, dun-
que, il risultato di dinamiche esterne ed interne, di origine geomorfologia 
ed antropica, che operano sull’insieme del paesaggio: elementi naturali ed 
artificiali si organizzano secondo principi gerarchici e vanno a costituire un 
tessuto relazionale che lega entità con pesi fisici differenti, dando luogo ad 
un complesso sistema di rapporti e sistemi spaziali. Un luogo perciò è un 
fenomeno “totale” «qualitativo, che non può essere ridotto a nessuna delle 
sue singole caratteristiche, come ad esempio quella delle relazioni spaziali, 
senza perdere di vista la sua natura concreta»1.
Costituendo una matrice culturale unitaria, le differenze presenti non han-
no, dunque, segnato confini, ma aperto frontiere. Interrogandosi sull’idea di 
mediterraneità, Braudel trova una possibile risposta nel rapporto costruitosi 
tra uomo e natura: « [...] nel paesaggio fisico come in quello umano, il Me-
diterraneo crocevia, il Mediterraneo eteroclito si presenta al nostro ricordo 
come un’immagine coerente, un sistema in cui tutto si fonde e si ricompone 
in un’unità originale. Come spiegarlo? Come spiegare l’essenza profonda 
del Mediterraneo? Sarà necessario moltiplicare gli sforzi. La spiegazione 
non risiede soltanto nella natura, che pure molto ha operato in tal senso, 
né soltanto nell’uomo, che ha ostinatamente legato insieme il tutto, ma nel 
confluire dei favori e delle maledizioni – numerosi entrambi – della natura 
e degli sforzi molteplici degli uomini, ieri come oggi».2
I casi di studio sono indagati attraverso l’individuazione di un tema com-
positivo specifico, scelto per circoscrivere l’analisi, rafforzando le possibi-
lità di verifica e l’efficacia della ricerca stessa. Il tema viene isolato perché 
rappresentativo di figure ed elementi tradizionali e perché costitutivo e 
centrale anche in molte opere moderne così come contemporanee: si tratta 
della modulazione della luce, intesa come strumento di caratterizzazione 
dello spazio e come elemento cardine della composizione.
La luce è parte integrante del problema architettonico in quanto essenzia-
1 C. NORBERG SCHULTZ, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Electa, Milano 
1979, pp.6-8.
2 F. BRAUDEL, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano 1987, 
pp. 7-9.
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le nel rapporto dell’edificio con il luogo. Per comprendere le motivazioni che 
hanno determinato la scelta del tema, mi rifaccio all’approccio fenomeno-
logico di Norberg Schultz, il quale così si esprime: «...con luogo si intende 
un insieme di cose concrete con la loro sostanza materiale, forma, testura 
e colore. Tutte insieme queste cose definiscono un “carattere ambientale”, 
che è l’essenza del luogo. In generale il luogo è definito dal suo carattere o 
“atmosfera”».3 Un primo passo nella comprensione della struttura dei luoghi 
si ha proprio con la distinzione tra fenomeni naturali ed artificiali e l’analisi 
attraverso le categorie di “spazio” e “carattere”.4 
Spazio è un termine che ricorre molto in architettura e diversi sono stati 
i tentativi di definirlo in termini concreti e quantitativi, sino a che Giedion, 
secondo un approccio qualitativo, non introduce i concetti di “esterno” ed 
3 Norberg Schulz considera il “paesaggio” un fenomeno complesso che, insieme ad altri 
fenomeni similmente complessi, costituisce “l’ambiente”, il quale può essere concreta-
mente definito luogo.
Nel definire i luoghi naturali si fa riferimento a sistemi di “ordine superiore”, costituiti 
dall’aggregazione di terra, roccia, vegetazione ed acqua, ciascuno con le proprie peculia-
rità che, a seconda delle proprietà spaziali e delle quote altimetriche, configurano pianu-
re, valli, altopiani e montagne, connotabili per mezzo di qualità fisiche come estensione, 
spazialità delimitata e chiusura più o meno marcata. A seconda della densità e dell’e-
stensione con cui gli elementi naturali compaiono nel territorio si possono individuare 
entità spaziali differenti, percepibili nettamente. Alcuni elementi fortemente connotanti 
possono spiccare e costituire “emergenze” (come montagne o colline isolate), che, cre-
ando una forte centralizzazione, diventano nodi e punti di riferimento.
L’immagine del paesaggio si completa con gli elementi artificiali, frutto dell’azione antro-
pica, che interviene sulla natura impiegando i suoi stessi elementi per creare nuovi segni, 
solitamente legati ad opere agricole (terrazzamenti sui versanti con muri di contenimento 
in pietra, suddivisione degli appezzamenti attraverso muri a secco o sistemi di controllo 
delle acque), o, ancora, sfruttando mezzi artificiali, che comprendono forme più o meno 
elementari di conquista dello spazio, danno vita ai sistemi complessi degli insediamenti, 
sparsi o accentrati. A questo proposito Norberg Schultz afferma: «Le parti dell’ambiente 
costruite dall’uomo, sono prima di tutto degli “insediamenti” su scale diverse, dalle case 
e fattorie ai villaggi e città, ed in secondo luogo dei “sentieri”, che congiungono questi in-
sediamenti, e in più vari elementi che trasformano la natura in un “paesaggio culturale”, 
se gli insediamenti sono organicamente collegati al loro ambiente, ciò implica che essi 
servono come punti focali in cui il carattere ambientale si condensa e si “esplicita”». Tra 
l’altro, così come per i naturali, anche tra gli elementi artificiali si distinguono le emer-
genze, che mutano nel corso dei secoli: dal castello e dal borgo arroccato, alle emergenze 
contemporanee, fatte di industrie e torri di controllo. 
Cfr, C. NORBERG SCHULTZ, op.cit., p.10.
4 Ivi, p.11.
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“interno”5, mentre Kevin Lynch approfondisce la riflessione sullo spazio con-
creto introducendo i concetti di “nodo” (inteso come punto di riferimento), 
“percorso”, “limite”, “distretto”, impiegandoli come base dell’orientamento 
dell’uomo nello spazio.6 Anche Norberg Schultz si sofferma sul «rapporto 
esterno-interno, aspetto primario dello spazio concreto», che «sottintende 
che lo spazio possiede una varietà di estensione e chiusura».7
Quando si guarda al “carattere” del luogo ci si riferisce, invece, sia 
all’atmosfera generale, sia alla forma concreta e alla sostanza degli ele-
menti che definiscono lo spazio. Tutti i luoghi hanno un carattere, che 
presenta una funzione temporale, rispetto alla quale muta, ed è «definito 
dalla costituzione materiale e formale del luogo»8.
L’approccio descritto è una premessa utile e ci fornisce, attraverso gli ele-
menti di spazio e carattere, due strumenti possibili per definire l’identità di 
un luogo. In questo modo è possibile trovare negli insediamenti tradizionali 
del Mediterraneo, non compromessi da importanti interventi di trasforma-
zione ed espansione, causa di una perdita di demarcazione dei confini, una 
totalità caratteristica, che risulta sullo sfondo di un paesaggio coerente. In 
realtà, quando si parla di identità, si fa riferimento al luogo, intendendo con 
esso non solo lo spazio fisico, ma anche la comunità che lo abita.9 A questo 
proposito Norberg Schultz afferma che la nostra identità si realizza nell’aver 
luogo e ciò diventa evidente nel caso in cui l’ambiente abbia un significato 
predominante. I luoghi del Mediterraneo sottolineano questo aspetto, es-
sendo espressione di un carattere identitario la cui riconoscibilità emerge 
con immediatezza, grazie ad aspetti comuni ritrovabili in aree differenti. 
5 S. GIDEON, L’eterno presente: le origini dell’architettura, trad.it., Feltrinelli, Milano 1969.
6 K. LYNCH, L’immagine della città, trad.it., Marsilio, Padova 1964.
7 L’”estensione” è uno dei caratteri fondamentali del paesaggio naturale, che appare 
all’osservatore come uno “sfondo”, un’immagine di cui non si percepiscono i confini ed 
all’interno della quale gli elementi artificiali si delineano come “figure” chiaramente leg-
gibili, assumendo una configurazione spaziale delimitata e “chiusa”. Il paesaggio natu-
rale diventa pertanto elemento ordinatore della dispersione, con l’obiettivo di ricondurre 
le singole parti ad un’unità.
Cfr. C. NORBERG SCHULTZ, op. cit., p.12.
8 Il carattere dipende dunque da come le cose sono fatte dal punto di vista tecnico e dal 
rapporto della tecnica con l’articolazione formale.
Idem, pp.14-15.
9 C. NORBERG SCHULTZ, Architettura: presenza, linguaggio e luogo, Skira, Milano 1996, 
pp.31-33.
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Alla luce di quanto affermato, la scelta del tema della luce per la descri-
zione dei luoghi mediterranei e delle architetture è abbastanza chiara. 
Tenendo presenti le finalità del mio percorso, a partire dai termini di spazio 
e carattere del luogo e dagli elementi che li vanno a definire (organizzazione 
spaziale, forma e figura), così come presentati da Norberg Schultz, i temi 
possibili e le letture che potevano interessare il territorio erano numerosi. 
La luce è un dato caratteristico che chiama in causa fattori appartenenti a 
fenomeni multiformi ed integrati l’uno con l’altro. Si tratta di un elemento 
emblematico, che ricorre spesso anche nelle testimonianze dei viaggiatori 
che hanno percorso il Mediterraneo e nei cui resoconti è facilmente indivi-
duabile quella unità di fondo, alla base dei differenti caratteri descritti, che 
costituiscono in maniera significativa i luoghi mediterranei. La luce ed il 
mare sono elementi ricorrenti, unitaria e caratteristica espressione di cultu-
re, lingue, etnie e paesaggi del bacino. Luce intensa, ombre e contorni netti, 
geometrie definite per mezzo dei contrasti con le ombre, sono il Leitmotiv, 
in cui la luce rivela straordinarie caratteristiche acroniche e atopiche, tan-
to da legare i popoli che vivono sotto di essa in un gioco meraviglioso di 
rievocazioni e rimandi da una sponda all’altra dello stesso mare. Sotto la 
stessa luce della mirabile preistoria mediterranea, da Malta alle Baleari, 
dalla Sardegna a Cipro, dalla Sicilia a Creta, toccando tutte le sue sponde, 
da est a ovest, da nord a sud, solcarono il mare Fenici e Greci prima, Punici 
e Romani poi, e ancora Bizantini e Arabi, Pisani, Veneziani e Genovesi, Nor-
manni, Spagnoli e Ottomani. 
Il Mediterraneo può, dunque, essere in qualche modo definito stratifica-
zione di luce in forma materica poiché, essa, compenetrata al tempo, diven-
ta esperienza e memoria, permettendoci di avere la percezione del tempo. 
Potremmo anche dire che il tempo è la misura delle oscillazioni della luce: 
l’alternanza dei giorni e delle notti sono cambiamenti di luce ed il tempo 
che passa è la luce che cambia. Ora, l’architettura richiede la partecipazio-
ne della dimensione temporale nella sua percezione attraverso il percorso: 
integrando una successione di sequenze spaziali siamo capaci di arrivare 
alla conoscenza dell’architettura stessa perché capaci di astrarre l’essenza 
da una somma infinita di immagini con le sue gamme e variazioni. Pertanto 
tempo e spazio si uniscono necessariamente. 
A proposito del legame tra luce e luogo ed il modo in cui questo influenza 
l’architettura, Bruno Zevi elabora una riflessione sul rapporto tra luogo e 
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stile architettonico. Così, esprimendosi in termini pratici e materiali, ipo-
tizza che la diffusione del gotico e del romanico nel nord Europa sia stata 
determinata dalla direzione dei raggi del sole, che, essendo basso, colpisce 
le superfici tangenzialmente, favorendo le linee verticali e determinando 
effetti di luce tali da riuscire ad evidenziare ogni minimo dettaglio del dise-
gno. Differentemente, nelle regioni meridionali del bacino, i raggi del sole 
presentano una direzione quasi perpendicolare, che genera forti contrasti 
di luci ed ombre, in grado di modellare in maniera ingente i volumi e in-
fluenzarne la percezione. Per questo il sud è la culla dello stile classico, che 
asseconda gli effetti della vivida luce meridionale, trovando la prima e più 
alta espressione nell’architettura greca.10 A questo proposito Ruskin riflette 
10 B. ZEVI, Saper vedere l’architettura, Einaudi, Torino, 2004, p.121.
 6. 7. 8. Centri minori della Valle d’Itria, Puglia. 
[Immagini tratte dall’archivio fotografico dell’ing. 
Roberto Spano]. 
La Puglia adriatica ricorda gli ambienti della Spa-
gna meridionale andalusa: paesi che appaiono 
solitari ed inondati dalla luce mediterranea, che 
esalta il biancore delle murature, ritmate da fine-
strelle come pertugi ad illuminare stanze semplici 
e umili, ma funzionali e fresche in estate. Le scali-
nate ed i balconi esaltano il senso plastico dei vo-
lumi. L’effetto agli occhi di un visitatore è un caos 
ordinato e non privo di logica, un piacevole quanto 
sconcertante labirinto che racchiude un habitat 
particolare.
9. Huéscar, provincia di Granada, Andalusia, (Spa-
gna). [Tratta dall’archivio fotografico di Silvia Car-
rucciu].
10. 11. Centro storico di Cordoba, Andalusia, (Spa-
gna). [Immagini tratte dall’archivio fotografico di 
Silvia Carrucciu].
12. Circolo megalitico di Stonenge nei pressi di 
Amesbury, (Inghilterra).
13. Tintern Abbey, Monmouthshire, Galles. 
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su come l’architettura del sud sia regolata dal cielo sereno, mentre quella 
del nord dal cielo grigio e nuvoloso. 
Lo storico tedesco Worringer pubblica nel XX secolo il saggio Astrazione 
ed Empatia, testo che avrà notevole influenza tra i circoli artistici ed intel-
lettuali d’Europa nella prima metà del secolo. Lo scritto definisce una teoria 
che contrappone l’arte dei paesi nordici, in continuo conflitto con una Natura 
ostile e minacciosa, all’espressione artistica dei paesi mediterranei, in cui il 
rapporto con la Natura è di completo equilibrio ed armonia. Worringer asso-
cia l’espressione artistica allo spirito dei paesi e parla dell’empatia classica 
riferendosi al modo in cui il mondo mediterraneo si relaziona con la natura, 
lontano dall’angoscia tormentata dei cupi cieli del nord. Mentre l’arte del 
nord è il segno dell’astrazione come fuga dalla realtà arbitraria e caotica del 
mondo esterno per creare una realtà naturale controllata dall’uomo, protet-
ta dall’aggressività dell’ambiente, viceversa l’arte classica si basa sull’imi-
tazione dell’ordine e della bellezza vivente e naturale.11
Parlare di architettura è, pertanto, parlare di spazio e materia, così come 
sono offerti allo sguardo dalle interazioni tra luce ed ombra. Alcuni materiali 
sono definiti costruttivi e le qualità e quantità di questi si precisano e spe-
cificano prima che inizino ad essere sollevate le fondamenta, ma è la luce a 
rilevare l’esistenza dell’architettura e ad essere il mezzo attraverso cui può 
essere vissuta, vista e goduta.12 
Il fatto che un’architettura sia visibile solo nel momento in cui è raggiun-
ta dalla luce può sembrare un’affermazione banale, ma essa assume una 
lettura ulteriore: qualsiasi architettura assume una connotazione ed un si-
gnificato differente a seconda delle caratteristiche possedute dalla luce.13 
Lo studio parte da un inquadramento del rapporto materia e luce nel Me-
diterraneo per poi aprire una riflessione su come il problema della modula-
zione della luce sia stato risolto da alcuni maestri dell’architettura moderna. 
In seguito prende in considerazione una selezione di architetture italiane e 
11 W. WORRINGER, Astrazione e empatia, Piccola Biblioteca Einaudi Ns, Milano 2008.
12 Come afferma S. De Ponte, «...la luce non è materiale socialistico dell’architettura ma 
è l’architettura stessa: essa non solo illumina il messaggio ma è il messaggio, poiché 
ci consente di comprendere lo spazio, e comprendere vuol dire, come affermò Goethe, 
essere capaci di fare». 
Cfr. L. CREMONINI, Lo spazio della luce, Alinea Editrice, Firenze 2005, presentazione.
13 Ibidem.
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spagnole ed individua alcuni modi della modulazione della luce, mettendo 
in risalto, da una parte, la loro importanza e forza connotativa nel progetto, 
dall’altra i riferimenti tradizionali di cui possono essere considerati una rein-
terpretazione e infine le strategie compositive contemporanee dalle quali 
derivano. La modulazione della luce è trattata secondo le modalità con cui 
si rapporta con alcuni elementi della tradizione: la smaterializzazione della 
massa muraria, i sistemi di oscuramento, i vuoti di patio e corte ed i luoghi 
d’ombra.
La ricerca vuole essere non una ricostruzione filologica, ma una riflessione 
critica, interpretativa e strumentale della cultura progettuale del presente. 
La concezione dell’architettura come attività progressiva, porta a ritenere 
che la sostanza tematica, attraverso continue modificazioni, permane inal-
terata. Acquista un senso, quindi, ritrovare le anticipazioni, risalire alle deri-
vazioni, agli strati embrionali che hanno reso possibile il presente.
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3.1 
il paesaggio mediterraneo e la forza identitaria dei luoghi
il rapporto materia-luce 
«Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, ma 
innumerevoli paesaggi. Non un mare ma un insieme di mari. Non una 
civiltà ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre».1 
Braudel racconta il Mediterraneo come lo sfondo unitario dal quale 
emergono differenti etnie, culture, civiltà, forme espressive costruitesi nei 
millenni, i cui elementi si rincorrono da una sponda all’altra, familiari agli 
occhi di chi osserva.2 Non a caso il poeta “migrante” Gëzim Hajdari parla 
di un’origine «fatta di solito di tante origini, nello stesso modo in cui una 
tradizione è composta di tante tradizioni […] Se risaliamo nella storia e 
percorriamo quella della civiltà del Mediterraneo ci accorgiamo facilmen-
te che non è altro che un intreccio, un incontro e uno scambio continuo tra 
sponde, popoli, culture, individui, tra colori e suoni diversi…»3. 
Il Mediterraneo è uno spazio vitale, protagonista di una storia comples-
sa, costruitasi su se stessa nel tempo e che, al centro di commerci e con-
flitti, pur costituendo una soluzione di continuità tra tre continenti, unisce 
differenti regioni geografiche, ciascuna con un proprio bagaglio storico e 
culturale, espressione delle molteplici diversità dei territori del bacino. Si 
tratta di macrocontesti riconoscibili sulla base di differenze morfologiche 
e climatiche, i cui aspetti ambientali hanno influenzato le matrici storiche 
generatrici dei diversi modelli insediativi, quali si sono comunque recipro-
camente influenzati nel tempo, determinando differenze e similitudini.4 
È nella cosiddetta “fascia climatica lecorbuseriana” (che si estende dal 
Portogallo centro-meridionale fino alla Grecia, per comprendere le regioni 
dell’Italia meridionale e le isole mediterranee) che è possibile rilevare 
dalla scala territoriale a quella architettonica, come le opere di trasfor-
mazione dell’uomo presentino gli stessi segni fisici - soprattutto nell’abi-
1 F. BRAUDEL, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano 1987, p. 7.
2 P. MATVEJEVIC, Il Mediterraneo un nuovo breviario, Garzanti, Milano 1999.
3 G. HAJDARI, Le differenze culturali d’origine: conflitto o pluralità?, Intervento all’in-
terno del primo seminario degli Scrittori migranti, Lucca, casermetta di san Donato, 25-26 
luglio 2011.
4 AA.VV., Architecture Traditionnelle Méditerranéenne, Parigi 2002.
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tazione - e tratti distintivi, dovuti a fattori climatici comuni, all’uso degli 
stessi materiali e di tecniche costruttive simili.5   
Il clima e l’orografia impongono vincoli e condizioni severi allo sviluppo 
dell’habitat mediterraneo, che deve trovare un’adeguata collocazione 
all’interno dell’ecotono, un sistema climatico tra continentale e tropicale, 
5 Costituendo una matrice culturale unitaria, le differenze presenti non hanno, dunque, se-
gnato confini, ma aperto frontiere. Interrogandosi sull’idea di mediterraneità, Braudel trova 
una possibile risposta nel rapporto costruitosi tra uomo e natura: «nel paesaggio fisico come 
in quello umano, il Mediterraneo crocevia, il Mediterraneo eteroclito si presenta al nostro 
ricordo come un’immagine coerente, un sistema in cui tutto si fonde e si ricompone in un’u-
nità originale. Come spiegarlo? Come spiegare l’essenza profonda del Mediterraneo? Sarà 
necessario moltiplicare gli sforzi. La spiegazione non risiede soltanto nella natura, che pure 
molto ha operato in tal senso, né soltanto nell’uomo, che ha ostinatamente legato insieme 
il tutto, ma nel confluire dei favori e delle maledizioni – numerosi entrambi – della natura e 
degli sforzi molteplici degli uomini, ieri come oggi»
Cfr. F. BRAUDEL, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano 1987, 
pp. 7-9.
1. Skyros, arcipelago del-
le isole Sporadi, (Grecia).
2. Astipalea, arcipelago 
di Ofidussa, (Grecia).
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che, con un clima variabile, «unifica paesaggi e generi di vita»6: lunghe 
estati calde e secche si alternano a brevi inverni dolci ed umidi, a 
primavere ed autunni dalle piogge torrenziali, spesso causa di inondazioni. 
I suoli sassosi, con consueti affioramenti rocciosi, che nelle regioni 
meridionali del bacino lasciano spazio al deserto della cintura sahariana, 
sono condizioni alle quali l’uomo ha dovuto adattarsi, ingegnandosi al fine 
di trovare soluzioni insediative in grado di far fronte alle siccità estive ed 
ai rigori invernali. 
Se il motore primario del clima è il sole, essendo la fonte prima della 
luce, è quest’ultima a determinare soluzioni architettoniche ed urbane 
spesso ricorrenti. Il forte irraggiamento, la scarsità d’acqua e la neces-
sità della continua rigenerazione del suolo fertile coltivabile sono tutti 
fattori che hanno spinto i popoli del bacino ad ingegnarsi per adattarsi 
a questo clima, originando dei sistemi complessi di trasformazione del 
paesaggio che creano un contesto fortemente umanizzato, il cui risultato 
rende percepibile un rapporto armonioso con la natura che a volte cela 
6 F. BRAUDEL, op. cit., p. 16.
4
5 6
4. Mertola, nella regio-
ne dell’Alentejo, (Porto-
gallo). Uno scorcio alla 
scala architettonica.
5. Marina Corricella, il 
borgo dei pescatori, iso-
la di Procida, Campania.
6. Gaucin, Andalusia, 
(Spagna).
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tempi lunghissimi di adattamento ad essa.  
Le oasi, così come definite da Pietro Laurano sono la più diretta testimo-
nianza del continuo lavorio di secoli di adattamento dell’uomo ad un clima 
e ad un territorio non sempre favorevoli alla vita7. Questi insediamenti 
si incontrano, principalmente nella sponda meridionale del Mediterraneo, 
ma anche in isole, penisole e coste europee laddove particolari condizioni 
climatiche o geologiche richiedono una gestione parsimoniosa delle acque 
e una sapiente modificazione del paesaggio. Quando l’oasi supera la dimen-
sione del villaggio raggiungendo una complessità urbana, si ha un ecosiste-
ma urbano tale da creare un sistema complesso di gestione del territorio, 
finalizzato al controllo delle piene, alla realizzazione di terrazzamenti, alla 
7 Laureano definisce l’oasi come un «insediamento umano in situazioni geografiche in-
clementi che utilizza risorse rare, disponibili localmente, per innescare un’amplificazione 
crescente di interazioni positive e realizzare una nicchia ambientale fertile e autososteni-
bile le cui caratteristiche contrastano con l’intorno sfavorevole». Cfr. P. LAUREANo, Atlan-
te d’acqua. Conoscenze tradizionali per la lotta alla desertificazione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, pp. 28-30.
7
7. Toujane, Tunisia me-
ridionale. Caratteristico 
villaggio berbero.
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corretta gestione dell’acqua, della radiazione luminosa, attraverso le ombre 
e dei venti, prevedendo l’uso di materiali e risorse disponibili localmente8. 
Tra gli esempi è possibile annoverare la Pentapoli del M’zab di Algeria, 
la città lucana di Matera, la città nabatea di Petra in Giordania e la cit-
tà libica di Ghadames. Nell’architettura corale di queste città riecheggia 
la nota definizione di arte di Goethe: «una seconda natura, che serve uno 
scopo civico». Non a caso furono proprio le esperienze contemplative del-
le architetture mediterranee durante il suo Italienische Reise a ispirare in 
Goethe questa definizione, che segnerà un cambiamento fondamentale nel 
pensiero del XIX secolo riguardo il rapporto tra arte e natura.9 La secolare 
stratificazione materiale e culturale ha prodotto nel Mediterraneo paesag-
gi, luoghi e città; una seconda natura sovrappostasi alla prima e spesso in 
relazione empatica con essa.
8 Per un più completo e chiaro quadro di oasi ed ecosistemi urbani vedasi: P. LAUREANO, 
La piramide rovesciata, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
9 A. FoRTY, Parole e edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Pendragon,  Bolo-
gna, 2005, pp. 236-237.
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8. I Sassi di Mate-
ra. Abitazioni storiche 
scavate e costruite a 
ridosso della Gravina, 
Basilicata.
9. Petra, Giordania. La 
città scavata nella roccia. 
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3.1.1 dualità della luce mediterranea 
architettura del riverbero: forme e colori svelati dalla luce
La luce intesa come materia intangibile del costruito appartiene al 
luogo, ed ogni luogo ha una luce diversa10. Da sempre l’architettura ha 
trovato un suo orientamento simbolico verso la luce, dai luoghi di culto 
della preistoria dai templi solari sahariani, ai megaron greci, dai templi 
romani alle chiese cristiane. La parola orientamento deriva appunto da 
oriente, in quanto per secoli i recinti sacri mediterranei depositari dei 
culti, sono stati rivolti verso est, verso il sorgere del sole, verso la vita che 
quotidianamente si rinnova11. La stessa attenzione verso la luce e il ritmo 
circadiano del suo percorso è presente nell’architettura vernacolare medi-
terranea, dove ci troviamo spesso al cospetto di interi villaggi isorientati, 
in certi casi adagiati sulle mezza coste collinari e orientati verso est o sud.
In prima analisi la profonda relazione esistente tra luce ed architettu-
ra è indagabile in funzione della posizione del sole e delle modificazio-
ni di questo rispetto al tempo, da cui discendono le trasformazioni che, 
seguendo i ritmi naturali, la massa e lo spazio subiscono sotto la luce. 
L’architettura tradizionale è stata da sempre pensata rispetto al sole. Il 
costruito è orientato secondo il movimento della luce e la conoscenza 
esperienziale dei cambiamenti temporanei di questa consente di misurare 
il tempo e collocarsi all’interno dello stabile mutamento temporale.12 
L’orientamento è legato alla latitudine e nelle regioni mediterranee si 
prediligono gli orientamenti secondo l’asse eliotermico, Nord-Est, Sud-
ovest, tentando di conciliare l’esigenza di un’illuminazione costante e 
diffusa come quella dei paesi del nord ed il calore intenso del sud, utile 
nel periodo invernale e controllabile con sporti o pareti schermate nella 
stagione estiva.
La preoccupazione per un corretto orientamento della casa verso il sole 
per fruire dei vantaggi della corretta modulazione dell’energia solare è 
riscontrabile nella storia dell’habitat mediterraneo. Una testimonianza in 
10 E. VALERo RAMoS, La materia intangibile, Ediciones Generales de la Costrucciòn, 
Valencia, 2004, p. 32.
11 Ibidem.
12 Ivi., p.13.
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tal senso ci è data da Socrate (Senofonte, Memorabilia III.VIII.8f) il qua-
le affermava che per raggiungere la piacevolezza di una dimora fresca 
d’estate e calda d’inverno bisognasse costruire le stanze principali sul 
lato nord rivolgendo le aperture a sud, ad un’altezza tale da catturare 
il basso sole invernale: «in inverno la luce del sole penetrerà sotto il 
portico coperto e illuminerà le stanze principali» mentre in estate, «quan-
do il sole passa sopra le nostre teste, il tetto manterrà ombreggiata la 
casa»13, da cui si deduce anche l’importanza data già in epoca classica 
agli ambienti di transizione e modulazione climatica, nel caso specifico il 
portico greco diffuso tanto nell’architettura sacra quanto in quella dome-
stica. John Perlin, storico statunitense dell’energia solare, sostiene che 
la scarsità di legna da ardere per il riscaldamento domestico indusse i 
Greci dell’epoca classica a sfruttare al meglio il calore del sole creando 
delle vere e proprie architetture solari e città solari, la tesi è suffragata 
dalle ricostruzioni di alcuni insediamenti quali olinto e Priene interamen-
te strutturati da schiere di case isorientate verso sud e protette a nord 
dal dislivello orografico, dotate di portico antistante per la regolazione 
della luce e del calore.14
Il rapporto tra luce ed architettura non si limita però solo all’orienta-
mento dell’edificio e ad un adeguato dimensionamento delle aperture cor-
rettamente disposte, ma comprende altri aspetti ben più complessi che 
interessano il modo in cui la luce naturale è condotta attraverso gli spazi 
13 J. PERLIN, K. BUTTI, Case e città solari del Mediterraneo antico, in “Sapere”, ottobre 
2006, p. 97.
14 J. PERLIN, K. BUTTI, op. cit., p. 97.
10. Casa di Socrate se-
condo la descrizione di 
Senofonte. 
La casa mediterranea 
doveva principalmente 
offrire ombra in estate e 
sole in inverno, condizio-
ni ottenibili con l’esposi-
zione a Sud e con la co-
struzione di un porticato. 
Tutti questi accorgimenti 
si ritrovano nella casa di 
Socrate.
Socrate (470-399 a.C.) 
fornisce una serie di 
indicazioni per la costru-
zione delle case, come 
si legge nel dialogo dei 
Memorabilia di Seno-
fonte, (III, viii, 8-14)., in 
cui l’autore riporta alcuni 
insegnamenti di Socrate 
riguardanti le abitazioni.
10
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11.  Pianta di olinto dopo l’ampliamento ippoda-
meo (432 a.C.). L’area a puntini in basso, è quella 
del nucleo più antico. [Tratto da: L. BENEVOLO, L’ar-
te e la città antica, Laterza, Roma-Bari 1981).
12. Priene. Sistemazione urbana secondo il siste-
ma di Ippodamo da Mileto. [Tratto da: J. CAMP, E. 
FISHER, El mundo de los antiguos griegos, Blume, 
2004].
13. Ricostruzione di una casa greca classica at-
traverso gli scavi di Theodore Wiegand nella città 
di Priene. Le camere risultano essere aperte sul 
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interni. Catturare la luce è, non a caso, uno dei problemi architettonici più 
delicati da affrontare e da studiare, visto che i rapporti che l’involucro edi-
lizio crea con il suo interno sono determinati da infinite modulazioni che 
devono essere gestite ricercando un equilibrio tra ombre e luci. Spesso 
le scelte progettuali legate all’illuminazione ambientale nascono in ra-
gione delle problematiche funzionali e delle possibilità che ha la luce di 
dare allo spazio una dimensione emozionale, metafisica e divina di grande 
suggestione, in cui chi osserva è in grado di riconoscere la memoria di 
un passato in perfetta simbiosi col contenitore ospitante. Non a caso il 
tema della luce, soprattutto contrapposta all’ombra, ha nutrito interessi 
filosofici e scientifici, studi cosmologici e simbolici attorno ai quali hanno 
ruotato alcuni aspetti dell’architettura religiosa.15 
La luce del Mediterraneo oltre ad essere uno degli elementi unificanti 
le culture affacciatesi nei secoli sul bacino, ha rappresentato, per viag-
giatori ed artisti provenienti dal nord Europa, una costante rivelazione di 
una “nuova luce”. Dall’ottocento in poi durante l’epoca del Grand Tour la 
cultura europea si è plasmata nel contatto con il Mediterraneo. Il viaggio 
al sud di molti artisti nord europei ha spesso influenzato la loro capa-
cità espressiva, in quanto, abituati a condizioni ambientali differenti, il 
contatto con le atmosfere mediterranee ha contribuito a mutare la loro 
percezione di luce e colore.16
15 E. VALERo RAMoS, op. cit.
16 Un’interessante testimonianza è offerta dallo Scrittore francese Guy de Maupassant: 
«Ci troviamo a Sidi-L’hanni, e mai mi è capitato di vedere il sole fare di una cupola bianca 
una più stupenda meraviglia di colori. È poi bianca? – Si, accecantemente bianca! Eppure 
la luce si rinfrange in modo così strano, su questo uovo colossale che vi si distingue una 
fantasmagoria di sfumature misteriose, che sembrano evocate, non veramente esistenti, 
illusorie non reali, e così fini, delicate e fuse in questo candore di neve che non si osservano 
a prima vista, ma solo quando sia passato l’abbagliamento e la sorpresa del primo sguardo. 
Allora non si vede altro che quelle, numerosissime, diverse l’una dall’altra, possenti e quasi 
invisibili tuttavia. Più si guardano e più si accentuano. Onde dorate fluttuano sui contorni, 
segretamente stemperate in un bagno di lilla leggero come un vapore, attraversate qua e la 
da tracce bluastre. L’ombra immobile di un ramo è forse grigia? Verde? Gialla? Io non lo so. 
Al riparo di una grondaia, il muro mi sembra violetto: e mi pare che l’aria sia color malva in-
torno intorno a questa cupola accecante che mi sembra ora quasi rosa, sì quasi rosa, quando 
la si contempla a lungo, quando la stanchezza derivante dai suoi bagliori fonde tutte queste 
tonalità così fini e chiare da stordire gli occhi. E l’ombra, l’ombra di questa kubba sul suolo, 
di che colore è? Chi potrà mai saperlo, descriverlo, dipingerlo? Per quanti anni ancora i nostri 
occhi ed  il nostro pensiero saranno imbevuti di queste inafferrabili colorazioni, così nuove 
per i nostri organi educati a vedere l’atmosfera dell’Europa, i suoi effetti ed i suoi riflessi, 
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Molti pittori giunti nel Mediterraneo cambiano radicalmente il loro 
modo di dipingere. 
Un esempio in tal senso fu l’incontro di Delacroix nel 1832 con la luce 
ed i colori del paesaggio mediterraneo in un lungo viaggio in Andalusia, 
Marocco e Algeria, che determinò una svolta decisiva nella sua opera per 
la nuova e intensa scoperta della luce e dei colori del sud, la cui affasci-
nata percezione è fissata in acquerelli di una modernità e un’astrazione 
che preludono all’opera astratta di Paul Klee, profondamente influenzata 
anch’essa a un importante viaggio in Tunisia del 1914.17
Il Grand Tour significò, come già abbiamo avuto modo di ricordare, 
anche per l’architettura la riscoperta di una luce rivelatrice di messaggi 
imperituri, spesso provenienti da altre epoche storiche e magicamen-
te cristallizzati in forme materiali belle opere  del passato. Dapprima 
l’attenzione dei viaggiatori si soffermò sulla “rovina” dell’architettura 
greca classica, fatta di esterni rivelati attraverso i contrasti netti tra le 
parti in ombra e le parti illuminate dalla luce naturale, potente, diafa-
na, chiara, capace di rendere manifeste le proporzioni architettoniche.18 
Kahn affermò che l’architettura nacque quando il muro si suddivise in 
colonne lasciando spazio all’alternanza di ombre e luce19; come non 
rivedere in questa definizione l’immagine del peristilio greco, dei co-
lonnati che dall’Antica Grecia in poi saranno un persistente e durevole 
archetipo dell’architettura colta mediterranea. L’architettura greca ri-
porta alla memoria l’immagine di forme architettoniche collocate sotto 
il sole, immagine tanto più viva se ci si sofferma sugli esiti paesaggisti-
ci di complessi monumentali quali ad esempio il santuario di Delfi nella 
prima di comprendere queste, di saper esprimere sino a dare la completa emozione della 
verità a coloro che guarderanno le tele dove verranno fissate da un pennello di artista?». 
Cfr. G. DE MAUPASSANT, La vita errante. Dalla Liguria alla Sicilia da Algeri a Kairuan. 
Libreria Editrice Milanese, Milano 1946, pp. 145-146.
17 L’esperienza della luce forte e diretta del Marocco e del modo in cui tale 
luce modellava le forme e determinava la forza dei colori, lo convinse che la luce 
ed il colore non potevano essere studiati separatamente tra loro, e che il colo-
re non era altro che la manifestazione più evidente e spettacolare della luce. 
Dal Libro di viaggio di Delacroix.
18 E. VALERo RAMoS, op. cit., p. 51.
19 N. BRAGHIERI, Buoni edifici, meravigliose rovine, Louis I. Kahn e il mestiere dell’archi-
tettura, Edizioni Feltrinelli, Milano 2006.
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Grecia continentale, dove è immediato percepire la relazione empatica 
tra arte e natura di cui parla Worringer.
Questa rivelazione delle forme esteriori dell’architettura attraverso la 
luce che vi incide, questa manifestazione di misure, ritmi, proporzioni e 
armonie sarà una costante riscoperta nella storia dell’architettura me-
diterranea in epoca medievale, poi rinascimentale e infine neoclassica. 
All’interesse verso il discorso aulico, proprio della lezione architettonica 
della luce classica, si affianca la riflessione verso un secondo insegnamento 
che completa la lezione della luce mediterranea: l’attenzione è rivolta verso 
l’immagine e la percezione dell’architettura tradizionale, la quale può con-
siderarsi una delle fonti da cui ebbero luogo i molteplici cambiamenti che 
interessarono la rifondazione del linguaggio architettonico dell’inizio dello 
scorso secolo, fondamentale nella genesi dell’architettura moderna. L’archi-
tettura cui si fa riferimento non è perciò quella celebrata nei libri di storia, 
ma quella cosiddetta “minore” spesso ignorata e misconosciuta, nonostante 
14. Tempio di Apollo. 
Santuario di Delfi. Grecia.
14
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sia stata fonte di ispirazione per i grandi maestri del moderno.20 L’architettura 
vernacolare della tradizione del bacino interessa un arco temporale molto 
ampio ed uno spazio antropizzato complesso e variegato ma è proprio nelle 
architetture appartenenti alla classica immagine degli insediamenti vernacolari 
del mito Mediterraneo, centri abitati non vincolati a pianificazioni urbane, che 
la luce assume un valore materico ed assolve ad una vera e propria funzio-
ne scultorea attorno alla quale si costruisce l’architettura: la luce arrotonda 
le geometrie dei chiari volumi puri, ritaglia i contorni e, attraverso le ombre, ne 
ridefinisce i profili perforando la massa, alleggerendo lo spazio e rendendolo 
percepibile. La luce vincola la realizzazione dell’opera e da luogo, grazie alla 
straordinaria forza evocativa, ad un costante ritorno al passato.21 
ora, le architetture vernacolari, cui ci stiamo riferendo, offrono in 
maniera più o meno esplicita una tra le lezioni più interessanti sulla luce, 
argomento di studio affrontato in tutti i tempi, a partire da Platone22 per 
arrivare agli esempi offerti nelle loro opere da maestri moderni come 
Barragan, Louis Kahn e Le Corbusier. 
Per comprendere meglio il ruolo della luce mediterranea nel rivelare le 
forme dell’architettura ricorriamo ad una efficace descrizione di un tipico 
villaggio tradizionale proposta da Luis Borobio Navarro per parlare del 
rapporto tra architettura e luce: «Mar Mediterraneo: un villaggio di case 
bianche - strette - s’inerpica sulla costa. Geometria elementare: cubi cri-
stallini dalle superfici lisce imbiancate a calce. Il sole violento - luce e om-
bra - si incarica di definire e avvalorare l’architettura. La luce nitida segna 
ombre rotonde che disegnano con forza i volumi, e le facciate, bianche e 
luminose, si dipartono vigorosamente sopra l’intenso azzurro del cielo. La 
20 L’architettura spontanea si differenzia da quella “ufficiale”, per caratteristiche espres-
sive, tecniche e funzionali, assenza di dogmi, preordinazione, monumentalità, simmetria, 
che sono elementi tipici dell’architettura aulica di edifici rappresentativi come templi, chiese 
o palazzi nobiliari. L’architettura cosiddetta vernacolare è generata da aggiunte successive 
ed è prodotta secondo un processo esattamente contrario rispetto a quello che è proprio 
dell’architettura ufficiale: i materiali impiegati, così come le forme e le tecniche costruttive 
sono frutto di pratiche tradizionali, di una scelta culturale e sociale, non di un’azione pia-
nificatrice, attuata attraverso precise scelte progettuali. Il carattere identitario da cui sono 
connotate è costruito attraverso il costante riferimento ad un preciso modello acquisito che 
si conserva per secoli o si modifica in seguito alla sostituzione progressiva della funzione 
originaria. 
21 E. VALERo RAMoS, op.cit.
22 Ivi, p. 9. 
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semplicità dei volumi arricchisce l’insieme: il cambiamento di colore o di 
testura, le modulazioni, disegni o decori nelle facciate impoverirebbero 
l’architettura; e allo stesso modo qualunque tipo di aggetto o di tetto 
sarebbe un coronamento molto meno nobile della semplicità dello spigolo 
netto che taglia la parete bianca sopra l’azzurro infinito».23 La vivacità pla-
stica e l’incanto pittorico di questo villaggio sono una netta conseguenza 
della luce violenta che si riverbera sulle forme architettoniche semplici e 
che si stagliano per contrasto sullo sfondo di un cielo puro. Tutto ciò ver-
rebbe meno se lo stesso villaggio venisse spostato sotto un cielo brumoso 
con una luminosità diffusa e blanda: scomparirebbe tutto il suo fascino in 
quanto le ombre si smorzerebbero e con esse il gioco dei volumi, e questi 
si scomporrebbero in facciate bianche ma spente, che a loro volta si di-
luirebbero nello sfondo del cielo nevoso24. La luce mediterranea, perché 
possa esprimersi, sembra richiedere all’architettura un sistema di forme 
semplici e prive di ornamenti, attraverso le quali diventa possibile la ma-
nifestazione del vitale gioco di ombre proprie e portate che la caratterizza 
e definisce25. In realtà le opere spontanee nascono dalla necessità co-
struttiva di creare la migliore architettura possibile, quella più adeguata 
al luogo, lungi da soddisfare le esigenze estetiche e compositive della 
luce. L’edificato risponde semplicemente con quel tipo di architettura alle 
premesse ambientali e di luminosità che sono i condizionamenti iniziali: 
ciò a significare quanto il paesaggio sia radicato nell’uomo più di quanto 
i limiti della coscienza lo segnalino26.
Non è un caso riscontrare in maniera quanto più esplicita come le rispo-
ste alle esigenze funzionali nascano dal rapporto conoscitivo e fruitivo 
che esiste tra uomo, natura e architettura e che ha spesso determinato 
l’uso di strutture naturali (grotte, caverne...) immediatamente fruibili27, ed 
23 L. BoRoBIo NAVARRo, Luz y arquitectura, Revista de Edificación. RE N.19, Editorial 




27 Non è un caso che nell’impianto planimetrico di alcuni villaggi ed in quello tipologico 
di alcune abitazioni sia possibile riconoscere l’assetto naturale di alcuni siti, le cui potenzia-
lità sono parse sfruttabili a favore della struttura dell’insediamento e della climatizzazione. 
(Esempi in tal senso sono le abitazioni trogloditiche in Cappadocia, conformatesi in seguito 
all’erosione delle rocce di tufo da parte di vento e pioggia, che in epoche remote sono state 
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una spontaneità morfologica, in cui il processo compositivo non è prede-
terminato, ma l’“immagine” finale dell’oggetto si costituisce spontane-
amente attraverso il contatto tra l’oggetto ed il contesto. Da ciò segue 
che nelle costruzioni storiche del vernacolo è possibile riconoscere una 
serie di interventi sia mimetici che dialettici nei confronti dell’ambiente 
circostante. Casi di spontaneità morfologica sono individuabili nei cen-
tri minori costieri o insulari, che hanno legato fortemente la morfologia 
dell’insediamento al territorio: contesti urbani di dimensioni ridotte, nati 
e cresciuti senza pianificazioni prestabilite, in luoghi isolati e lontani dai 
grossi centri di sviluppo della cultura architettonica e che presentano evi-
denti legami tra le tecniche costruttive adottate ed i materiali utilizzati.28 
La stratificazione storica delle forme plasmate dalle istanze funzionali, 
determina particolarità costruttive e distributive che caratterizzano in ma-
niera peculiare l’architettura di un sito. La tradizione tramanda metodi e 
tecniche d’accordo con aspetti climatici, disponibilità dei materiali, nella 
ricerca di soluzioni volte ad evitare qualsiasi forma di spreco, pur rispon-
dendo ai bisogni delle singole comunità.29 La forma e l’orientamento degli 
edifici, gli aspetti strutturali, la distribuzione degli spazi, sono espressio-
ne del profondo legame con i luoghi. Il condizionamento delle differenti 
soluzioni architettoniche dalle relazioni che intercorrono con il territorio 
ed i problemi ad esso connessi, da certi punti di vista, può costituire un 
limite all’architettura, che, nonostante infine trovi le modalità per svilup-
parsi, non può prescindere dalle condizioni al contorno.
La luce mediterranea è uno dei fattori che più profondamente ha inciso 
sulla percezione dell’architettura mediterranea, generando la nota defini-
zione lecorbusierana di architettura come «gioco sapiente dei volumi sot-
to la luce»: una lezione nota ai grandi architetti del movimento moderno 
adattate dall’uomo ad abitazioni, completando l’opera degli agenti atmosferici, attraverso 
lo scavo della roccia per creare ambienti, passaggi ed aperture).
28 In molti casi è la disponibilità in loco di un materiale a suggerire l’uso di una particolare 
tecnica di lavorazione, destinata poi a diventare elemento caratteristico e caratterizzante 
di quel luogo. I tipi costruttivi, soprattutto in località che per la loro storia e per le loro 
tradizioni sono sempre stati relegati in un cantuccio lontano rispetto all’evoluzione della 
cultura architettonica, si concretizzano come effetto dei condizionamenti determinati dalle 
esigenze funzionali. 
29 R. IoVINo, Introduzione, in G. AUSIELLo, C. CALVINo (a cura di), La tradizione costrut-
tiva mediterranea. Ricerche del Cittam, Luciano Editore, Napoli 1999, p. 7.
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15. Ghadames. Libia. Contrasti di 
luce ed ombra. 
Un’oasi situata ai margini del gran-
de deserto del Sahara, vicina al 
triplice confine tra Libia, Tunisia e 
Algeria, dove si infrangono le grandi 
dune dell’Erg di Ubari. Le prime no-
tizie sul centro risalgono all’anno 19 
a.C., quando fu conquistata, e sot-
tratta alle popolazioni locali, da una 
legione romana. Stetti ed ombrosi 
vicoli si diramano come un labirin-
to per confluire, di tanto in tanto, 
in piccole piazze protette dai raggi 
cocenti del sole dalla vegetazione. 
Bianche e spesse mura rendono le 
abitazioni fresche e abitabili. ora 
la città è abbandonata e protetta 
dall’UNESCo come città patrimonio 
dell’umanità. Una volta all’anno nel 
mese di ottobre, durante il Festival 
di Ghadames le case vengono aper-
te al pubblico e gli abitanti con i 
costumi locali ne fanno rivivere gli 
antichi fasti.
Tutte le abitazioni sono costruite 
su tre piani: al piano terra vi sono 
le stanze che fungono da magazzini, 
al piano superiore si trova la stanza 
più importante della casa, da cui 
partono le scale che portano alle 
stanze da letto. Il piano superiore è 
il regno della donna con le cucine e 
la terrazza.
15
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che viaggiarono nel mediterraneo dal sud dell’Italia alla Grecia, dal Nord 
Africa alla penisola Iberica, interrogando con il proprio sguardo l’architet-
tura minore. Il valore astratto e plastico di questa architettura fu ricono-
sciuto, tra l’altro, da Adolf Loos30, il quale a partire dal 1906, trovandosi 
spesso a viaggiare per l’Italia, si sentì fortemente attratto dalla tradizione 
costruttiva mediterranea e non a caso fece riferimento al «suo appartene-
re alla storia del linguaggio dentro la quale soltanto nasce il pensiero»31. 
Nella ricerca di una astrazione delle strutture del reale che liberasse la 
forma dall’ornamento, il sostanziale dal contingente, Loos scrisse nel 
1908 la sua nota opera Ornamento e delitto, lanciando un messaggio 
che riecheggerà in altri maestri del movimento moderno che cercarono 
nell’essenzialità della forma la materializzazione della funzionalità. 
Nonostante gli spunti che numerosi maestri del moderno ne trassero, 
sarebbe però limitativo soffermarsi unicamente su una visione dell’archi-
tettura mediterranea nel suo aspetto formale di volumi rivelati sotto la 
luce. Infatti, al trattamento esteriore alla luce, che come abbiamo visto è 
tipico dell’architettura classica nonché alla base di alcune considerazioni 
estetico formali dell’architettura moderna, vi è una seconda interpretazio-
ne della luce come materia capace di far riverberare di emozione lo spazio 
interno, una luce che non tenta di annullate l’ombra, ma che l’addomesti-
ca. Questa seconda manifestazione della luce tipicamente mediterranea 
fu interiorizzata nelle opere di alcuni maestri del moderno, come dell’ul-
timo Le Corbusier che probabilmente recuperò nel Secondo Dopoguerra 
le sensazioni luminose appuntate nel suo Voyage d’Orient: «Mentre la 
leggerezza fisica e spaziale sono state celebrate inizialmente come un 
segno di salute e di modernità, la sua successiva ricerca dell’espace in-
dicible richiese un’esplorazione più audace di come l’ombra struttura la 
luminosità».32 
30 G. DENTI, Adolf Loos. Modernità come tradizione, Maggioli editore, Santarcangelo di 
Romagna 2010.
31 M. CACCIARI, Adolf Loos e il suo angelo, Edizioni Electa, Milano 2002. 
32 M.A. STEANE, The architecture of light. Recent approaches to designing with natural 
light,  Routledge, Taylor & Francis Croup, London And New York 2011, p. 9. 
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architettura dell’ombra: lo spazio scavato nella luce
Il carattere di un edificio è determinato dal rapporto tra luce e struttura. 
L’architetto doma e controlla la luce per condurla a misura d’uomo, la ruba 
per farla danzare all’interno degli spazi, che ha disegnato, consentendo 
di viverci ed apprezzarli per le loro indiscutibili peculiarità.33 Fare un’abi-
tazione quadrata significa darle quella luce che possa rivelare gli infiniti 
modi di essere del quadrato.34 Tutti gli spazi sono sempre il risultato del 
rapporto che questi instaurano con la luce, del modo in cui questa in essi 
penetra e si diffonde stabilendo la relazione più o meno filtrata che si crea 
tra esterno ed interno. Riprendendo le parole di Louis Kahn, possiamo 
dire «che l’architettura è la meditata creazione di spazi che evocano la 
sensazione della funzione appropriata. Per il musicista lo spartito è la 
visione di quanto si sente. La pianta di un edificio deve essere letta come 
un’armonia di spazi nella luce».35
Questo linguaggio della luce dosata, incanalata, filtrata, che raggiunge-
rà dei livelli artistici sublimi nel barocco italiano, radica in un substrato 
culturale di architetture nate realmente per proteggere dalla luce intensa 
i suoi abitanti. Diversamente da altre culture architettoniche che, nate in 
latitudini differenti, hanno dovuto aprirsi per captare ed effondere negli 
spazi interni la tenue luminosità diffusa, la nostra architettura, come os-
serva l’architetto granadino Antonio Jiménez Torrencillas, evoca più “om-
bre accoglienti” (sombras acogedoras), per proteggerci dalla luce intensa: 
«L’architettura mediterranea si esprime tanto attraverso la terra, la pietra 
e il legno, quanto attraverso la luce, l’ombra o il profumo».36
All’intensità luminosa esterna si contrappone la luce sapientemente 
controllata e schermata degli spazi scavati nella stessa luce. Tra gli in-
terni e gli esterni si moltiplicano nelle varie culture costruttive medi-
terranee, gli ambienti di transizione climatica e luminosa, che svolgono 
appunto il ruolo di dosare e filtrare sapientemente la luce esterna, di 
33 F. PITTALUGA, Architettura e luce, p. 127.
34 E. VALERo RAMoS, La materia intangibile, Ediciones Generales de la Costrucciòn, 
Valencia 2004, p. 11.
35 Ibidem.
36 AA.VV., Architecture Traditionnelle Méditerranéenne, Parigi 2002, p. 42.
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creare uno spazio di adattamento della retina allo shock 
luminoso dello spazio aperto: «esiste, d’altra parte, un 
altro ambito tipicamente mediterraneo che facilita la 
transizione e la intima relazione tra interno ed esterno. 
È quello che potremmo definire architettura dell’ombra. 
Questo spazio chiamato genericamente poché o portico, 
che sia in forma stabile edificata, mediante un portico 
con arcate o materializzato con piante, quali le viti, il 
gelsomino o i roseti, è un luogo molto significativo e di 
grande importanza. Il suo microclima e la sua capacità di 
temperare l’eccessivo contrasto luminoso tra l’interno e 
l’esterno, lo convertono in uno spazio molto amato dagli 
abitanti del Mediterraneo».37
Le viti sono spesso unica concessione alla presenza di 
verde nei centri storici della valle d’Itria in Puglia dove 
si inerpicano sulle facciate schermandole o formando 
pergolati su una sottostruttura, arrivano in Andalusia ad 
avvolgere e ombreggiare completamente interi percorsi 
nelle bodegas di Jerez de la Frontera 
Nella sua Storia e Controstoria dell’architettura, Bruno 
Zevi dedica un intero capitolo ai dialetti architettonici, 
rilevando come nel Mezzogiorno italiano l’architettura 
tradizionale mostri una antica “arte di abitare” dove, 
come in altri paesi mediterranei, l’esigenza di una vita 
all’aperto si palesa in un “semiaperto”, riparato dal sole 
in estate e dal vento in inverno: nel Mediterraneo do-
mina la poesia della terrazza, del portico, del pergolato, 
soprattutto del recinto che conserva la pace ed il racco-
glimento del chiostro e si configura come punto di incon-
tro, allo stesso tempo di saldatura e cesura tra edificio 
e paesaggio38; questi veri e propri spazi di modulazione 
della luce e delle condizioni climatiche sono diffusi in 
37 Ivi, p. 40. 
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tutte le culture del bacino.
Il vicolo ricco di ombre portate e 
dolcemente ventilato dalle brez-
ze, più che strumento di transito, 
diviene uno spazio funzionale alla 
residenza, inframmezzato da scale 
e ripari, divenendo luogo interper-
sonale dove si installano sedie e ta-
voli e si praticano attività artigianali 
all’aperto. Da qui nasce il vicinato: 
«il coagulo sociale dell’aggregato è 
dato dalla piazzetta, dalla corte, dal 
campiello […]»39. 
Piazze e strade accolgono sistemi di 
controllo della luce dai portici diffusi 
su tutte le sponde mediterranee, 
ai toldos andalusi (si pensi a Calle 
Sierpes a Siviglia), ai vari sistemi 
schermanti dei suq arabi: dove la 
radiazione luminosa è intensa il suq 
si dota di una copertura propria, 
spesso voltata, inframmezzata da 
lucernari che incanalano e regolano 
la luce naturale nello spazio 
commerciale sottostante.
La stessa tipologia abitativa può 
svolgere un ruolo di diaframma tra 
l’intensa luce esterna e lo spazio 
interno rivelato dalla luce filtrata: 
«Quando all’esterno la luce è ecces-
siva, la casa si chiude verso un poz-
zo di luce chiamato patio. Quando è 
insufficiente, il focolare, la luce del 
39 Ibidem. 
16. Bodegas, Jerez de la Frontera, 
(Spagna).
17. Ghadames, (Libia). Recinti.
18. Ghadames, (Libia). Terrazze.
19. Ghadames, (Libia). Tradizionale 
decorazione berbera in un loggiato 
del vecchio consolato turco.
20. Ghadames, (Libia). Vicolo coperto.
21. Calle Sierpes, Siviglia, (Spagna).
22. Souk, Gerusalemme, (Israele).
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fuoco, si configura come centro.»40 
E il patio è proprio l’elemento base su cui si fonda l’organizzazione spa-
ziale della città islamica.41
Dalle medine della sponda mediorientale a quelle del nord Africa pas-
sando per i centri storici di dominazione andalusa della penisola iberica, 
il patio è l’elemento di strutturazione spaziale della città.
Fusaro nel descrivere la città araba parte dal tipo abitativo a recinto, 
introverso, che libera le strade dalle funzioni di illuminazione ed area-
zione, ed afferma: «gli edifici si possono addossare gli uni agli altri in 
un continuum tutto costruito [...]. La densità fisica delle costruzioni è 
esasperata a livelli [...] non riscontrabili in altre culture urbane. Non si 
tratta di sovraffollamento e confusione, ma di un modo di costruire la 
città con una alta densità funzionale»42. La compattezza dell’edificato 
consente di aumentare le ombre portate fornendo una protezione dall’ir-
raggiamento solare.43 
Nella Casbah di Algeri, così come nelle medine del Maghreb osserva 
Moretti, la città nasce da un’architettura di interni, cioè di spazi che si 
rivolgo all’interno della casa. Questo sistema “introflesso”, favorito dal 
fatto che l’illuminazione e l’areazione della casa avviene attraverso il 
patio, conferisce alla città piena libertà di organizzazione e di aggrega-
zione del costruito, svincolandola dal fare riferimento alla strada o alla 
disposizione delle altre case, con modalità totalmente sconosciute alla 
città europea.44 Il tessuto stradale si configura, dunque, come un negativo 
dello spazio abitativo ingenerato dall’aggregazione dei patii. Ne deriva un 
struttura viaria fortemente irregolare e ramificata che oltre ad aver avuto 
chiare motivazioni difensive nel passato, ha determinato una città che 
«protegge dalla luce e dal calore solare con l’ombrosità delle sue vie e 
dal vento con la sinuosità dei suoi tracciati».45 Lo stesso tessuto viario con 
la moltiplicazione delle ombre portate e la variabilità dei tracciati svolge, 
40 E. VALERo RAMoS, op.cit., p. 23.
41 T. MoRETTI, D. BoRI, La casa di Hatra, Tipoarte, Bologna 2005, pp. 96-97.
42 F. FUSARo, La città islamica, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 66.
43 T. MoRETTI, D. BoRI, op. cit., pp. 52-67.
44 Ivi, p. 97. 
45 Ivi, p. 110.
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23. Casbah, Algeri, (Al-
geria).
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Costruzione dello spazio attraverso la luce154
dunque, un ruolo di controllo e modulazione della luce a livello urbano. 
Ritroviamo pertanto nel tessuto connettivo della città quelle ombre acco-
glienti di cui parla Torrencillas. «Le vie sono spesso attraversate da parti 
costruite, a formare sistemi di sottopasso o voltoni che assicurano ombra 
e ripari permanenti»46.
A Ghadames in Libia dove il tessuto diviene estremamente com-
patto come reazione all’intenso irraggiamento solare, il patio si con-
trae fino a divenire un piccolo pozzo luce intorno al quale continua ad 
organizzarsi la vita domestica, mentre la massa compatta dei tetti 
terrazza va ha costituire una piastra organica e compatta, interval-
lata da piccoli spazi aperti di diversa dimensione e ombrosità, colle-
gati da tunnel che vanno a sostituite il sistema viario a cielo aperto. 
«A Ghadames siamo in presenza di un sistema di Takhtabush abush costi-
tuiti da percorsi coperti intervallati ora da stretti pozzi di ventilazione e di 
illuminazione, ora da slarghi della via a cielo aperto. La  composizione in 
sequenza di questi tre elementi nel disegno urbano crea percorsi coperti, i 
quali, già riparati dall’irraggiamento solare, vedono la presenza di ulteriori 
movimenti d’aria fresca provenienti dai pozzi ombrosi e richiamata dai 
moti convettivi verso l’alto degli slarghi a cielo aperto»47.
Dove la conformazione geometrica e l’esposizione degli spazi aperti è 
insufficiente a garantire la protezione dalla luce, si applicano altri accor-
gimenti, come le tinte bianche o chiare che hanno la funzione di ridurre 
l’assorbimento del calore da parte dei muri e che, allo stesso tempo, cre-
ano superfici di riverbero della radiazione luminosa. Per cui, dove l’irrag-
giamento è più intenso, spesso le colorazioni bianche e fredde cedono il 
posto alle tonalità delle terre chiare e calde, come accade in alcuni inse-
diamenti della fascia mediterranea del Marocco, quali Tangeri, Tetouan, 
Chefchaouen, dove predominano le tonalità bianche, panna, celesti e blu 
e della fascia predesertica, dove predominano colorazioni che smorzano il 
riverbero dell’intenso irraggiamento di quelle latitudini.
Gli spazi di transizione non sono gli unici accorgimenti che la città e 
la casa mediterranea adottano per far fronte alla variabilità temporale 
delle condizioni climatiche esterne. Le masse murarie scomposte in co-
46 Ivi, p. 111.
47 Ivi, p. 113.
24. Masharabya nella 
storica abitazione di 
Bayt al- Suhaymi, Il Cai-
to, (Egitto).
25. Miradores in calle 
del Barco, Madrid, (Spa-
gna).
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lonne creano portici e loggiati (gli spazi semiaperti di cui parla Zevi); i 
muri bucati sapientemente creano uno spazio interiore vitale svelato dalla 
luce incanalata. Un interno è dunque uno spazio scavato nella luce dove 
diviene fondamentale comprendere come le aperture incidono una parete 
consentendo alla luce di penetrare nell’ambiente interno.
La sapienza popolare custodita nelle case mediterranee ha permesso 
di creare finestre “intelligenti” che consentissero, mediante accorgimenti 
tecnologici, di dosare la radiazione luminosa esterna e gli scambi d’aria. 
Le finestre di piccole dimensioni, con un maggiore sviluppo in altezza piut-
tosto che in larghezza, sono dotate di dispositivi di regolazione della radia-
zione luminosa con configurazioni variabili in funzione delle sollecitazioni 
esterne. È quasi impensabile trovare un’architettura tradizionale priva di 
qualunque tipo di oscuramento delle aperture, dagli scurini ai tendaggi, 
dalle persiane alle gelosie arabe. L’architettura mediterranea è stata pro-
diga di soluzioni adatte alla modulazione della luce. Ma la regolazione 
della luce non è l’unica funzione attribuita alla finestra dall’architettura 
tradizionale. Essa ha da sempre svolto anche la funzione di luogo di os-
servazione sociale, posto spesso in aggetto sopra la strada (basti pensare 
ai miradores spagnoli, eredi della gelosia araba-ottomana, vere e proprie 
frontiere tra esterno e interno per garantire l’intimità e comunicazione).48
La soluzione tecnica della persiana diffusasi nel bacino dal 1700 in poi, 
così largamente diffusa in Francia e Italia, è costituita da lamelle mobili 
o fisse che permettono varie configurazioni dell’apertura: dalla completa 
chiusura, che non consente la minima penetrazione luminosa, alla com-
pleta apertura, che consente la penetrazione della radiazione solare e del 
calore nello spazio interno, fino ad una configurazione semichiusa che non 
permette l’ingresso della radiazione luminosa diretta, ma solo di quella 
diffusa, consentendo allo stesso tempo il passaggio dell’aria per una ven-
tilazione naturale dell’ambiente, protetta dall’ingresso del calore.
Gli accorgimenti urbani accennati, le soluzioni tipologiche della casa, e 
i sistemi tecnologici delle aperture testimoniano una sapienza costruttiva 
di risposta al clima e presentano un immenso valore non solo culturale 
ma anche funzionale, una lezione alla quale gli architetti che agiscono in 
questo contesto non possono sottrarsi.
48 AA.VV., Architecture Traditionnelle Méditerranéenne, op. cit., p.76.
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3.2 
Dal mito della trasparenza alla riscoperta del disegno delle ombre
Il trattamento dello spazio attraverso la luce è vincolato all’estetica do-
minante in ogni periodo storico e da luogo alla configurazione di spazi dif-
ferenti, essendo la luce condizione intrinseca della percezione spaziale. La 
modalità di entrata della luce, così come la quantità, è determinante per il 
funzionamento e la comprensione di uno spazio; così la luce partecipa del-
la misura nel classicismo, dell’emozione nel barocco o del simbolismo nel 
gotico. L’evoluzione della società negli aspetti teologici, scientifici e tecnici 
si vedono riflessi nell’uso della luce e conseguentemente nell’architettura.
Esiste una relazione chiara e diretta tra il pensiero spaziale di un architetto 
e l’elaborazione della sua forma. L’astrazione e la rappresentazione grafica 
rivela lo sguardo di un’artista: l’uso della linea o dell’ombreggiato in un 
determinato volume, rivelano le intenzioni dell’autore.
Il periodo compreso tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo vede confluire 
una serie di fenomeni e mutamenti, che nei diversi ambiti in cui si realizza-
no, producono quel fermento culturale da cui prende origine la modernità.1 
Il processo di concretizzazione formale è condizionato da un allontanamento 
dagli stili e parte proprio da una ricerca che ha come scopo principale la 
rifondazione della disciplina dietro le impellenti necessità espresse dalla 
società moderna, fortemente condizionata dal continuo aumento della do-
manda sociale e dall’evoluzione tecnica, la quale determinerà la necessità 
di soluzioni razionali e funzionali. Si tratta di una ricerca che ottiene una ra-
pida diffusione a livello mondiale, perché costruita su posizioni ideologiche 
forti, spesso contrapposte, espresse da manifesti e orientata da figure di 
grande personalità, che esprimono con forza la propria individualità, secon-
do una tendenza che troverà particolare sviluppo nella contemporaneità e 
produrrà numerosi dibattiti volti alla definizione di regole e linguaggi capaci 
di esprimere lo spirito dell’epoca.2
1 F. GULINELLO, Figurazioni dell’involucro architettonico, Alinea, Firenze 2010, p. 23.
2 Trasparenza in pittura: questa ricerca trova il suo apice nel cubismo e si manifesta 
attraverso una netta opposizione nei confronti delle rappresentazioni naturalistiche pro-
ponendo una rappresentazione degli oggetti attraverso la simultanea raffigurazione di 
prospettive concepite secondo differenti punti di vista.
Cfr. A. MAYER, S. KUHLBRODT, B. AEBERHARD, L’Architecture de 1900 à nos jours. Exam-
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Prima che la Rivoluzione industriale creasse le premesse per profondi 
cambiamenti nelle tecniche costruttive, le grandi superfici vetrate erano 
già presenti nell’architettura del Classicismo romantico. Successivamente il 
culto della trasparenza chiara e razionale si diffuse e nel clima generalizzato 
di grandi cambiamenti e con il favore degli scambi culturali, si diffusero si-
stemi nuovi e rivoluzionari, che videro l’impiego di acciaio e cemento arma-
to. L’introduzione di nuovi materiali costruttivi consentì di concepire forme 
e costruzioni innovative sotto tutti i profili e la facciata, liberata dalla sua 
funzione strutturale, sarà per la prima volta, interamente rivestita di vetro. 
Trasparenza e luce in ambito funzionalista sono simboli intellettuali che non 
solo evocano impressioni, sensazioni ed emozioni, ma tendono ad affermare 
il principio che identifica luce con igiene ed abitabilità e che niente rimanga 
nascosto nello sviluppo delle relazioni, all’interno della macchina sociale. 
Non a caso il termine trasparenza viene utilizzato con una certa consuetu-
dine in architettura come immagine rappresentativa della modernità3. L’im-
piego del termine non sembrerebbe legato semplicemente allo sviluppo tec-
nico relativo all’uso del vetro nelle costruzioni si tratterebbe piuttosto di un 
riferimento alle potenzialità simboliche della trasparenza in quanto qualità.4
Se, per esempio, le considerazioni di Walter Benjamin mettono in risal-
to una visione per certi versi drammatica della trasparenza, documentata 
dalla consapevolezza che «per l’abitare nel vecchio senso, dove l’intimità, 
la sicurezza stava al primo posto, è suonata l’ultima ora»5, le parole di Gie-
dion, al contrario, sembrano nutrirsi di un sentimento del tutto diverso, qua-
si liberatorio, che può trovare espressione proprio grazie ai nuovi caratteri 
dell’architettura moderna.6 
ple d’un «travail de l’histoire», Birkauser Verlag AG, Basel - Boston - Berlin 2008, p.9.
3 Vidler all’interno del saggio II perturbante dell’architettura, esplora il significato della 
trasparenza in architettura e ripercorrendo alcuni dei più significativi contributi sul tema, 
dal modernismo in poi, evidenzia i mutamenti, talvolta considerevoli, del senso attribuito 
a questo termine: «la modernità è sempre stata ossessionata dal mito della trasparenza: 
trasparenza del sé davanti alla natura, del sé davanti agli altri, di tutte le individualità 
rispetto alla società».
Cfr. A. VIDLER, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, 
Einaudi, Torino 2006, p. 239.
4 F. GULINELLO, op. cit., p. 37.
5 W. BENJAMIN, Die Wiederkehr des Flaneurs, cit. in A. VIDLER, op. cit., p. 239.
6 «Le case di Le Corbusier non sono definite né dallo spazio, né dalle forme: l’aria le 
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Un esempio emblematico è il Crystal Palace di Paxton, realizzato nel 1851 
a Londra, che possiamo considerare una sorta di serra a scala urbana. Que-
sto impiego del vetro interessò gallerie, stazioni che si diffusero nell’intera 
Europa ed in America, inaugurando una relazione tra luce ed architettura 
fino al momento ignorata. La luce, penetrando attraverso le coperture vetra-
te sottomette le forme architettoniche ad un’illuminazione soave: quando 
i raggi del sole sono più evidenti, la luce ritaglia le sagome degli elementi 
architettonici, dando luogo ad un gioco che ricorda quello prodotto dai gran-
di tralicci metallici come la torre Eiffel. Questa luminosità dei grandi spazi 
vetrati, dapprima sconosciuta, da luogo ad un repertorio di nuove esperien-
ze che influenzeranno il nascente gusto moderno e si legano ai processi di 
scomposizione convenzionale delle forme, tipiche del cubismo e dei movi-
menti di avanguardia.7 Il Crystal Palace è un modello in grado di testimonia-
re un radicale cambiamento nella tradizionale concezione dell’architettura, 
cambiamento per molti versi incomprensibile se considerato indipendente-
mente dai concomitanti sviluppi che in quello stesso periodo investono la 
ricerca nei campi dell’estetica e della filosofia. Infatti, come risulta chiaro 
dalle osservazioni di Colquhoun, l’applicazione di nuovi sistemi costruttivi 
attraversa da parte a parte! L’aria diviene un fattore costitutivo! Per questo non ci si 
dovrebbe affidare né allo spazio, né alle forme, ma unicamente a relazione e compene-
trazione! Esiste un unico spazio indivisibile. Le distinzioni tra interno ed esterno cessano 
di esistere».
Cfr. S. GIEDION, Bauen in Frankreich, in A. VIDLER, op. cit., p. 239.
7 Un esempio emblematico è costituito dalla fabbrica Fagus di Gropius, realizzata nel 
1911, che rivoluziona l’architettura industriale. Le grandi pareti vetrati stabiliscono una 
continuità tra spazio interno ed esterno, tanto che l’edificio cessa di essere una scatola 
chiusa perforata, per diventare un sistema di piani articolato geometricamente. Il concet-
to di spazio universale, dove spazio e luce fluiscono omogeneamente trova la massima 
espressione nelle opere di uno dei mastri del moderno, Mies Van der Rohe, in cui la 
luce esterna ed interna si dissolvono: la continuità è assoluta ed i nostri occhi perdo-
no coscienza dei limiti. La chiarezza delle forme miesiane, gli enormi prismi trasparenti 
sembrano seguire una logica spaziale che parla di infinito e la situa tra razionalismo e 
metafisica. Al contrario la luce cartesiana e razionale del funzionalismo si allontana dalle 
connotazioni metafisiche: non nasce dall’oscurità e non deve la sua esistenza alla sua 
opposizione ad essa. Esempio emblematico è l’edificio della Bauhaus e la casa Schröder 
di Rietveld, le quali condividono la stessa concezione di luce, intesa come universale, la 
quale descrive la consistenza geometrica dell’oggetto architettonico. Si tratta di una luce 
ideale, la cui inclinazione a 45° penetra all’interno dell’edificio senza modificare quali-
tativamente lo spazio, le cui divisioni interne sono temporanee, in modo che vengono 
separati microclimi nello stesso ambiente.
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e il rapido sviluppo tecnologico, permisero in realtà di aggirare qualsiasi 
giudizio di merito rivestisse un carattere più propriamente architettonico, 
favorendo una posizione che tendeva a presentare l’opera architettonica 
come oggetto scientificamente rispondente ad esigenze concrete.8 
Il concetto di trasparenza, proiettandosi oltre l’idea di utilizzazione di un 
materiale che garantisca la massima permeabilità visiva, oltre qualsiasi 
intenzione progettuale di tipo meramente funzionale, definisce sostanzial-
mente un diverso modo di concepire le relazioni spaziali.
In questo senso l’idea di trasparenza troverà, all’interno dell’architettura, 
molteplici declinazioni ed interpretazioni: dalla palese evidenza della tra-
sparenza letterale del “curtain-wall” che null’altro deve mostrare se non 
il suo interno, alla simultaneità e compenetrazione spaziale di derivazione 
cubista, fino alle ricerche contemporanee “dematerializzanti”, basate sull’u-
tilizzo di superfici opalescenti che irradiano luce dall’interno verso l’esterno 
generando architetture definite come dense materie amniotiche che, più 
che rivelare, avvolgono la costruzione in un torbido velo.9
8 «Le condizioni costruttive e produttive dell’architettura del ventesimo secolo furono 
fissate nella seconda metà del diciannovesimo secolo da ingegneri che usavano cemento 
e ferro nella costruzione di ponti, serre, stazioni ferroviarie, mercati e strutture espositi-
ve. In tutte queste costruzioni era possibile sviluppare metodi pragmatici ed analitici col 
minimo di interferenze da parte dell’ideologia architettonica».
Cfr. A. COLQUHOUN, “Rationalism: a philosophical concept in architecture”, in A. COL-
QUHOUN, Modernity and the Classical Tradition. Architectural Essays 1980-1987, MIT 
Press, Cambridge - London 1989, p.69.
9 Se la sperimentazione di Paxton indagava in maniera più diretta la possibilità tecnica di 
realizzare un grande involucro trasparente, come ricorda Paolo Portoghesi, «la possibilità 
dell’involucro di uno spazio interno di trasformarsi in fonte di luce, diventa, durante i due 
decenni dell’Art Nouveau, uno dei temi prediletti della ricerca spaziale. (...) Nel 1914, alla 
vigilia della Guerra Mondiale, Bruno Taut aveva costruito a Colonia il celebre padiglione che 
realizzava per la prima volta compiutamente il sogno di Scheerbart, al quale l’edificio era de-
dicato. La Glashaus era una piccola costruzione coronata da una cupola composta di maglie 
romboidali, simile all’omphalos marmoreo di Delfi, ed era in qualche modo il tempio di una 
nuova religione universale. Nel tragitto della architettura moderna essa rappresenta il filone 
della spiritualità opposto a quello materialista della tecnologia».
Cfr. P. PORTOGHESI, Editoriale, in “Materia”, n. 41, maggio-agosto 2003, pp. 22-24.
Paul Scheerbart scrive nel 1914 l’Architettura di vetro ed afferma con grande forza la 
necessità di eliminare la chiusura degli spazi al cui interno si svolge la vita dell’uomo. La 
trasformazione di tali spazi in luoghi permeabili alle variazioni luminose esterne, realizza-
bile con efficacia solo attraverso l’utilizzo dell’architettura di vetro, secondo Scheerbart, 
rivestirebbe l’altissimo compito di elevare il livello della civiltà a civiltà del vetro, domi-
nata dall’idea della trasparenza.
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Per i maestri dell’architettura moderna luce e spazio son concetti le-
gati: la luce può essere illimitatamente trasmessa attraverso lo spazio 
architettonico. L’ombra diventa conseguentemente alleata indispensabile 
per generare architettura. Ma quando alla fine si arriva con l’identificare 
qualità con quantità finiscono per perdersi molte sfumature interessanti 
al fine di adeguare in maniera opportuna lo spazio adatto alla funzione.
Il concetto di trasparenza, proiettandosi oltre l’idea di utilizzazione di un 
materiale che garantisca la massima permeabilità visiva, oltre qualsiasi 
intenzione progettuale di tipo meramente funzionale, definisce sostanzial-
mente un diverso modo di concepire le relazioni spaziali.
Lo stile internazionale, pur ponendosi come stile della luminosità e del-
la chiarezza, perde la sua natura dialettica e la sua funzione espressiva, 
finendo per impoverire il senso dell’uso della luce. La rappresentazione di 
luce e ombra rende il lavoro di astrazione più complesso dato il grado di 
L’esperienza espressionista degli anni Venti lascerà il posto, negli anni Cinquanta, ad un 
utilizzo del tutto diverso del vetro: «è l’epoca delle superfici specchianti che si compene-
trano, dando alla scena urbana il sapore di un gelido teatro dei riflessi, l’epoca in cui le 
strutture portanti si eclissano dietro l’interminabile ripetizione dei pannelli vetrati». Cfr. 
P. PORTOGHESI, Editoriale, op. cit., p. 26.
Così, se l’ultima grande stagione creativa del vetro è rappresentata, come ricorda Por-
toghesi, dall’impiego del vetro strutturale messo a punto da Peter Rice agli inizi degli 
anni Ottanta, solo nell’ultimo ventennio le reali potenzialità di un’architettura fondata 
sull’idea di trasparenza hanno iniziato a rivelarsi con una certa pienezza, soprattutto in 
relazione alle possibilità che tale architettura è in grado di offrire sul piano del controllo 
delle relazioni attraverso l’utilizzo della luce e della materia.
A questa stagione appartengono esperienze che, descrivendo una riflessione che si di-
scosta dal puro aspetto tecnologico del problema, esprimono un approccio complesso nei 
confronti del tema della trasparenza. Appare dunque fondamentale l’esposizione Light 
Construction che si svolse nel 1995 presso il Museom of Modern Art di New York. La 
rassegna curata da Terence Riley aveva l’ambizioso obiettivo di collocarsi nel solco della 
lunga tradizione di mostre d’architettura promosse dal museo, in una ideale continuità 
con la prima famosa Modern Architecture: International Exhìbìtion del 1932.
Ancora una volta, secondo Riley, l’innovazione tecnica sembra assumere un ruolo di pri-
mo piano assoluto, stimolando nuove ricerche, spingendo alla sperimentazione, incorag-
giando le indagini sulle possibili espressioni delle superfici architettoniche, tanto da ac-
compagnare i progettisti verso un ripensamento dei rapporti fra architettura, percezione 
visiva e struttura. (Cfr. T. RILEY (a cura di), Light Construction, The Museum of Modern 
Art, New York 1995, p. 9).
Le architetture presentate rivelano un allontanamento rispetto alle declinazioni del con-
cetto di trasparenza associate all’architettura del movimento moderno e la necessità di 
una completa ridefinizione del termine stesso, reagendo criticamente non solo alla posi-
zione di Giedion ma anche al formalismo elaborato da Rowe, di cui rifiutano apertamente 
la classica vista frontale della facciata. (Cfr. T. RILEY (a cura di), op. cit., p. 29).
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intangibilità e variazione, che rende più numerose le possibilità espressive. 
In definitiva, i diversi criteri che seguono la formazione del progetto sono 
legati alla possibilità di comprendere lo spazio architettonico.
L’entusiasmo per le nuove possibilità tecnologiche del moderno si vide 
pian piano frenato in seguito ad esperienze come “Cité de Refuge”, edificio 
nel quale Le Corbusier, nel tentativo di offrire agli utenti la pienezza della 
luce solare, ottenne invece un notevole fallimento: gli interni erano invivibili 
dal punto di vista  ambientale, tanto che fu necessaria l’installazione di 
brise soleil in facciata.10 
Da allora Le Corbusier, lontano da utopie funzionaliste, si è occupato dello 
studio dell’illuminazione, non solo rispetto al calcolo, ma anche adeguando-
si alla geografia ed alle caratteristiche climatiche del luogo.
Dopo la seconda guerra mondiale e le esperienze del razionalismo funzio-
nalista, l’architettura, caratterizzata dalla freddezza degli spazi omogenei, 
riscopre il valore dell’ombra ed accetta la sfida di recuperare nei suoi spazi 
la ricchezza dialettica del rapporto luce-ombra.
La classica interpretazione romantica di questa preferenza per un’architet-
tura più arcaica è stata legata ai regimi totalitari, ma le avvisaglie del tema 
stesso all’interno dell’opera precedente di Le Corbusier, deve essere vista 
come parte di questo fenomeno. Il carattere ed il significato della luce stessa 
cambia in queste circostanze e la sottile luminosità degli interni è prodotta 
dall’assorbimento di questa da parte della parete porosa, che finisce per di-
ventare una fonte di luce, arricchita di colori determinati da frammenti duri 
applicati alle superfici. 
Il profondo legame che esiste tra forme e luce nel Mediterraneo è stato 
fonte di ispirazione per numerosi architetti che tra la fine dell’ ‘800 e l’i-
nizio del ‘900 hanno intrapreso il proprio viaggio verso Oriente. Tra questi 
Le Corbusier, la cui scoperta della luce mediterranea in seguito al viaggio 
intrapreso nel 1911 ha profondamente influenzato la sua opera successiva. 
Egli studiò un nuovo modo di rapportarsi con la luce e propose e rielaborò 
più volte nella sua carriera i motivi disegnati. Il risultato sono volumi segnati 
da ombre nette e forti, che condizioneranno lo stile internazionale. Dall’e-
sperienza lecorbuseriana e dall’osservazione dei rapporti tra forme e luce 
l’architetto coniò la nota definizione di architettura come «il gioco sapiente 
10 G. C. ARGAN, L’arte moderna: 1770/1970, Sansoni, Firenze 1980, p. 258.
Seconda parte _ capitolo 3 163
dei volumi sotto la luce», caratterizzata da armonia, bellezza e plasticità. 
In realtà non è facile riassumere il concetto di luce dell’architettura di Le 
Corbusier. Sebbene le sue più celebri affermazioni sull’architettura riguardi-
no la luce, raramente l’argomento è discusso in dettaglio, inoltre, nel corso 
della sua lunga carriera, le sue idee sulla luce cambiano, benché questa ri-
manga al centro della riflessione. L’evoluzione è stata abbastanza radicale 
e gli edifici assumono prima una caratteristica luminosità purista (come nel 
caso della Villa Savoye, Villa La Roche - Jeanneret, l’Atelier Ozenfant) per poi 
assumere, nelle opere più tarde colori più scuri che caratterizzano gli spazi 
principali (come nel caso di Ronchamp, La Tourette, Chandigarh): così come 
nei quadri, i colori diventano via via più vivi e la materialità degli edifici più in 
sintonia con la terra. In altre parole, mentre l’ampio impiego della luce fisica 
e spaziale è celebrato inizialmente come un segno di salute e di modernità, le 
opere più tarde si mostrano strutture più audaci in cui la ricerca si concentra 
sulla dialettica ombra-luminosità. Questi differenti approcci di progettazione 
e quindi di «composizioni in luce è ben rappresentata dalle differenze tra le 
strategie di illuminazione che troviamo impiegate ne la Villa du Lac Léman 
(1925), conosciuta anche come La Petite Maison e la cappella a Ronchamp 
(1950-1954). Fortunatamente, questi sono anche i progetti esaminati in 
modo sufficientemente approfondito dallo stesso Le Corbusier, attraverso 
la pubblicazione nella metà del 1950 di estesi saggi fotografici su entrambi 
gli edifici, il suo Carnet de recherche patiente (subito prima e subito dopo 
la pubblicazione nel 1955 de Le Poème de l’Angle Droit), suggeriscono che 
ognuno di questi progetti costituisce un documento che attraverso l’analisi 
dettagliata del processo di progettazione, forniscono un interessante stru-
mento per esaminare i suoi argomenti in evoluzione alla luce.11
I primi due decenni del XX secolo sono segnati dall’introduzione  di sistemi 
in cemento armato e acciaio, che hanno favorito l’uso di sottili pareti ester-
ne non portanti per edifici in muratura, che sono diventate soluzioni possibili 
anche in progetti urbani di piccole dimensioni. Questo non solo modifica 
drammaticamente l’aspetto di un muro, ma anche l’idea di finestra, che non 
si presenta più come “buco nel muro”, la cui dimensione era determinata 
da problemi costruttivi. Viene dunque messo in discussione il rapporto tra 
interno ed esterno e le aperture perdono la loro profondità. Intere pare-
11  M.A. STEANE, The Architecture of light, Routledge, London 2011.
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ti iniziano ad essere realizzate in vetro ed a questo punto, la finestratura, 
che in precedenza aveva giocato un ruolo fondamentale nella realizzazione 
degli edifici in muratura, non  ha più importanza. Rispetto a questa libertà 
di scelta, la reazione iniziale di Le Corbusier è stata quella di sviluppare un 
vocabolario di diverse forme e dimensioni della finestra a seconda della ti-
pologia di camera, che riflette le necessità di illuminazione contemporanee.
Mentre gli spazi di servizio erano per lo più illuminati da lucernari, piccole 
finestre rettangolari o quadrate sono state utilizzate per spazi come corridoi 
o scale, in cui il livello di luce non deve essere elevato.
Qualora sia richiesta una maggiore quantità di luce, come negli spazi de-
stinati a salotti, gallerie, aree di lavoro, Le Corbusier prevede l’impiego di fi-
nestre orizzontali lunghe, le famose fenêtres en longueur, che si sviluppano 
lungo l’intera larghezza di una stanza. Laddove sono richiesti elevati livelli di 
illuminazione sono presenti “padelle-de-verre”, pareti interamente in vetro 
(talvolta integrate con ulteriori lucernari) spesso impiegati per illuminare 
ingressi, uffici e studi. Le facciate possono dunque essere più leggere, ma 
con una più ampia gamma di livelli di illuminazione e umori spaziali. 
Nel pensiero di Le Corbusier emergono due fondamentali punti di vista 
rispetto alla luce. Il primo di questi, è legato a quella visione sull’architettu-
ra che la vuole come un oggetto illuminato, che, visto staticamente ad una 
distanza ha prodotto la nota frase che descrive l’architettura come “il dot-
to gioco, corretto e magnifico dei volumi assemblati nella luce”. Anche se 
meno sintetica, la seconda espressione ha un posto altrettanto importante 
nel suo pensiero: la luce determina un impatto sul modo in cui gli edifici si 
succedono in sequenza , come una serie di esperienze visuali e tattili.
Diventa dunque fondamentale comprendere l’importanza del punto in cui si 
apre una finestra e studiare il modo in cui la luce penetra all’interno di una 
stanza e viene ricevuta dalle sue pareti. 
La prima prospettiva è legata alla costruzione e vede l’architettura come 
insieme di forme stabili secondo la tradizionale illuminazione Beaux Arts. 
La seconda posizione vede la luce come uno strumento fondamentale per 
l’architetto, che la controlla stabilendo “distanze e atmosfere, ritmi, dimen-
sioni e tempi’ della vita di tutti i giorni. Qui è il significato del gioco dinamico 
della luce che accompagna il dispiegarsi di un edificio come una promenade 
architecturale. La luce è qualcosa che deve essere dunque strutturata piut-
tosto che accettata come un dato di fatto. 
26. Le Corbusier, Con-
vento di Sainte Marie de 
la Tourette, Éveux, Fran-
cia, 1956-1960. La luce 
penetra all’interno attra-
verso bucature a taglio 
orizzontale disposte sia 
in basso che al di sotto 
della copertura fendendo 
l’oscurità e accentuando 
la sacralità del luogo.
27. Le Corbusier, Ville 
Savoye, Poissy, Francia, 
1928-31. La vetrata a 
tutta altezza sulla ram-
pa crea una continuità 
visuale tra l’interno e la 
terrazza.
28. Le Corbusier, Pier-
re Jeanneret, Ville La 
Roche, Parigi, Francia, 
1923-25. L’apertura a ta-
glio orizzontale accompa-
gna l’ascesa della rampa.
Costruzione dello spazio attraverso la luce166
29 30
29. Le Crobusier, Ville 
Savoye, Poissy, Francia, 
1928-31. In questo pro-
getto come in quello del 
Weisenhof, Le Corbusier 
illustra uno dei suoi punti 
fondamentali dell’archi-
tettura: le “fenêtres en 
longueur”.
30. Le Corbusier, edificio 
nel quartiere Weissen-
hof, Stoccarda, Germania 
1927.
Uno degli studi più interessanti compiuti da Le Corbusier sulla luce ri-
guarda La Chapelle de Ronchamp, dedicata a Maria, sulla quale pubblicò 
un interessante scritto nel 1957, tre anni dopo l’edificio è stato completato. 
Qui la riflessione sulla luce si fa più esplicita e l’incontro con l’architettura 
è più strutturato.12  
L’edificio si rapporta al sito in ogni sua parte e pare iniziare e finire con il 
paesaggio. Le aperture della cappella sono gli elementi principali attraverso 
i quali l’edificio è descritto all’interno dei saggi fotografici dell’architetto.13
Tre pagine sono dedicate al modo in cui le aperture spezzano il buio, inse-
rite all’interno del muro. L’effetto drammatico assume la maggiore intensità 
nella parte sud della cappella. Nel saggio l’edificio è descritto come una 
caverna in cui il chiaroscuro è il prodotto del “muro di luce” realizzato. 
L’interno della cappella è molto scuro, nonostante la numerosa presenza 
di aperture. Questo perché si presentano molto profonde e molto piccole.14 
La visuale è inizialmente limitata, successivamente ciò che emerge dalle 
ombre è l’ordine spaziale ed il carattere dei materiali. In altre parole la 
misura dello spazio può essere percepita un poco alla volta. Sebbene la 
maggior parte delle superfici delle pareti siano bianche, emerge lentamente 
12 LE CORBUSIER, Ronchamp, Éditions Girsberger, Les Carnets de la recherche patiente 
2, Zurich, 1957.
13 Il primo di questi inizia con un gruppo di finestre incorniciate da una serie di descri-
zioni riguardanti Maria, nella facciata Nord. Il saggio fotografico segue con l’analisi di ciò 
che inizia all’interno per poi trasferirsi all’esterno. Questa volta però il focus è meno sulle 
singole finestre e più sui campi di luce che determinano. Vengono descritte la parete sud, 
la torre sud-ovest, le superfici scure picchiate del tetto e la curva ovest/parete nord. Il 
saggio prosegue descrivendo un estesa promenade architecturale - un circuito completo 
che procede dalla cappella al sito collinare. (Cfr. LE CORBUSIER, op.cit.)
14 M.A. STEANE, op. cit.
Seconda parte _ capitolo 3 167
la presenza di due aree colorate: l’estremità orientale della parete nord, di 
colore viola e la cappella rossa a nord-est. È soprattutto la parete sud ad 
attirare l’attenzione del visitatore, essendo le restanti non forate. Le super-
fici strutturate contribuiscono a comporre un ricco arazzo di luce e colore, 
reso vitale dalla varietà geometrica e dimensionale, che determina costanti 
cambiamenti d’aspetto, soprattutto intorno a mezzogiorno.
La nicchia luminosa contiene l’immagine di culto della cappella. Situata 
appena a sud dell’altare, e al di sopra della croce processionale: una profon-
da finestra quadrata che ha un ruolo importante nella visuale dell’edificio. 
Eccezionalmente brillante durante la mattinata, quando il sole dissolve la 
figura nella luce, è questa nicchia che orienta la cerimonia e lo spazio, di-
ventando il fuoco visivo per i pellegrini.
Carl15 mostra l’attenzione di Le Corbusier nei confronti della geometria so-
lare, la cui luce, penetrando all’interno dell’apertura è in grado di evocare 
la concezione di Maria (la fecondazione delle tenebre attraverso la luce). 
L’8 settembre, giorno della natività, è il principale giorno di pellegrinaggio a 
Ronchamp e l’ombra proiettata all’interno dell’edificio attraverso l’apertura, 
superando la balaustra, inscrive una croce all’interno di un quadrato sulla 
linea centrale della cappella.
Il matrimonio di luce e forma è abbastanza complesso, sia rispetto a ciò 
che è nascosto, sia rispetto a ciò che è rivelato. Le tre torri di luce, in cui 
sono presenti le porte, creano dei punti di entrata per l’illuminazione e, 
considerata con attenzione la distribuzione apparentemente quasi casua-
le di aperture sulla facciata nord, est e sud, Le Corbusier orchestra campi 
di luce e ombra che orientano l’insolita geometria spaziale della cappella. 
Ronchamp ricorda a mala pena uno spazio religioso, per la presenza delle 
pareti in gran parte curve. L’abside è convesso ed il pavimento si inclina ver-
so l’altare, mentre la copertura scende verso il centro dell’edificio. La luce 
segue la strutturazione dello spazio: una geometricamente complessa e più 
rettilinea presente nell’angolo a sud (in corrispondenza della porta est dove 
è presente la nicchia di Maria) ed una che accompagna le pareti curvilinee, 
grazie alle torri di luce. (Questa divisione diagonale di base viene visualizza-
ta nei primi sketchplans della cappella16, sostenuta dalla stretta fessura di 
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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Le Corbusier, Cappella di Notre-Dame du Haut, Ronchamp, 
Francia, 1950-55.
31. Una fonte di luce indiretta sono le cappelle. La luce 
entra e si diffonde lateralmente attraverso la superficie 
ruvida delle pareti curve. Il tipo di luce accoppiata con la 
verticalità dello spazio produce una atmosfera di altezza 
e sublimità.
32. Il protagonista degli interni è, senza dubbio, la luce 
che penetra in uno spazio scuro sottolineando il contrasto 
drammatico ed accentuando la sacralità dello spazio.
32




33. L’effetto più evidente proviene dalla pa-
rete sud dove la luce penetra attraverso le 
piccole aperture di vetro colorato. La bucatu-
ra delle finestre cresce di dimensione lungo 
lo spessore della parete, permettendo alla 
luce di dissolversi delicatamente all’interno.
34. Angolo sud-est. La vista inquadra ad 
est lungo la navata verso l’altare. La finestra 
quadrata sopra la croce è l’edicola con la 
statua votiva di Maria
35. La sacra concezione della luce è sotto-
lineata dalla semplicità e austerità degli ar-
redi interni. Il pavimento è realizzato a vista 
ed è leggermente inclinato verso l’altare. I 
banchi sono disposti in un angolo lontano 
rispetto ad esso.
36. Lo spessore della parete è evidenziato 
dal “motivo casuale” di finestre rettangolari 
di dimensione e orientamento diverso, il cui 
apparente disordine viene utilizzato per cre-
are un effetto di illuminazione interna.
37. Dettagli delle finestrelle dipinte a mano.





Le Corbusier, Villa Le Lac (la petite maison), Vevey, 
Svizzera. 1923-24.
38. La luce penetra nella sala degli ospiti attraverso 
la finestra in alto.
39. Schizzo della vista dal soggiorno verso il giardino.
40. La luce soffusa nel soggiorno principale.
41. Schizzo di una panca rustica di fronte alle aperture 
del seminterrato intotolato “Architecture”.
42. Vista del lago Léman dalla finestra principale 
del soggiorno.
42
Seconda parte _ capitolo 3 171
luce sotto la copertura 17). Un angolo sfrutta la luce diretta e si contrappone 
alla parte che sfrutta indirettamente la luce. 
Nell’angolo sud-est la luce diretta intensifica l’oscurità, essendo la parete 
forata e la luce quasi palpabile. Viceversa, la luce diffusa nelle cappelle 
secondarie nella parte posteriore dello spazio dissolve progressivamente il 
buio, producendo una dolce gradazione complessiva da luce a ombra accen-
tuata dalla superficie granulosa della parete. La luce soprastante indiretta 
sulle superfici murarie produce una forma ed un involucro spaziale più sta-
bili e la luce sfuggente. Altrove il colore forte intensifica il buio.
Ciò che emerge nella visione di Le Corbusier sulla luce è il fatto che ci si 
muove da spazi caratterizzati da ampie e luminose vedute a spazi definiti 
da un’oscurità disorientante. In questo, come in altri suoi lavori più tardi, 
è presente una dialettica sovrapposizione di luci e ombre, orientamento e 
disorientamento, contribuiscono a creare l’espace indicible. In questo la-
voro Le Corbusier crea un mondo di ombre configurato sul gioco reciproco 
di frammenti e luce che dà all’architettura un ancora più potente carattere 
iniziatico (in questo caso una discesa attraverso le tenebre alla luce acce-
cante). Quindi, considerando che il purismo delle prime opere cerca un’ar-
monia equilibrata attraverso la sequenza misurata di spazio e luce, nei suoi 
progetti del dopoguerra i campi spaziali vengono caratterizzati attraverso un 
contrappunto più aggressivo, fatto di orchestrazione di luci ed ombre (campi 
di spazio vengono strutturati come campi di luce, determinando un ordine 
spaziale). Questo può essere preso come un segno della sua crescente con-
sapevolezza del ruolo dell’architetto nel controllo della percezione visiva, 
nel decidere non solo i ritmi di compressione spaziale e di estensione, ma 
anche la loro possibilità di essere visualizzati. 
Anche sul cambiamento delle finestre Le Corbusier compie una serie di 
riflessioni che ne determinano il cambiamento, l’architetto aveva già ripen-
sato alla finestra all’inizio della sua carriera, la reinventa così come il voca-
bolario e le preferenze costruttive. In Ronchamp la tridimensionalità è resa 
evidente dalla profondità. In secondo luogo, la forma si modifica divenendo 
curvilinea, rettilinea, diventano vuoti o fessure tra elementi che rendono 
percepibile in maniera concreta forma e peso delle strutture (il vuoto del-
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Nella pagina precedente:
43. In alto. Le Corbusier. 
Schizzo del muro nord con 
il minuscolo sole nero; 
in basso, lo schizzo di un 
sole nero su un campo 
di luce contro il quale si 
staglia la silouette della 
parola RONCHAMP.
44. Le Corbusier, schizzo 
della finestra del muro 
sud della Chapel at Ron-
champ che mostra il tradi-
zionale simbolo Mariano 
della luna.
processionali). In terzo luogo, si rende conto che a seconda della loro distri-
buzione, si possono trasformare le pareti in schermi di diversa profondità, 
pesi e opacità (la parete sud, il brises-soleil delle torri). Sebbene lucernari 
e finestre a nastro ed intere pareti in vetro siano ancora presenti, vengono 
impiegate con maggiore parsimonia. Invece assume una maggiore impor-
tanza l’ombra, nella strutturazione dello spazio luminoso, in cui la luce viene 
reindirizzata, qualificata o filtrata.
“La luce è la chiave” di Ronchamp, come dichiara espressamente Le Cor-
busier. Le modalità con cui la luce può essere impiegata è invece appena 
accennato ed è comprensibile in modo implicito e simbolico.18 Le ultime 
opere di Le Corbusier mostrano un’attenzione particolare ai materiali ed 
al rapporto con la luce: il cemento grezzo (beton brut) sottolinea le qualità 
primordiali. I contrasti di colore aggressivi che caratterizzano questo terre-
no, presentano una luminosità più sottile rispetto alle opere dei puristi, con 
il loro riferimento ad una vita mediterranea sotto il sole, anche nelle città 
del nord. Allo stesso tempo, il fascino di Le Corbusier verso gli opposti ha 
permesso di dar luogo ad una serie di opposti visibili già nelle opere degli 
anni Venti, come la Petite Maison, legata ad una svolta verso temi più primi-
tivisti. Nel corso del 1930 e dopo la Seconda Guerra Mondiale, la dialettica 
tra luce e cruda materia appare già nella scenografia di Adolphe Appia, all’i-
nizio del secolo ed è visibile come la sua fonte si possa ritrovare nell’ambito 
delle poesie del Romanticismo tedesco all’inizio del secolo precedente. 
Per Le Corbusier la scoperta della luce mediterranea, nel suo viaggio in 
18 Il primo dei disegni realizzati da Le Corbusier rappresenta la processione che parte 
dalla porta principale quadrata, che segue le stesse dimensioni del libro (sia la porta che 
il libro sono quadrati (Fig. 44). Questo è centrato su una finestra quadrata che è anche 
una chiave. La seconda è l’immagine enigmatica della pagina a fianco di un sole nero su 
un terreno della luce, contro la parola RONCHAMP che vi si staglia (Fig. 43). La prima im-
magine sembra sottolineare l’importanza della finestra quadrata e della geometria com-
plessa dell’edificio: presumibilmente questa è la nicchia di Maria, o più precisamente la 
sua proiezione alla luce del sole sul pavimento scuro. La seconda sottolinea la reciprocità 
della luce del sole e ombra in un chiaroscuro violento ma potente, sia all’interno della 
nicchia di Maria, che dell’edificio. Infine il progetto è riassunto in termini occupazionali 
come la giustapposizione dei due santuari: un ampio luogo di ritrovo pubblico racchiuso 
dall’orizzonte, a cielo aperto, ma strutturato dall’ombra: è un mondo intenso di oscurità 
fecondato dalla luce e favorevole alla preghiera privata. Anche se né luce né paesaggio 
sono menzionati, il confronto evoca la luce e gioca un ruolo fondamentale nella scansione 
dei ritmi di vita quotidiani e stagionali secondo una interiorità ed una esteriorità radicale.
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oriente del 1911, segnò definitivamente tutta la sua opera posteriore.19 Non 
solo Le Corbusier, ma già Adolf Loos prima di lui, in seguito al suo viaggio 
in Italia del 1906, aveva notato questi aspetti dell’architettura mediterranea 
resi poi espliciti nei suoi scritti. Così pure ne era stato ispirato Libera nella 
realizzazione della Casa Malaparte a Capri, Figini e Pollini nella realizzazio-
19 L’architettura del primo Le Corbusier, benché parli di volume sotto la luce, si carat-
terizza per ampie aperture: queste e i volumi puri son riferimento per lo stile internazio-
nale. I caratteri dell’architettura tradizionale mediterranea si conciliano con la ricerca di 
semplicità, armonia e funzionalità dell’architettura moderna, dove la bellezza si libera 
dall’ornamento gratuito e la forma si materializza nella sua essenza.
Nel suo libro Quando le cattedrali erano bianche del 1937 egli scrive:
«Nel corso degli anni, mi sono sentito sempre più un uomo di dovunque, con questa 
forma caratteristica soltanto: la natura mediterranea, regina delle forme sotto la luce». 
Ed è proprio la stagione con i suoi colori caldi e la luce particolarmente suggestiva, che 
riveste un ruolo importante nello stimolare Le Corbusier a interpretare le “forme assem-
blate nella luce”.
I Carnets testimoniano quali fossero i suoi interessi, in particolare il quarto, dedicato a 
Pompei, Napoli e Roma, è quello in cui più chiaramente sono espresse le curiosità tipo-
logiche, la predilezione per le forme pure, alle quali le rovine sono assai più vicine degli 
edifici nella loro integrità, rappresentando le colonne come dei cilindri, le masse murarie 
come dei prismi, forme plasmate nella luce. 
Malgrado il contesto della prima età industriale, la curiosità di Jeanneret-Le Corbusier è 
tutta dedicata al mondo “dimenticato” dell’età romana: la straordinaria importanza del 
suo viaggio risiede fondamentalmente nel forte significato che ha avuto per lui l’impatto 
con i “sedimenti” del costruito e della storia.
Il paesaggio, l’intensità della luce, la temperatura del clima, il colore delle pietre, degli 
alberi, del cielo e degli altri elementi della natura diventano componenti fondamentali 
della bellezza dell’architettura, non più ridotti a semplici proporzioni metriche così come 
da lungo concepite dalla tradizione accademica.
La sensibilità nei confronti della luce e di tutto il mondo dei colori che da essa ne deriva-
no, induce Le Corbusier a mettere in stretta relazione le costruzioni dell’architettura con 
l’universo dei colori del luogo al quale esse appartengono.
«I muri risplendono di luce, o sono in penombra o in ombra, rendono gaio, sereno o triste 
[…]. L’architettura ha per scopo quello di rendere gaio o sereno. Rispettate i muri. Il 
pompeiano non fora i suoi muri; ha una sacra devozione per i muri, ha amore per la luce. 
La luce è intensa se sta tra i muri che la riflettono. L’Antico faceva dei muri, muri che si 
distendono e si raccordano per ingrandire ancora il muro. Così creava dei volumi, base 
della sensazione architettonica, sensazione sensoriale. La luce risplende con intenzione 
formale a una delle estremità e rischiara i muri. La luce distende la sua impressione al 
di fuori attraverso i cilindri (non mi piace dire colonne, è una parola rovinata), i peristili 
o i pilastri. Il suolo si distende ovunque può, uniforme, uguale. A volte, per raggiungere 
una sensazione, il suolo si alza di un gradino. Non ci sono altri elementi architettonici di 
interno: la luce e i muri che la riflettono in largo spazio e il suolo che è un muro orizzon-
tale. Fare dei muri illuminati significa comporre elementi architettonici di interno. Resta 
la proporzione».
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ne della casa studio per un artista, presentata alla mostra dell’abitazione 
nella V Triennale di Milano nel 1933, Terragni nella Casa del Fascio e Campo 
Baeza nell’impluvium di luce realizzato a Granada. Numerosi architetti, ed 
in particolare quelli del nord Europa, subirono il fascino dell’architettura ver-
nacolare e della luce mediterranea, che influenzò l’opera di grandi maestri 
come Aalto, Kahn, Asplund, Utzon, etc.  Nel far riferimento all’architettura 
tradizionale mediterranea, l’architetto nordico è affascinato da un’architet-
tura senza tempo, silenziosa, di rinuncia.
Questa tendenza è spiegata da Worringer che associa l’espressione ar-
tistica allo spirito dei paesi in cui ci troviamo: nel caso dell’architettura il 
fenomeno può denominarsi Baltico-Mediterraneo che consiste nella mutua 
attrazione di entrambe le culture, come se si trattasse di due poli magnetici. 
Si verifica dunque che l’architettura appartiene al posto, e l’architetto lo ser-
ve più che la sua propria origine culturale. Quando gli architetti si muovono 
cambiando luce a lei si adattano. 
Anche per quanto riguarda Alvar Aalto, la sua opera è stata ampiamente 
influenzata dalla tradizione classica del Mediterraneo. Il teatro di Delfi che 
ebbe modo di studiare in occasione del viaggio in Grecia intrapreso negli anni 
Cinquanta, si ritrova in progetti successivi, un esempio su tutti è l’Istituto di 
Tecnologia di Otaniemi.20 La pianta presenta nel suo insieme una gerarchia ed 
una separazione delle parti con gran sensibilità verso le qualità topografiche 
dei luoghi. Adattandosi alle condizioni dei luoghi l’esterno si trasforma in in-
terno mantenendo la luce naturale. 
L’architetto finlandese non ha mai abbandonato la chiarezza logica razionali-
sta dei suoi primi lavori, come è evidente dalla struttura logica delle sue opere.
L’opera di Alvar Aalto guarda all’ordine e alla bellezza e l’organizzazione 
stessa della realtà che noi viviamo diventa armonia.21 Nelle prime opere di 
Aalto, già funzionaliste, ma precedenti a Paimio, questi ideali coincidono sia 
nella forma che nella sostanza. Subito dopo, con il Sanatorio e la Biblioteca 
di Viipuri questo atteggiamento si evolve, mantenendo la forma classica, ma 
arricchendosi nei contenuti.22
20 E. VALERO RAMOS, La materia intangibile, Ediciones Generales de la Costrucciòn, 
Valencia 2004, p. 31.
21 A. AALTO The Humanizing of Architecture, Technology Review, 1940, ripubblicato in 
A. AALTO, Sketches, ed. G. Schildt trans. S. Wrede, Cambridge, Mass. and London. 1978.
22 «Per cui si potrebbe dire che Viipuri e Paimio stanno al razionalismo come Klee ai cubisti,: 




Jørn Utzon, Can Lis, Mallorca, Spagna, 1994.
45. Il porticato disposto lungo il lato sud regola la 
penetrazione  del sole e della luce in funzione della 
stagione.
46. Come nella tipica casa mediterranea, il porti-
cato blocca il sole estivo e fa passare quello inver-
nale.
47. Una finestra disposta ad ovest crea un fascio 
luminoso durante i pomeriggi estivi.
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Distinguere Alvar Aalto e la migliore architettura finlandese dal resto 
dell’architettura scandinava, così come avvertire la differenza di origine, di 
lingua e di tradizione del popolo finnico da quelle degli altri popoli nordeu-
ropei, è indispensabile per comprendere le espressioni - qualunque esse 
siano - dell’arte finlandese.
Il rapporto dell’opera aaltiana con la tradizione è interessante in funzione 
di uno degli argomenti più affascinanti della sua arte: quello che possiamo 
in prima approssimazione definire come «il problema della luce».23
Questo è stato da sempre un problema finlandese, non solo in riferimento 
ad un dato generico di latitudine, che sarebbe comune anche agli altri po-
poli nordici, legato al fatto che la notte è sempre più chiara via via che ci si 
avvicina al circolo polare, oltre il quale, come è noto, il sole non tramonta 
affatto per parecchie settimane. La luce, in Filandia, non è soltanto negli in-
terminabili crepuscoli delle coste rocciose del Baltico, nelle notti bianche ed 
irreali delle regioni centrali, negli spettacoli senza nome delle aurore boreali 
in Lapponia, è piuttosto nel riflesso argentato del mare e degli innumerevoli 
laghi, e nei borghi e nelle citta candide di legno dipinto, e nello spazio, 
aperto e senza confini, dove il cielo tocca la terra e le colline sorgono tese 
come un segno di Modigliani.24
II primo esempio di uso “funzionale” della luce nell’opera di Alvar Aalto, 
può essere riferito a Viipuri dove, accanto e come indispensabile accessorio 
di quello che era già compiutamente il trionfo aaltiano dello spazio fluen-
te, troviamo la perfetta risoluzione tecnico-costruttiva che accompagna lo 
sfruttamento dell’illuminazione zenitale. Ma già qualche anno prima, nella 
Chiesa di Muurame, costruita nel 1927 presso Jyvaskyla, Alvar Aalto aveva 
illuminato indirettamente l’altare e l’abside con un’alta finestra laterale; 
figura che, in quell’opera ancora neoclassicheggiante, quasi si faceva ele-
mento premonitore della evoluzione verso il razionalismo che nell’artista si 
andava determinando.25
Alvar Aalto passando di opera in opera alla soluzione di nuovi e più com-
ne utilizzano il linguaggio, ma per aderire ad un mondo d’una diversa umanità, di una non 
meno alta poesia. Senza voler beninteso, per questo, dimenticare nel pittore la componente 
espressionista e nell’architetto quella che possiamo qui sintetizzare in tradizionale».
23 F. MOORE, Concepts and Practice of Architectural Daylighting, New York and London 1991.
24 M. MILLETT, Light Revealing Architecture, New York 1996.
25 L. MOSSO, La luce nell’architettua di Alvar Aalto, estratto da “Zodiac 7”.
48. Jørn Utzon, chiesa 
a Bagsværd, Danimarca, 
1973-76.
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plessi problemi di forma e di tecnica, procederà senza soste ed in costante, 
impareggiabile freschezza e coerenza, verso un ideale di ricerca architettonica 
che si può definire come un modellare l’architettura con la luce e per la luce, 
quale argomento funzionale determinante della vita interna e come via per 
tentare soluzioni spaziali sempre più complesse e ricche di significato umano.
Anche nel trattamento della luce, l’opera di Alvar Aalto segue costante-
mente un riconoscibile discorso logico e compositivo, di pensiero astrat-
to e di emozione poetica, strettamente congiunti nel processo creativo 
dell’artista. Aspetto questo fra i meno noti e perciò equivocabile della sua 
complessa ed in apparenza contraddittoria personalità, che ad una lettu-
ra superficiale può apparire “libera” nel senso di quell’empirismo al quale 
lo si è talvolta voluto erroneamente accostare (complice un certo suo non 
compreso atteggiamento di simpatica saggezza e di buon senso artigianale) 
mentre in realtà è costantemente impegnata in una ricerca in profondità ed 
in una volontà di rigore che si potrebbe definire cartesiano. I numerosi esem-
pi che nella sua opera si possono a questo proposito analizzare, ci mostrano 
come il suo atteggiamento nel “rapporto” con la luce, sia sostanzialmente 
identico: si tratti di una lampada, di una “finestra”, di una parete investita 
dal sole, oppure di un soffitto dove la luce si spegne in una penombra dora-
ta; e raggiunga talvolta, specie nelle opere più recenti, modulazioni di una 
sensibilità quasi musicale. Luce e spazio sembrano allora fluire, distendersi, 
raggrumarsi: in una parola respirare, per il suggerimento della funzione di 
vita che li anima e con il sostegno della struttura ritmica degli elementi 
compositivi. E lo stile dell’architetto si fa mediatore d’uno “stile” di vita che 
del primo costituirebbe il necessario compimento, in una società, che accet-
tasse dell’architettura la definizione datane un giorno dallo stesso maestro: 
«quella cosa che permette a buon mercato ed insomma con mezzi ordinari, 
la creazione di un paradiso su questa terra».26
Non possiamo non ricordare il precedente Aaltiano dei “vari soli” che illu-
minano l’interno della Sala di lettura della Biblioteca di Viipuri.
Tra i maestri del moderno che continuarono però ad affrontare con grande 
interesse il progetto della luce naturale, da sempre elemento fondamentale 
della composizione e del proprio approccio progettuale, vi è Louis Kahn, il 
26 A. AALTO, “The Troutand the Stream”, 1947, in A. AALTO, Alvar Aalto in His Own 
Words, ed. G. Schildt, Otava 1997.
49. 50. Alvar Aalto, bi-
blioteca municipale di 
Viipuri, Vyborg, 1933-35, 
Finlandia (attualmente 
Russia).  La sala lettura 
principale è illuminata 
dall’alto per mezzo di una 
maglia di oblo troncoco-
nici.
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quale identifica la luce con la materia, in quanto donatrice di ogni presen-
za. Kahn chiarisce il concetto citando le colonne, la cui presenza non solo 
genera il rapporto tra pieni e vuoti nell’edificio, ma disegna conseguente-
mente il ritmo buio-luce. Un interessante elemento impiegato da Louis Kahn 
per veicolare la luce naturale è il light well (pozzo luce), un cui esempio è 
presente nell’Indian Institute of Management ad Ahmedabad, ultimato dai 
collaboratori indiani dell’architetto.
Gli spazi di tutti i tempi si vanno qualificando attraverso la luce, nella mag-
gior parte dei casi senza riflessioni teoriche esplicite. Si potrebbe dire con 
parole di Louis Kahn che l’architettura è la ponderata creazione di spazi che 
evochino la sensazione della funzione appropriata. Per il musico, la pagina 
musicale significa vedere partendo da quello che sente. La pianta di un edi-
ficio deve leggersi come un’armonia di spazi nella luce.27
27 L’impulso delle opere di Louis Kahn fu immediato e potente. Quando egli apparve 
sulla scena intorno al 1960, l’architettura moderna era arrivata ad un vicolo cieco. L’im-
postazione analitica del neo-funzionalismo, evidentemente incapace di afferrare aspetti 
importanti della vita umana, andava producendo un ambiente sterile e caotico.
Il ritorno di Kahn all’architettura come un costruire ispirato, si basava su una comprensio-
ne delle istituzioni umane più profonda di quella offerta dalle scienze sociali, e rinnovava 
la speranza di poter superare la crisi ambientale.
L’impostazione di Kahn sembrava anche rappresentare una continuazione autentica del 
movimento moderno.
Comunque, in una situazione cosi confusa, anche contributi importanti possono facilmen-
te cadere nell’oblio. Dopo la morte di Kahn, nel 1974, il suo insegnamento venne in gran 
parte insabbiato dall’insicurezza generale sui fini e i mezzi del costruire.
51
51. Alvar Aalto, biblioteca municipale di Viipuri. L’au-
ditorium della biblioteca è illuminato attraverso una 
parete finestrata a tutta altezza che mostra all’esterno 
la forma del controsoffitto ligneo.
52. Alvar Aalto, biblioteca municipale di Viipuri. lo 
studio della rifrazione della luce prodotta dai lucernari 
troncoconici della sala lettura. La presenza di una ma-
glia di fonti di luce naturale produce una luce diffusa 
senza ombre adatta alla lettura. Analogo ragionamento 
viene ripreso per l’illuminazione artificiale.
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Il carattere di un’abitazione è determinato, soprattutto per la relazione tra 
luce e struttura. Fare un’abitazione quadrata vuole dire concedergli quella 
luce che rivela gli infiniti modi di essere del quadrato.
Kahn, in opposizione radicale ai dettami dello Stile Internazionale e in 
apparente contrasto con le sperimentazioni da lui stesso avviate in quel 
periodo, (ri)porta la massa al centro dell’architettura. Opera un tentativo di 
rifondazione della disciplina partendo dal sovvertimento di un linguaggio 
nato come rivoluzionario e divenuto patrimonio addomesticato di una condi-
visa idea di modernità. Lo sostituisce con una gravitas romana d’invenzione. 
Si appropria di un universo figurativo remoto conosciuto attraverso i viaggi: 
la Roma delle terme di Caracalla, l’Egitto dei templi e delle piramidi, la 
Grecia della grande massa dell’Acropoli. Nel biennio 1950-51 Kahn viaggia 
in Italia, Grecia, Egitto. È il suo secondo viaggio di studio in Europa (il pri-
mo risale al 1928 e in quella occasione Kahn non entrerà in relazione con 
nessuno degli esponenti della cultura architettonica europea di quegli anni, 
al contrario di quanto accadrà a Le Corbusier durante il suo Grand Tour). Il 
terzo ed ultimo sarà nel 1957.
Ma nella re-invenzione di un’antichità sognata operante nella contemporanei-
tà, cosi come Leon Battista Alberti non aveva a disposizione il modello greco 
cui rifarsi e dovette inventare la chiesa rinascimentale prendendo per buona la 
tradizione classica mediata dalla Roma imperiale (città di mura ed archi e non di 






53. First Unitarian Church and School, Rochester, 
New York ,1959-69.
54. Per Kahn gli elementi dell’architettura (la co-
lonna, l’arco, la volta, ....) erano composti in modo 
tale da creare luce ed ombra.
55. Phillips Exeter Academy Library, New Ham-
pshire 1965-72: copertura del vuoto centrale.
56. 57. L’involucro della First Unitarian Church di 
Rochester rappresenta uno strumento di calibratu-
ra della luce, come la copertura dell’aula liturgica, 
una grande croce in cemento che fa filtrare la luce 
dall’alto e rivela così la forma quadrata della sala 
stessa. 
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colonne e trabeazioni), Kahn non può che dare luogo, alla meta del XX Secolo, 
ad una sorta di messa in scena delle masse murarie. Pone in rotta di collisione la 
scoperta delle strutture spaziali di Fuller, la generazione del vuoto propria dell’arte 
figurativa e le intuizioni della topologia con le rovine di Luxor e Giza e la loro 
assoluta prevalenza del pieno costruito sulla cavità interna.
E scopre una dopo l’altra tecniche compositive per alludere ad un peso 
assente, ad una massa svuotata.
In altre parole, scopre l’hollowcore (letteralmente ‘nocciolo cavo’): il gran-
de sforzo teorico legato alla sottrazione della materia riscontrabile in nume-
rosi campi dell’arte statunitense in un periodo di tempo circoscrivibile con 
una certa precisione mette nelle mani di Louis Kahn gli strumenti - formali, 
compositivi, culturali - per potere rifondare il linguaggio dell’architettura 
scegliendo riferimenti archetipici ma rendendoli nella realtà mera rappre-
sentazione di se stessi. 
Le architetture di Kahn non ci apparirebbero cosi inafferrabili se non fos-
sero basate sostanzialmente su di un infingimento.
Indossano la maschera della gravitas ed accolgono dentro di esse il vuoto, 
come fa l’Ercole del Momo albertiano.
La sospensione metafisica delle masse, per usare un’espressione cara a 
Maria Bottero28, e il senso profondo dell’enigma che le architetture di Kahn ci 
trasmettono se da un lato (come per tutte le vere architetture dei Maestri) può 
essere spiegato con il fatto che “seule la vie explique la vie”, d’altro canto, 
nella sfera del conoscibile, lo si può ricondurre a questa dicotomia fondante.
Shultz far uso di Heidegger per interpretare e sviluppare i principi di Kahn 
e per mettere in opera una teoria dell’architettura fondata sul suo messag-
gio Il famoso interrogativo kahniano: “cosa vuol essere l’edificio?”.29   
Evidentemente Kahn non aveva alcuna intenzione di produrre delle affer-
mazioni filosofiche generiche. Il suo compito era l’architettura ed a questo 
ambito desiderava conferire una nuova base. Egli voleva arrivare a provare 
come l’architettura dia corpo all’incommensurabile. Per dimostrare questa 
tesi introdusse il concetto di istituzione. 
L’architettura cosi è basata sulle forme generali dell’essere nel mondo. 
28 Si veda in proposito: “Intervista a Maria Bottero”, in L.I. KAHN Itinerari, Officina 
Edizioni, Roma 1996, pp. 229-235.
29 C.N. SCHULTZ, L.I. Kahn idea e immagine, Officina edizioni, Roma 1980, p. 9.
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58. 59. 60. L. Kahn, Phillips Exeter Academy 
Library, New Hampshire, 1965-72. Questo pro-
getto può letto visto come uno scrigno illumi-
nato dall’alto dove si prende un libro in una 
semioscurità avvolgente e protettiva e si va 
verso la luce naturale per leggere.
61.  L. Kahn - sede del Parlamento del Ban-
gladesh a Dacca 1962: la compenetrazione dei 
volumi crea differenti gradi di illuminazione e 
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Kahn è piuttosto esplicito sull’aver forma delle istituzioni. Non solo men-
ziona la forma in generale, ma fa disegni di forma per illustrare le proprietà 
spaziali di un’istituzione: nella natura dello spazio c’è lo spirito e la volontà 
di esistere in un determinato modo. Per le loro proprietà le istituzioni di-
ventano le dimore delle ispirazioni. La parola ispirazione denota una com-
prensione di cose che già esistono. L’ispirazione è quindi collegata alla luce 
quale simbolo di comprensione, ed è il sentimento del cominciare alla soglia 
dove silenzio e luce si incontrano: il silenzio con il suo desiderio di essere, e 
la luce come donatrice di tutte le presenze.
La nozione di luce porta alla problematica dell’espressione. La volontà di essere 
implica una volontà di esprimere ossia di portare in presenza le istituzioni.
La forma può essere intesa come la natura della cosa e il design si sfor-
za di raggiungere quel momento preciso in cui le leggi della natura sono 
impiegate a trasmettere l’essere, permettendo alla luce di intervenire. La 
luce è la donatrice di ogni presenza, ma tutto quel che è fatto di luce getta 
un’ombra. La nostra è un’opera d’ombra. Per adempiere al suo compito la 
luce necessita quindi di materiali e di struttura. Kahn infatti dice: «Il sole 
non conobbe la sua magnitudine fino al momento in cui incontro il fianco 
di un edificio».
La scelta dell’elemento strutturale dovrebbe anche essere determinato dal 
carattere di luce che si vuol raggiungere. Così materiali e struttura sono 
considerati sin dall’inizio della progettazione in rapporto alla luce.
La struttura è datrice di luce. Lo scopo è in genere la creazione di uno 
spazio consapevole di quel che vuole essere. Quando uno spazio è con-
sapevole di quel che vuole essere, diventa una stanza, ossia un luogo con 
un particolare carattere. Come abbiamo visto il carattere di una stanza è 
determinato soprattutto dalla relazione tra luce e struttura. Fare una stanza 
quadrata vuol dire accordarle quella luce che rivela gli infiniti modi di essere 
del quadrato. Tutte le stanze hanno quindi bisogno della luce naturale.
Non posso definire uno spazio come spazio vero e proprio se non ho la 
luce naturale. E questo perché gli stati d’animo creati dall’ora del giorno 
e dalla stagione dell’anno aiutano sempre ad evocare quel che uno spazio 
può essere.30
30 Ci sono molte affermazioni del maestro di Philadelphia estremamente interessanti a 
proposito del rapporto tra luce, struttura e forma dell’architettura.
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62. Louis Kahn, Kimbell Art Muesum, Fort 
Worth, 1966-72. Il portico di ingresso crea una 
mediazione luminosa tra interno ed esterno.
63. 64. Louis Kahn, Kimbell Art Muesum, Fort 
Worth, 1966-72. L’illuminazione delle sale del 
museo avviene per mezzo di un lucernaio con-
tinuo che attraversa longitudinalmente le volte 
delle sale. I diffusori traslucidi posti al di sotto 
del lucernaio filtrano parte della luce, mentre 
riflettono la restante verso l’intradosso della 
volta che la restituisce all’ambiente senza ab-
bagliamenti verso lo spazio espositivo.
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Incominciamo con questa osservazione: «Anche uno spazio intenzionalmente oscuro do-
vrebbe avere quel tanto di luce, proveniente da qualche misteriosa apertura, per dirci 
quanto oscura sia in realtà. 
Ogni spazio deve essere definito dalla sua struttura e dalle caratteristiche della sua luce 
naturale. Certo non sto parlando delle strutture minori (…). 
Uno spazio architettonico deve rivelare l’evidenza del suo processo creativo mediante 
lo spazio stesso; non può diventare uno spazio se viene ricavato da una struttura più 
ampia».
Ed ancora:
«La struttura è creatrice di luce. Un edificio quadrato va costruito come un quadrato e la 
sua luce deve mostrare un quadrato (...) figure che devono trovare la propria giustificazio-
ne da ciò che le costruisce internamente, ovvero dalla geometria (...)».
Quindi, la prima parte della prima citazione ci dice che la luce naturale è essenziale e che 
rivela lo spazio: senza luce naturale non c’è spazio.
Poi Kahn ci dice che lo spazio è definito dalla luce e dalla struttura e che occorre distin-
guere tra gli spazi principali (che lui chiama “serviti”) e quelli secondari (che chiama 
“serventi”)  e che gli spazi principali non possono essere parti di altri più grandi altrimenti 
perdono la loro forza ed il loro significato. Si tratta del principio di costruzione “per stan-
ze”, additiva, del tutto simile al principio dell’architettura romana.
Nella seconda citazione l’architetto parla quasi fisicamente di costruzione (“lo spazio va 
costruito”) e quindi di struttura (che è la struttura portante) e di geometria. 
Afferma addirittura che la “struttura è creatrice di luce” che sembra quasi un controsen-
so, nel momento in cui la luce viene generata dal sole.
Kahn, in modo poetico ma anche concreto, afferma che “lo spazio è luce” e così crea una 
completa sovrapposizione e uguaglianza tra queste due entità: non esiste spazio senza la 
luce e quindi è quest’ultima che rivela il primo: una luce “sbagliata” non rivela in modo 
corretto lo spazio, lo deforma e, se è in grado di deformarlo, significa che non esiste la 
dovuta identità.
Infatti la luce entra in uno spazio, si riflette sui muri, differenzia le facce di un solido a 
seconda di come le illumina o se le lascia in ombra; la luce entra dove non c’è materia, 
entra tra gli spazi che la struttura lascia aperti, quindi “la struttura è creatrice di luce”.
È possibile che il termine “struttura” possa trarre in inganno noi che siamo ormai abituati 
a concepire una ossatura portante (in cemento o acciaio) poi tamponata, ma nella lunga 
storia dell’architettura (e per Kahn) involucro e struttura coincidono e quindi i muri che 
racchiudono spazi sono struttura e generano varchi dove passano aria e luce.
Per Kahn gli elementi dell’architettura (la colonna, l’arco, la volta, ....) erano composti in 
modo tale da creare luce ed ombra.
La “finestra” è, quindi, la parte più significata della stanza perché le dà carattere e vitalità.
È noto come per il maestro americano l’architettura fosse nata quando il muro si divise e di-
venne colonna, ovvero una sequenza di luce ed ombre, un ritmo ed una vitalità che il muro non 
può avere: quindi struttura, luce (e lo abbiamo visto) spazio coincidono, non possono essere 
separati, studiati in tempi diversi o addirittura demandati a figure (professionali) diverse. 
Se l’architettura è ritmo, allora importanti sono le misure, i rapporti dimensionali 
e geometrici, come ben sapevano già i greci con gli “ordini” che altro non sono che 
rapporti geometrici tra diametro della colonna, altezze e interasse tra le stesse. 
Ma approfondiamo il concetto secondo il quale “un edificio quadrato va costruito come 
un quadrato”.. Kahn in Silenzio e luce scrive:
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Tutte le architetture di Kahn divengono allora chiare se valu-
tate da questo punto di vista (assieme ad un altro suo importan-
te assunto, ovvero dei materiali usati secondo la loro natura). 
Se analizziamo ad esempio la Biblioteca Exeter31 riconosciamo uno scrigno 
illuminato dall’alto dove si prende un libro in una semioscurità avvolgente 
e protettiva e si va verso la luce naturale per leggere, con una operazio-
ne che è l’inverso di quello che avviene in molte altre biblioteche dove in 
movimento è, per così dire, centripeto: prendo un libro dalle scaffalature 
poste sui muri perimetrali e poi vado nella sala di lettura comune al centro, 
illuminata dall’alto (tra tutte Asplund a Stoccolma).
L’involucro della First Unitarian Church di Rochester perderebbe di significato 
se non lo vedessimo come uno strumento di calibratura della luce, come del 
resto la copertura dell’aula liturgica, una grande croce in cemento che fa filtra-
re la luce dall’alto e rivela così la forma quadrata della sala stessa. 
Trattiamo ora un edificio esemplare, il Kimbel Museum di Forth Worth32, in 
modo approfondito, come summa della poetica kahniana. Alcune conside-
razioni “preliminari”:
«Negli interni ciò che è meraviglioso è l’atmosfera che la luce conferisce allo spazio (…). 
La struttura crea la luce (…). Decidere per una stanza quadrata significa scegliere la luce: 
ogni forma ha una luce (...). Ma oggi gli architetti, nel progettare gli spazi, hanno dimenticato 
la loro fede nella luce naturale, abituati dalla facilità con cui un dito tocca un interruttore, 
si accontentano della luce immobile e dimenticano le infinite doti della luce naturale».. 
(Si racconta che l’architetto accendesse la luce solo quando non era più possibile sfrutta-
re anche l’ultimo raggio di sole dalle finestre).
Dovremmo cioè imparare a progettare come se non esistesse la luce artificiale, perché 
mentre quest’ultima è fredda, immobile, invariante rispetto al mondo esterno, alle condi-
zioni climatiche, al passaggio di una nuvola, ad un tramonto o allo zenit, la luce del sole è 
al contrario viva e ricca di sensazioni fondamentali per la qualità della vita.
Kahn sembra in questo scritto ribaltare un po’ l’iter solito: non è data una forma che poi 
scelgo come illuminarla, come renderla evidente, ma volendo una certa luce allora si 
sceglie una certa forma, quella che dà proprio quella luce.
Ecco allora che diventa chiarissima la frase “la struttura è creatrice di luce”, essendo la 
luce l’elemento fondamentale, la materia di progetto, più importante ancora dello spazio.
Si parte dalla luce per generare la struttura (quindi l’involucro) per arrivare come conse-
guenza allo spazio.
Cfr. M. BONAITI, Architettura è. Louis Kahn, gli scritti, Electa, Mulano 2009.
31 Y. FUTAGAWA (a cura di), Indian Institute of Management, Ahmedabad, 1963. Exeter 
Libmry, Exeter (N.H.) 1972, “Global Architecture”, n. 35, 1976.
32 U. BÜTTIKER, Luis I. Kahn. Light and space, Whitney Library, Singapore 1994.
C.N. SCHULTZ, Louis I. Kahn idea e immagine, Officina edizioni, Roma 1980.
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Kahn, al contrario di Mies, non impiega open-spaces (forse l’unica ecce-
zione è il Yale art Gallery che però è precedente di circa quindici anni ed è 
una delle prime opere realizzate) ma, al contrario, sostiene la composizione 
“per stanze”, come elemento in grado di definire struttura, luce e carattere. 
All’architetto viene richiesto un museo con un’atmosfera domestica, quasi 
informale, poco istituzionale: si opta per una serie di gallerie voltate paral-
lele, dove è permessa una grande interrelazione visiva ma rimane leggibile 
la composizione per stanze autonome.
Per Kahn, infatti, lo spazio non è tale se non è possibile percepire con 
chiarezza come è fatto.
Ecco allora che sin dal portico d’ingresso la struttura/spazio si chiarisce, 
tanto che lo stesso progettista afferma: quattro pilastri in cemento armato 
sostengono una volta in cemento armato con sezione a cicloide.
Così si chiarisce che la volta non è strutturalmente tale ma è in realtà una 
trave curva e che i muri di testa (in travertino) sono dei tamponamenti (sono 
infatti staccati dalle coperture). 
Quando si entra ormai è tutto chiaro e il sistema di illuminazione naturale 
genera lo spazio: si ha una fenditura longitudinale nella volta, delle fessure 
tra queste e le tamponature e delle corti-patii.
Quindi luci differenti e qualità differenti. Nel Texsas infatti la luce è mol-
to forte e le fenditure longitudinali, assolutamente nate insieme alle travi 
curve-volte, hanno un sistema di diffusione che rifrange la forte luce sui 
soffitti curvi che diventano quindi contemporaneamente struttura e sistemi 
illuminanti.
Anche le corti sono studiate in funzione della luce: variandone le dimen-
sioni, le essenze naturali o i materiali si varia la qualità della luce, tanto che 
vengono definite: corte verde, corte gialla, corte blu.
La chiarezza compositiva e costruttiva è esemplare, basta osservare le 
piante e le sezioni per comprendere tutto, come del resto bastava guardare 
il portico ed uno scorcio dell’interno per comprendere struttura portante, 
spazi principali (serviti) e spazi secondari (serventi, nei quali sono ad esem-
pio ricavate le scale).
La vista dei prospetti poi conferma il tutto: composizione per stanze auto-
nome tra loro connesse (quindi spazi serventi e serviti), chiarezza dei mate-
riali usati secondo la loro natura, carattere collettivo dell’opera.
L’interpretazione heideggeriana dell’opera d’arte (architettura) come in-
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65. 66. 67. 68. 69. Gunnar Asplund, Biblioteca civi-
ca, Stoccolma, 1920-1928. La grande sala lettura 
circolare è illuminata da finestre poste nel tamburo 
che producono fasci luminosi i quali si proiettano 
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carnazione della verità, corrisponde alla definizione del design da parte di 
Kahn. Egli dice: 
«L’ordine si manifesta attraverso l’arte, e considera questa azione del mani-
festarsi come conflitto tra ordine e circostanze, piuttosto come una pura que-
stione di rappresentazione. Non deve sorprendere che sia l’uno che l’altro per 
spiegare questo evento si servano di immagini quali silenzio, luce e ombra».33 
Nell’autunno del 1913, Gunner Asplund intraprese un viaggio tra i paesi 
del Mediterraneo e trasse numerosi spunti ed elaborò numerose riflessioni 
su luce e colore che confluirono nella sua opera posteriore. Gli spazi lumino-
si, le cupole con cui Asplund copriva gli spazi degli edifici pubblici, come la 
biblioteca di Stoccolma, nelle quali è possiblie leggere l’influenza classica.34
Nella Biblioteca di Stoccolma di Asplund, possiamo vedere uno dei mi-
gliori e paradigmatici esempi sulla materializzazione e la manipolazione 
della luce. La rappresentazione del classicismo nordico: moderno, purista 
e schietto. Lo spazio protagonista ha semplificato la sua forma, un gran 
tamburo cilindrico che eleva enormemente il recinto, si illumina di modo 
ecclesiale mediante grandi finestre aperte nella sua superficie, e si copre di 
forma molto semplice. Tra l’ultima delle grandi bancate di legno e le finestre 
c’è un pezzo di cilindro di circa nove metri di altezza, vuoto e neutro, dipinto 
di colore chiaro. 
Si produce un cambiamento di densità spaziale ed un fenomeno di espan-
sione attraverso una sequenza spaziale nella quale il percorso gioca una 
carta di vitale importanza. Nel passo da un accesso basso ed oscuro che 
percettivamente opprime, ad un spazio di grande altezza che si alza lumi-
noso e bianco, diventa dilatato ed ingravido. Quasi la parete del cilindro 
sparisce, tende a non sentirsi visivamente, e lo spazio rappresenta il cielo. 
Asplund manipola la luce per riuscire la smaterializzazione dell’architettura, 
dello spazio e degli elementi costruiti. La cosa importante non è rimarcare 
la presenza, per quel motivo, evita le ombre intrepide ed opta per la luce ze-
nitale, superiore, trascendente e diffusa, in modo che arrivi allo spettatore 
come una riflessione, come la luce esterna. 
Asplund offre il migliore esempio dell’astrazione moderna nordica nell’Espo-
sizione di Stoccolma, attraverso l’illusione dell’assenza di gravità e l’inconsi-
33 «Il linguaggio parla come il risuonare del silenzio», dice Heidegger.
34 E. VALERO RAMOS, La materia intangibile, op. cit., p.31.
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stenza della cosa materiale che gli elementi propri dell’architettura moderna 
possono proporzionarci. Di distinte maniere e risorse si fa palese l’architettura 
come qualcosa di immateriale ed ingravido, di forma area ed insolita.
L’illusionismo nordico tenta di enfatizzare il livello poetico distintivo 
dell’architettura, mediante quello che i formalista russi chiamarono estra-
niamento della forma, insieme mostrano la sua continuità con l’architettura 
di un passato prossimo o di un passato atemporale. Sono recentemente 
alcune delle architetture più riconoscibili come poetiche e che contempora-
neamente sono più specificatamente architettoniche quelle che, nella sua 
immagine apparente, oltrepassano i limiti delle condizioni di dimensione e 
posizione dell’architettura.35 
Anche Utzon offre una serie di esempi nei quali sono rintracciabili i se-
gni degli studi sulla luce in quanto strumento generatore della spazialità 
architettonica, frutto dei viaggi compiuti in Messico, Estremo Oriente, ma 
soprattutto in Nord Africa. La stessa casa dell’architetto a Porto Petra, Mal-
lorca, opera minore, posta a coronamento della costa con il posizionamento 
delle varie parti seguendo la topografia dei suoli, appropriandosi dei luoghi 
secondo l’attenzione ellenistica per l’integrazione con i luoghi36 ricorda il 
tempio di Atene. Le pietre prive di ornamento, nude, offrono i loro bordi ai 
giochi di luci e ombre.
Un interessante esempio di impiego della luce naturale è nella sua chiesa 
35 Ibidem.
36 M.S. MILLET, Light revealing architecture, Van Nostrand Reinhold, United States of 
America 1996.
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Louis Barragan, casa e 
studio in Messico, 1948.
70. La finestra della 
camera è oscurata da 
quattro scurini di diffe-
rente dimensione che 
permettono di modulare 
l’ingresso della luce.
71. L’accostamento de-
gli scuri senza chiuderli 
totalmente produce una 
croce luminosa che si 
staglia nell’oscurità 
come nella chiesa di 
Luce di Tadao Ando.
72. Lo sfondo colorato 
contrasta con il colore 
bianco nel resto dell’am-
biente.
73. 74. Nella terrazza, 
l’architetto dispiega la sua 
esperienza per abbellire 
alcune strutture funzionali 
di servizio, avvolgendole 
attraverso una poetica 
composizione astratta di 
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di Bagsvaerd, nella quale il falso soffitto si delinea come nuvole interne. La 
luce si dispone zenitalmente mediante un sistema di superfici ondulate che 
trasformano lo spazio interno in un spazio insolito, puramente illusorio. L’in-
terno finge, mediante la luce, di essere direttamente relazionato con l’esterno.
Barragan37 è senza dubbio il riferimento obbligato di questo tipo di luce nel 
secolo XX. La sua ricerca si concentra sulla ricchezza dell’esperienza sensoria-
le attraverso luce, colore, ombra, tessiture, generando un’architettura silen-
ziosa che si avvicina ai monasteri cistercensi, chiusa all’esterno, nella quale la 
luce prende corpo per conformare lo spazio. Una luce diretta e densa che si ca-
rica di colore e di forza, di emozione e mistero, trasformandosi in architettura. 
Barragan non si lascia sedurre dalle grandi superfici vetrate dei razionalisti, 
per lo meno nella sua fase matura e si concentra su sottili giochi di luce. 
Nell’anticamera della sua casa studio, lo spazio risulta illuminato da un lucer-
nario. L’illuminazione dello spazio è rigorosamente controllata. Il colore è un 
altro elemento che configura l’architettura come parte dell’opera d’arte totale. 
Il controllo della luce che fa sfoggio Alvaro Siza38 nella Chiesa di San-
ta Maria in San Cornice di Canavese, un esempio di magnifica qualità di 
questo concetto spaziale pieno di valori trascendenti. La luce diffusa delle 
aperture praticate nella parete curva ed inclinata della sinistra si accorda 
con quella dell’ampia finestra orizzontale nel piano inferiore. 
La risposta progettuale ai problemi posti dalla luce è esemplificato non 
solo nelle opere di coloro che si ispirarono alla tradizione mediterranea, 
ma anche in alcuni esempi che riconoscendo le singolarità del luogo sta-
biliscono un legame con esse e con la luce che ad esso appartiene. Nel 
loro spostarsi ed operare in luoghi diversi, gli architetti si lasciano guidare 
dai caratteri del luogo e la luce occupa il primo posto. Esemplifica questo 
aspetto l’opera dell’architetto spagnolo Raphael Moneo che operando a 
Stoccolma mostra come una buona architettura possa essere adattabile al 
luogo. Anche la tradizione architettonica svedese riflette la versatilità ed 
irregolarità del paesaggio scandinavo ed ha conseguentemente sviluppato 
una particolare sensibilità verso le sfumature e le sottili gradazioni lumino-
se della luce nordica. Si tratta di una luce che non rivela unitarietà come 
nei paesaggi meridionali, ma una spazialità molteplice. Partendo da queste 
37 F. BERTONI, Architettura minimalista, La biblioteca, 2002.
38 K. FRAMPTON, Álvaro Siza / Tutte le opere, Electa Architettura, Milano 2005.






75. 76. 77. 78. 79. Alvaro Siza, chiesa in Marco de 
Canaveses, nei pressi di Oporto, Portogallo 1990-
97. Il volume, puro color bianco candido, è definito 
solamente dalle ombre generate dalla rivoluzione 
del sole. All’interno, la luce penetra attraverso 
alte finestre che disegnano giochi di luce sulla pa-
rete opposta, dove una finestra a taglio orizzonta-
le all’altezza degli occhi crea una continuità visiva 
con l’ambiente circostante. 





80. Tadao Ando, chiesa della Luce, Osaka, Giappone 
1988.89. Dietro l’altare vi è un’apertura a forma di 
croce che immerge lo spazio interno con la potenza e 
l’energia della luce.
81.Tadao Ando, chiesa della Luce, Osaka, Giappone 
1988.89. La luce è l’unico elemento naturale che entra 
nell’ambiente per rafforzare il suo carattere divino e 
invadere l’oscurità profana. [Tratta da: archivio foto-
grafico Igor Knezevic].
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82. Jean Nouvel, Institut 
du monde arabe, Parigi, 
1981-87. Il prospetto è co-
stituito da 240 diaframmi 
in acciaio, che richiamano 
nel ricamo i mushrabiyas 
arabi. Sono azionati da 
cellule fotoelettriche go-
vernate da un elaboratore 
centrale, che reagiscono 
all’intensità della luce 
modulandola all’interno 
dell’architettura. Esatta-
mente come l’iride di un 
occhio. Si tratta di una 
delle prime pareti interat-
tive in cui Nouvel evoca il 
mondo geometrico, alge-
brico e decorativo arabo 
in grado di creare degli 
ambienti sensibili grazie 
al fattore tecnologico pre-
sente nella parete.
42. Kengo Kuma, Museo 
della pietra, Nasu, Tochi-
gi, 1999. In quest’opera 
l’architetto riesce a far 
penetrare la luce attraver-
so la parete in pietra.
osservazioni e resistendo alla tentazione della monumentalità classica, Mo-
neo propone un’architettura discontinua, minima, articolata, d’accordo con 
la frammentazione dell’intorno. L’architetto ricerca dunque un’architettura 
che appartenga al luogo e si attiene più a questo che a qualsiasi riferimento 
al proprio background culturale.
Il rapporto materico tra pieno e vuoto, opaco e trasparente, luce e buio si 
è modificato nel tempo. La possibiltà di impiegare tamponature sempre più 
sottili e la realizzazione di impianti di climatizzazione ha liberato il proget-
tista dai vecchi schemi compositivi di facciata. Il trionfo dell’architettura 
in vetro dell’International Style ha sopraffatto la tradizionale attenzione 
verso la luce, la sensibilità culturale e la capacità funzionale di modulare 
il flusso termico e luminoso. Questa attenzione sopravvive nell’architettura 
spontanea e nella piccola scala nei giardini d’inverno o nella realizzazione 
dei bow windows, nella grande scala nei percorsi o gallerie urbane coperte 
di recente realizzazione, specie nei luoghi con caratteri climatici mutevoli.
Architetti contemporanei che hanno sperimentato varie possibili modu-
lazioni della luce attraverso il trattamento dell’involucro sono stati: Ken-
go Kuma, Jun Aochi, Herzog & De Meuron, Toyo Ito, Sean Godsell, Daniel 
Bonilla, per citarne alcuni. Interessanti speculazioni sulla facciata-graticcio 
hanno generato interni di luce morbida e ricca, spesso percorsi da un mo-
bile patter di ombre sottili, creando uno spazio in divenire. Un impiego sug-
gestivo della luce, ricco di rimandi culturali e simbolici sono presenti nel 
Centro culturale del mondo arabo a Parigi, progettato da Jean Nouvel. La 
parete esposta a sud, orientata verso la Mecca, è costituita da un reticolo 
di quadrati, ciascuno con alcune decine di aperture a diaframma di varie di-
mensioni, disposte attorno ad una più grande, che, attraverso un sistema di 
fotocelle possono dosare l’ingresso della luce. Il sistema reticolato disegna 
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4.1 
Luce che smaterializza la massa
«Il muro ci ha circondati per lungo tempo, finché l’uomo racchiuso in esso, avvertendo 
una nuova libertà, ha voluto guardare fuori, si diede da fare per aprire un varco. Il muro 
si lamentò: “ti ho pur protetto!”
E l’uomo replicò: “Apprezzo la tua fedeltà, ma io sento che i tempi sono cambiati!” Il 
muro era triste, ma l’uomo fece qualcosa di buono. Realizzò l’apertura in forma grazio-
samente arcuata esaltando cosi il muro, che fu molto compiaciuto del suo arco e con 
cura si fece stipite.
L’apertura divenne parte dell’ordine del muro.(...)»
L I. Khan
Abbiamo visto come l’immagine dominante degli insediamenti minori del 
Mediterraneo sia costituita da architetture massive giustapposte, realizzate 
in pietra o terra, le cui geometrie pulsano sotto l’effetto di luci ed ombre e le 
cui superfici murarie sono rese vitali dalla varietà delle tessiture dei mate-
riali impiegati e dalle imperfezioni tecniche: l’edificio, nella sua immobilità, 
appare come un organismo vivente, che si protegge dal sole. 
«Verso l’esterno l’edificio dovrebbe restare muto e rivelare tutta la sua 
ricchezza soltanto all’interno»1.
In queste parole Loos descrive perfettamente il tipo edilizio più diffuso 
negli insediamenti mediterranei, i cui volumi stereotomici, essenziali ed 
asciutti, sottolineano il secolare radicamento nei luoghi e la massa muraria 
chiudente fa risaltare il pieno, secondo un rapporto presenza-assenza sbi-
lanciato verso la presenza. In base all’orientamento, la membrana, definen-
do il rapporto dell’edificio con l’intorno, protegge lo spazio interno dalla luce 
eccessiva, sino ad arrivare a chiudersi totalmente all’esterno, per aprirsi 
all’interno attorno ad uno degli elementi distintivi dell’architettura mediter-
ranea: il patio. 
Nel definire il rapporto tra pieno e vuoto e al fine di sottolineare in che 
modo il muro definisca lo spazio architettonico, mi rifaccio ad una riflessione 
1 A. LOOS, Parole nel vuoto, trad. it. Sonia Gessner, Adelphi, Milano 1990, p. 373.
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1.  Apparecchiature murarie 
irregolari dal repertorio dell’ar-
chitettura tradizionale in pietra 
italiana.
[Tratto da: A. ACOCELLA, L’ar-
chitettura di pietra: antichi e 
nuovi magisteri costruttivi, 
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gio, anche se l’adozione di un secondo nome – il futuro cognome – in 
aggiunta al nome di battesimo mostra che tale emancipazione è comun-
que in atto. Un segnale del persistente legame della singola unità familiare 
con il lignaggio di appartenenza è il fatto che la comunione coniugale dei 
beni sia limitata ai soli acquisti constante matrimonio. I beni che i due sposi 
portano al matrimonio, come pure quelli che ricevono in eredità, restano 
infatti separati, per tornare alle famiglie d’origine quando essi muoiano 
eneus, senza eredi diretti.
I beni di famiglia, de parentes, quando si tratti di immobili, derivano del 
resto più normalmente dalla dotazione fondiaria del villaggio, dal populare 
della comunità, e sono de niti fundamentales perché condizione primaria 
di sopravvivenza (e di continuità genealogica) della singola famiglia. Esi-
ste, dunque, un’analogia e una simmetria di fondo tra questo fundamentu 
familiare e il fundamentu comunitario, la dotazione fondiaria del villaggio 
che pure ne assicura la sopravvivenza e riproduzione. Il nucleo patrimo-
niale più stabile della famiglia sarda è comunque costituito sin dal tardo 
Medioevo dalla casa e dalle sue più strette pertinenze, e cioè da quello che 
i romani chiamavano heredium. 





2.  Touzeur (Tunisia). Masse mu-
rarie a definire i percorsi interni 
della medina.
3.  Ghadames (Libia). I percorsi 
all’interno del centro storico.
4.  Ronda, Andalusia (Spagna). I 
pueplos blancos. 
5.  I tessuti degli insediamenti 
rurali dei centri minori della Sar-
degna definiti attraverso i recinti 
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dell’architetto Dom Hans Van der Laan, che, sebbene estraneo a riferimenti 
alla tradizione mediterranea, tratta l’argomento: «L’architettura – non di-
mentichiamolo – non si limita a dare una forma ai muri; essi non hanno altra 
ragion d’essere se non quella di comporre uno spazio entro la loro prossimi-
tà reciproca. Muro e spazio non sono dissociabili; insieme costituiscono il 
binomio pieno-vuoto. Nell’interazione tra muro e spazio, la massa del muro 
possiede una forma propria in virtù dell’accordo che si stabilisce tra altezza, 
lunghezza e spessore; lo spazio architettonico, invece, deve trarre la sua 
forma da quella del muro».2
Così Van der Laan c’introduce all’immaterialità, per certi versi ineffabile, 
dello spazio architettonico quale entità in negativo dell’inviluppo murario 
derivante dalla giustapposizione di pareti poste a formare chiusure, barrie-
re, filtri fra esterno ed interno.3
L’architettura è protesa da sempre ad individuare spazi fisicamente e 
psicologicamente enucleati, ma non isolati e separati dal mondo esterno: 
l’intersezione dei muri, la loro chiusura o la loro apertura, produce diver-
sissime declinazioni ed accenti nel rapporto integrazione-separazione fra 
l’interno e l’esterno.
Il punto di contatto tra pieno e vuoto è un dispositivo spaziale di soglia, 
luogo di discrimine, di inclusione ed esclusione, varco del recinto, spa-
zio di transizione e movimento, il limite che definisce il luogo finito nel 
quale si costruiscono le relazioni tra il dentro ed il fuori, qualificandole 
e sottolineandone le differenze. La soglia regola i rapporti con il tessuto 
2 DOM HANS VAN DER LAAN, “Lo spazio architettonico” (tit. or. L’espace architectoni-
que, 1989, p.166), in A. FERLENGA e P. VERDE, Dom Hans van der Laan. Le opere e gli 
scritti, Electa, Milano 2000, p.201.
3 A questo proposito, Dom Hans van der Laan afferma: «Le materie prime dalle quali si 
ricava uno spazio delimitato da pareti robuste sono la massa illimitata della terra e lo 
spazio illimitato che la sovrasta. Bisogna dunque ricavare dalla terra la massa limitata 
dei muri, grazie ai quali una porzione limitata di spazio sarà sottratta allo spazio naturale.
Va da sé che il muro destinato a racchiudere uno spazio non può uscire tutto d’un pezzo 
dalla massa terrestre. La forma chiusa, introversa dei materiali che preleviamo dalla 
terra – blocchi di pietra, pezzi di legno, zolle di argilla – non origina immediatamente 
quell’altra forma chiusa che è propria di uno spazio interno. A questo scopo bisognerà 
necessariamente assemblare alcuni pezzi di questo o quel materiale.
I dolmen a galleria costituiscono un esempio di questo procedimento primitivo di formazione di 
spazi con un minimo di elementi».
Cfr. DOM HANS VAN DER LAAN, “Lo spazio architettonico”, in ALBERTO FERLENGA  e 
PAOLA VERDE, Dom Hans van der Laan. Le opere e gli scritti, Electa, Milano 2000, p. 201.
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6.  Nella percezione este-
ra del rapporto tra mas-
sa muraria ed apertura 
(figura/sfondo), questa 
non dissolve la continuità 
della superficie massiva, 
né ne tradisce la gravità
7.  Nella percezione in-
terna la soglia appare un 
punto di chiarore brillan-
te, che modella lo spazio 
scuro in maniera sculto-
reale.
8.  Interno di uno spazio 
abitativo, in cui l’intensa 
luce della piccola aper-
tura scolpisce l’ambiente 
interno (Marocco).
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adiacente attraverso aperture variamente definite, per mezzo delle quali i 
volumi si relazionano alle spazialità urbane e del paesaggio esterni ed ai 
vuoti privati interni.4
L’apertura instaura molteplici relazioni tra il soggetto e ciò che lo circonda, 
tra i diversi soggetti che abitano uno spazio, tra un oggetto e il suo contesto, 
tra spazio architettonico e spazio urbano, tra interno ed esterno; consente 
il rapporto fisico tra “fuori” e “dentro” e garantisce l’attraversamento fisico 
o visivo: l’interno, attraverso l’apertura, si protende verso l’esterno e, a sua 
volta, l’esterno ne penetra i margini, inducendo così profonde modificazioni 
nel modo di percepire, interpretare e progettare l’architettura.
Gli edifici mediterranei sono caratterizzati dalla presenza di aperture di 
piccole dimensioni, tanto da assumere l’immagine di veri e propri fori nel-
la struttura muraria, della quale non viene pertanto messa in discussione 
la continuità, ma se ne sottolinea il carattere massivo ed introverso.5 Le 
aperture delle architetture mediterranee “minori” si presentano secondo 
una gerarchia più o meno evidente, talvolta sottolineata cromaticamente. In 
Grecia, ad esempio, le strutture lignee delle aperture (così come le balaustre 
delle scale sono dipinte con intonaci sgargianti) che evidenziano l’elemento 
costruttivo rispetto alla massa omogenea, ed introducono una scansione 
ritmica nelle cortine murarie, spezzandone la monotonia ed attenuando il 
riverbero luminoso. In Marocco i riquadri o l’intelaiatura e le imposte delle 
aperture sono spesso dipinti a calce con toni cromatici molto accesi, mentre 
nei villaggi bianchi dell’Andalusia le aperture vengono sottolineate con un 
rilievo massivo, estrudendole dal piano di facciata, incorniciandole o sovra-
standole con una serie di pietre incassate nella muratura, che sottolineano 
visivamente l’elemento architettonico e risultano funzionali alla protezione 
da piogge ed irradiazione solare. 
In realtà, i primi esempi di architettura con aperture praticate nella mu-
4 C. TOSCANI, Le Forme del Vuoto spazi di transizione dall’architettura al paesaggio, 
Maggioli editore, Milano 2011, p. 37.
«L’apertura è l’elemento catalizzatore del luogo, poiché la base della sua esistenza è la 
comunicazione»; essa «comunica le intenzioni del luogo nei confronti dell’ambiente». Crf. 
Ivi, p. 73.
5 Nel descrivere il carattere introverso di questi edifici, Edmondo De Amicis, riferendosi a 
Tangeri, scrive di «piccole case quadrate, bianchissime, senza finestre, con porticine per 
le quali passa a stento una persona: case che paiono fatte per nascondervisi più che per 
abitarvi, ed hanno un aspetto tra di prigione e di convento». 
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ratura, rappresentati dal padiglione reale di Medinet Habu e dalla sala 
Ipostila del tempio di Amun e di Denderah, prescindevano da ogni finalità 
abitativa per assolvere funzioni religiose. Le aperture erano ridotte al mini-
mo: il valore simbolico era affidato al dialogo luce-ombra-penombra ed alla 
suggestione delle griglie in lastre sottili di selenite variamente lavorate con 
incroci di elementi chiodati ed incastrati tra loro o di elementi di ferro simili 
a quelli che Vitruvio ci descrive quando parla delle porte dei templi clarate.6
Ho sottolineato come parete e apertura si contrappongono come pieno e 
vuoto, in realtà al tempo stesso si completano attribuendosi reciprocamen-
te significati rinnovati: la parete è emblema della difesa, della protezione, 
della definizione e della chiusura dall’interno verso l’esterno e viceversa; la 
finestra è emblema della trasparenza, della leggerezza, della comunicazio-
ne, del passaggio dell’aria e della luce. 
La storia dell’architettura è anche la storia del dialogo fra questi due temi 
compositivi e tecnico-costruttivi. Le due idee fondamentali di separare e di 
comunicare, di luce e di ombra sono sempre presenti in qualunque involucro 
costruito ed il loro dialogo è, da sempre, campo di applicazione principa-
le dell’esercizio architettonico.7 Ben conscio dell’importanza funzionale e 
formale dell’illuminazione dello spazio compreso entro i limiti murari di un 
6 Il termine clarata, scrive Vitruvio, è «lavoro fatto a gelosia, e si trovano porte fatte a 
questo modo, che si può per quelle vedere, nella parte interiore, sono come ferrate».
Cfr. M. DI SIVO, La parete e la finestra, architettura e tecnologia delle connessioni tra 
innovazioni e tradizione, Alinea, Bologna 1997, p. 21.
7 Ibidem.
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9.  Percorso all’interno 
della medina di Rabat 
(Marocco).
10.  Il ritmo scandito dai 
colori accesi delle scale 
dell’isola di Myconos 
(Grecia).
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edificio, Tadao Ando, riferendosi all’architettura europea afferma:
«L’architettura occidentale ha impiegato massicce murature in pietra per 
separare gli interni dagli esterni; le finestre, ritagliate in murature così spes-
se da apparire come veri gesti di un rifiuto del mondo esterno, erano di 
piccole dimensioni e possedevano forme severe.
Queste aperture ancora più che consentire alla luce di entrare brillavano 
intensamente sostituendosi così alla luce stessa; esprimevano, probabil-
mente, l’aspirazione alla luce di uomini condannati a vivere nell’oscurità. Un 
brillante raggio di luce attraversando quell’oscurità poteva suonare come 
un’invocazione e le finestre erano concepite non per il piacere del vedere, 
ma semplicemente per consentire l’ingresso della luce nella forma più di-
retta. Una luce, questa, che perforando l’interno dell’architettura produceva 
spazi di solida e risoluta configurazione. Le aperture realizzate con simile 
severità segmentavano il movimento della luce con precisione e lo spazio 
era modellato, quasi in maniera scultorea, da linee luminose che spezzava-
no l’oscurità e la cui configurazione mutava in ogni momento».8 
Nel rapporto tra interno ed esterno o, se si preferisce, tra “vuoti” e “pieni” 
che generano discontinuità nel sistema murario, tra “luce” e “ombra”, che 
influenzano e caratterizzano gli spazi interni dell’organismo architettonico, 
la configurazione dell’apertura e della finestra continua a rivestire, nella 
cultura architettonica, un ruolo cruciale nella ricerca della qualità forma-
le, tecnica, estetica ma anche emozionale. Ruolo che, con l’affermarsi di 
nuove tecniche realizzative e di nuovi componenti ad elevato contenuto tec-
nologico, invita ad una revisione dei concetti tradizionali di muro e finestra, 
di pieno e di vuoto, di opaco e di trasparente, di tenuta e di permeabilità 
ed altresì all’invenzione di categorie comprensive, sintetiche, complesse e 
diversamente articolate, per individuare risposte tecniche, materiali, com-
ponenti e organismi architettonici legati a valori più densi di qualità e di 
significati espressivi.
La necessità strumentale delle aperture nella continuità delle pareti, in 
origine piccole e trascurabili, da non richiedere alcuna forma di schermatu-
ra, divenne col tempo elemento funzionale di grande importanza igienica e 
architettonica con fini puramente decorativi e/o tecnico-costruttivi. Questo 
“iato” tra funzione semantica e funzione tecnica sembra comunque, nel cor-
8 T. ANDO, “Luce” (1993) in F. DAL CO, Tadao Ando, Electa, Milano, 1994, pp. 521.
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so dei secoli, perpetuarsi.9
In epoca moderna l’architettura ha liberato le finestre da ogni costrizione 
strutturale ed ha consentito a queste di assumere qualsiasi configurazione. 
Naturalmente ciò non ha comportato la liberazione della luce, bensì l’op-
posto; della sua energia, una volta oggetto d’infinite attenzioni, ora invece 
accolta indifferentemente, si è perduta la percezione.
L’architettura moderna ha prodotto un mondo eccessivamente trasparente, 
omogeneamente illuminato, unicamente brillante, privo di oscurità. Questo 
mondo, su cui la luce diffonde il suo alone, ha decretato la morte dello spazio 
e dell’oscurità. Guardando a ritroso il percorso intrapreso dall’architettura 
contemporanea, dobbiamo evidenziare come la ricerca di un accrescimento 
smisurato delle aperture, in vista di un contatto diretto fra spazio interno ed 
esterno, ha condotto ad una difficoltà (che alla fine, è diventata un’incapa-
cità) di modulare la luce, di attingere a quel mondo magico alimentato dal 
dialettico rapporto fra luce ed oscurità.
Siamo così, oggi, di fronte ad una prassi progettuale che non sa più con-
trollare la luce, che non sa selezionare cosa mostrare aprendo solo parti si-
gnificative dell’involucro murario. La stessa logica di modulazione della luce 
offerta dalle finestre tradizionali (che alternavano alle superfici trasparenti 
vitree, le gelosie, gli “scuri”, gli sguinci murari) è condizione compromessa.10
Oggi sembra che un’apertura, una finestra, possa essere solo un poco più 
grande o un poco più piccola, tagliata a filo di involucri sottili, mostrando 
subito la propria leggerezza e fragilità. Il valore “selettivo” nei confronti 
della luce, dell’aria, delle porzioni di esterno che si possono far partecipi 
dello spazio interno è frequentemente disatteso con una evidente, quanto 
ingiustificata superficialità.
Ad offrirci, in controtendenza, un messaggio differente sono le opere pre-
sentate a seguire: esempi contemporanei di chiarezza spaziale ed uso della 
luce come elemento di modulazione della massa muraria. Si tratta di opere 
alimentate da una composizione architettonica giocata sulla logica, sulla 
forza della parete chiusa protesa ad avvolgere spazi fisicamente e psicolo-
gicamente isolati come nella tradizione. Opere i cui valori costitutivi di base 
9 M. DI SIVO, La parete e la finestra, architettura e tecnologia delle connessioni tra 
innovazioni e tradizione, Alinea, Bologna 1997, p. 21.
10 A. ACOCELLA, L’architettura di pietra: antichi e nuovi magisteri costruttivi, Alinea edi-
trice, Firenze 2004, p. 158.
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ancorano la ricerca ai principi fondativi del muro stesso, quali l’elevarsi, il 
gerarchizzarsi, il chiudersi e l’aprirsi.
Questo approccio mostra una mutata sensibilità contemporanea nei con-
fronti del patrimonio architettonico del passato.
Se si prova a ricercare il denominatore comune di alcune linee progettuali, 
al di là della elevata qualità dei risultati, emerge il distacco dalle ideologie 
in generale, dalle pratiche istituzionali del restauro nei casi di recuperi, uni-
to ad un attento studio, che non cade nel confronto o nell’inserimento per 
opposizione con la preesistenza. 
La massa, la pesantezza nell’architettura tradizionale è virtù antica, quan-
to scontata; nell’architettura contemporanea tale qualità è, invece, ancora 
ampiamente da riscoprire e riconquistare. 
L’essere del muro è allora omogeneità, unitarietà e non articolazione; un 
muro portante (o che vuole, comunque, “apparire” portante) deve essere 
indirizzato ad esplicitare chiaramente il suo modo d’essere, la sua sotto-
missione alla legge di gravità, al procedimento di costruzione attraverso il 
quale viene realizzato. Un elemento d’architettura, privo di sottolineature, 
che propone e valorizza superfici continue entro cui le stesse aperture sono 
limitate e spesso ottenute a filo delle pareti.
Se nella sua essenza fisica, insediativa, il muro è confine volumetrico 
dell’architettura posto a definirne lo spazio interno, nella sua identità bidi-
mensionale rimanda al mondo delle superfici. Molto del dire figurativo del 
muro appartiene allo svolgimento del tema parietale. Riconosciamo che il 
significato dei piani consiste prevalentemente nel loro diverso interpretare 
l’atto del raccordo con il suolo, dell’elevarsi verso il cielo, del chiudersi o 
dell’aprirsi verso l’esterno. Una parete affinché non risulti una superficie 
inerte deve proporre un’interpretazione del tema murario: la figurazione, 
innanzitutto, deve prendere in considerazione la diversa accezione di signi-
ficato fra l’orizzontalità e la verticalità al fine di erigere strutture inscritte in 
tensioni e ritmi chiari e ben sviluppati. Già la sola relazione tra lo sviluppo 
in elevazione e l’estensione longitudinale di una parete determina un primo 
carattere dell’opera artificiale. Ma il dispiegamento dell’inviluppo murario 
si fonda anche attraverso l’interruzione della continuità muraria, lavorando 
in direzione della giustapposizione di diverse “sezioni di muro” o elemen-
ti costituenti. Allora la disposizione della massa si fonda sull’alternanza 
di parti chiuse e parti aperte; tale variazione di ritmo contraddistingue la 
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possibilità di articolare la composizione del blocco murario che necessita 
di soglie, di varchi finalizzati all’interconnessione distributiva o all’ingresso 
di luce e di aria.
Si tratta dell’approccio che contraddistingue la ricerca progettuale dell’ar-
chitetto granatino Antonio Jiménez Torrecillas, il quale mostra spesso nelle 
sue opere la scelta di individuare un rapporto privilegiato tra preesistente e 
nuovo. Da questo emergono numerose soluzioni variamente articolate, frut-
to della sua capacità analitica nei confronti dell’oggetto e del rapporto con 
il contesto esistente. 
Nel progetto della Muralla Nazarí11 a Granada a monte dell’Albaicín, situato 
di fronte alla collina dell’Alhambra, la ricomposizione formale del medesimo 
ed il suo recupero in senso materiale e funzionale porta con sé, da una par-
te, l’attenzione verso il valore storico-rappresentativo dell’edificio e dall’al-
11 Cfr. A. J. TORRECILLAS, “Intervención de la muralla nazarí y su entorno (Granada)”, On 
diseño, n. 277, 2006, pp. 80-19.
“Muralla nazarí, Alto Albaicín”, Croquis, n. 149, 2010 (Ejemplar dedicado a: Experimentos 
colectivos: arquitectos españoles (II)), pp. 170-179.
L. BOSSI, “Antonio Jiménez Torrecillas. Muri andalusi”, Domus, n. 849, 2006.
“Muralla Nazarí en el Albaicín, Granada”, ARQUITECTURA VIVA, n. 110, 2006.
11
11.  La vista della Muralla 
Nazarí dall’Alhambra.
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12.  Antonio Jiménez 
Torrecillas, Recupero 
della Muraglia Nazarí, 
Granada, Spagna, 2006. 
Al di là da ogni forma di 
storicismo o falso stori-
co, l’architetto impiega 
frammenti di lastre di 
granito locale per rea-
lizzare il nuovo tratto 
della muraglia andata 
distutta, tessendo una 
“mashrabiya muraria”. 
La muratura non viene 
semplicemente ripristi-
nata in continuità, ma 
il suo interno cela un 
percorso reso vibrante 
dalla luce che filtra e 
trapassa le doppie pareti 
“porose”.
13.  Bagni arabi, Alham-
bra, Granada, Spagna. 
Gli effetti della luce 
prodotti dai “fori” sul pa-
ramento murario, sono 
fonte di ispirazione per 
l’architetto, che nella 
muralla ne chiama l’at-
mosfera.
14.  Mashrabiya di un 
ambiente all’interno 
dell’Alhambra, Gra-
nada, Spagna. La luce 
frammentata è rivissuta 
all’interno della muralla.
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tra la relazione visiva che l’edificio stabilisce con il contesto urbano - o in 
generale - con il paesaggio naturale/artificiale. 
Il rapporto con la preesistenza riguarda la costruzione, sia come presenza 
integrata nel contesto urbano, sia come rovina a cui viene attribuito un nuo-
vo significato attraverso un intervento progettuale di tipo critico/ideativo. 
Questa impostazione ha come duplice rilettura la sua essenza storica e la 
sua riproposizione nel presente. Si tratta di un’azione ideativa/realizzativa 
condotta senza enfasi, senza eccessi, che porta sia a riannodare il filo spez-
zato del tempo che a riproporne l’uso quotidiano. 
L’interesse dell’architetto a stabilire un rapporto con il passato, come ha 
avuto occasione di dichiarare nell’intervista, nasce da una visione dell’archi-
tettura come stratificazione di storie e racconti. La continuità con l’antico è 
condotta senza risvolti storicisti: la vicenda architettonica, secondo l’archi-
tetto, procede nel suo sviluppo senza cesure, pause, interruzioni, attraverso 
la trasmissione di esperienze, saperi, sensibilità, uno scambio di culture e 
tradizioni del fare.
Nella restituzione della muralla, la radicalità del muro inteso come bar-
riera, come argine protettivo rispetto ad un ambiente costruito sempre 
meno esaltante riemerge con forza e reinterpreta il modo d’intendere, di 
sentire il muro stesso – a cui la tradizione mediterranea è fortemente le-
gata – e la modalità con cui si relaziona all’esterno consentendo alla luce 
di rivelare gli spazi interni. Si esalta ed enfatizza il carattere omogeneo, 
severo, egualitario delle pareti racchiuse nell’assolutezza del loro rigore, 
dove ciascun elemento della costruzione abbandona ogni specifica indivi-
dualità fondendosi nell’effetto d’insieme. La scelta architettonica di fondo 
è arrivare all’essenzialità, alla semplificazione, nella veste più sobria ed 
essenziale, orgogliosa unicamente della sua logica costruttiva, la quale 
poi acquista valore attraverso il trattamento della luce. In questa conce-
zione – in cui si legge una muralità severa, senza tempo, dove ad imporsi 
è l’effetto di solidità, di massa, di volume – i singoli elementi dell’opera 
muraria si fondono in un’omogeneità di trattamento, senza ricercare con-
trasti o incisioni troppo evidenti. 
Il progetto di Muralla Nazarí prevede una doppia orditura, all’interno della 
quale si crea un’intercapedine che diventa una promenade nel cuore della 
pietra, nel tempo, nella storia. Fra una lastra di granito e l’altra, fra ombre 
e luci, le feritoie apparentemente casuali sono lame aperte verso il paesag-
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15.  16. Antonio Jiménez 
Torrecillas, Recupero 
della Muraglia Nazarí, 
Granada, Spagna, 2006. 
Il cammino tra i due pa-
ramenti murari è espres-
sione passaggio tra due 
luoghi: l’intramuro e 
l’extramuro, presentano 
una natura ben distinta.
Il progetto materialiazza 
un vero e proprio rituale 
d’ingresso dal dentro 
al fuori, e le feritoie tra 
le lastre preparano lo 
spettatore all’affasci-
nante paesaggio che si 
intravede all’interno e 
si gode all’esterno. Uno 
dei riferimementi più 
cari all’autore è il soffitto 
della Sala de los Aben-
cerrajes, (Alhambra). 
Esso presenta una forma 
di stella da cui pendono 
mocarabes - stalattiti 
modellate con lo stucco, 
ce richiamano le grotte 
da cui Maometto prese 
l’ispirazione per scrivere 
il Corano. L’atmosfera 
e le luci dell’ambiente 
interno sono richiamate 
dall’architetto nell’atmo-
sfera ricostituita all’inter-
no della muralla. 
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gio, che consentono di inquadrare il contesto secondo prospettive e tagli 
differenti. Non si tratta di una soluzione puramente formale, ma il frutto 
dell’osservazione di un’eredità storica profondamente compresa e vissuta. 
Torrecillas per spiegare il proprio progetto afferma: 
«Granada può essere definita, come qualunque altra città, da molte pro-
spettive, però se io dovessi sceglierne una, direi che Granada è fondamental-
mente un paesaggio. C’è sempre una relazione diretta, visuale, dal paesag-
gio dell’Alhambra al paesaggio dell’Albaicín, e dall’ Albaicín all’Alhambra, 
anche dalle montagne a la Vega. [...] Se prendessimo una mappa del centro 
della città e ci mettessimo a fare un conteggio, ci renderemmo conto che ci 
sono un centinaio più o meno di vie, di vicoli e adarves, “camminamenti”, 
un numero molto simile di piazze, piazzette e slarghi; ci sono diciotto pas-
seggiate, percorsi pedonali (aceras) e strade, tre viali e trentatré miradores 
(belvedere). Granada è fondamentalmente un paesaggio, e rompere una 
prospettiva è tanto grave quanto demolire un monumento primordiale».
Il progetto rende emblematico come la relazione visuale nella tradizione 
architettonica mediterranea si possa stabilire unicamente lavorando con 
massa, vuoto e luce. Nel caso della muralla la scelta della tecnica costrutti-
va determina l’aspetto formale dell’opera. La scelta dell’impiego delle lastre 
di granito, con le stesse determinanti cromatiche della muratura storica per 
completare la parte crollata, sottolineano un attributo di provvisorietà, pur 
mantenendo il carattere massivo, che potenzia il valore permanente del mo-
numento esistente.
La luce penetra attraverso i frammenti, è incorporata in questo spazio, 
che diviene riconoscibile, un luogo familiare: l’atmosfera, il carattere dello 
spazio rimanda a quello che la luce crea in altri spazi della nostra cultura. 
Evoca le atmosfere luminose presenti nelle coperture dei palazzi nazareni 
dell’Alhambra, caratterizzati dalla stessa luce frammentata. La luce evoca 
ambienti culturalmente noti. La gelosia araba, tipica degli spazi arabi e delle 
culture nelle quali si è diffusa, non è più un sistema applicato sull’apertura 
o costituente l’apertura per schermare la luce, ma l’intera struttura “diventa 
una gelosia”: l’effetto luminoso è mantenuto, ma attraverso una reinterpre-
tazione tecnica sostanziale.
In realtà, lo studio del rapporto luci-ombre che vive nella smaterializzazio-
ne della massa muraria, non è nuovo nella cultura architettonica contem-
poranea. Uno degli esempi più emblematici che è possibile richiamare alla 
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memoria è il Kolumba Museum12 a Colonia, realizzato da Peter Zumthor, 
il quale succede ai costruttori del passato “senza spezzarne l’opera”. Non 
il desiderio fine a se stesso di innovare o di inserire lo spazio museale nel 
vortice del consumo turistico di massa, ma sono il rispetto verso il progetto 
originario e la ricerca coerente e filologica a guidare il suo paziente lavoro, 
teso a ritrovare il tempo della storia e a creare continuità. Zumthor, con la 
sensibilità e l’etica che gli sono proprie, affronta il compito di ordinare a 
esposizione permanente il complesso spazio di un antico edificio, o meglio i 
frammenti di memoria legati ad un sito dal trascorso leggendario.
Come successioni sedimentarie, archeologia tardo romana, franca, e poi 
romanica, e ancora le rovine tardogotiche, sulle cui macerie sorsero due ope-
re di Gottfried Böhm, vengono ricomposte e accolte entro la nuova fabbrica.
Muri portanti di sessanta centimetri di spessore, realizzati concatenando 
strati di mattoni custom made, definiti “Kolumba Stein”.13 La semplice bel-
lezza del disegno murario trova la propria speciale interpretazione laddove 
la trama degli elementi si fa più rada, fino a divenire traforo, diaframma 
12 V. DAL BUONO, “Peter Zumthor Kolumba Museum, Colonia (Germania)”, in Costruire in 
laterizio, n. 125, settembre-ottobre 2008
13 Studiato nella componente materica e cromatica con prove ed analisi durate anni, il 
mattone “Kolumba”, oggi divenuto vessillo della fornace danese produttrice, è realizzato 
a mano in un formato inconsueto, 4 x 21 x 54 centimetri, sottile, ampio e lungo, adatto a 
innestarsi nei muri medievali, ideale per realizzare murature di spessore complementari 
alla pietra, cui cromaticamente si rivolge. Un’avvolgente sfumatura grigio cenere veste 
gli spazi, ammorbidita da tonalità cangianti dei colori fondamentali – giallo, rosso, blu – 
ed uno strato leggermente più denso di malta a separare gli elementi.
17.  Peter Zumthor, Mu-
seo diocesano Kolum-
ba, Colonia, Germania, 
2001-2007. Vista esterna 
del paramento murario.
18.  Peter Zumthor, Mu-
seo diocesano Kolum-
ba, Colonia, Germania, 
2001-2007. Vista interna 
della frammentazione 
luminosa ottenuta at-
traverso l’impiego della 
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attraversabile dalla luce e, interrotto nella sua continuità, improvvisamente 
“leggero”. Sgravate dal peso della materia, minute vibrazioni di luce costel-
lano lo spazio interno rendendolo mobile e imprevedibile. 
Il bilanciamento, all’interno dello spazio architettonico racchiuso dai muri, 
tra una forza attiva (la luce) e uno stato passivo (l’oscurità) ha rappresentato 
uno degli aspetti che maggiormente ha influenzato storicamente l’evoluzio-
ne stessa dell’architettura. Libera, diffusa, pervasiva negli esterni, la luce 
è, invece, “captata”, “indirizzata”, “qualificata” negli interni attraverso il 
progetto delle aperture, dei tagli , delle “incisioni” praticate sul corpo degli 
edifici. Lo spazio architettonico non avrebbe mai assunto le qualità variega-
te che gli sono propri senza la presenza della luce.
Ora, nel tentativo di percorrere le relazioni luce-involucro, partiamo con 
il puntualizzare l’esistenza di diversi tipi di luce, distinguibili per direzione 
(orizzontale, verticale e diagonale), posizione del sole rispetto ai piani e qua-
lità (solida e diffusa).
Il funzionamento di uno spazio è determinato dalla quantità di luce e dal 
modo in cui questa entra. Ogni “vuoto” nel guscio architettonico rende l’inter-
no dell’edificio partecipe del naturale decorso del sole ed interviene direzio-
nando la luce: la luce sarà tendenzialmente orizzontale se opererà sul piano 
verticale della facciata, verticale se si immetterà dal piano orizzontale della 
copertura e diagonale se proverrà da un punto di giunzione tra i due piani.
Lasciare che la luce si immetta attraverso il piano verticale è un’operazio-
ne consueta, che caratterizza la quotidianità degli spazi abitativi, tanto che 
può essere ritenuto tautologico considerare questa un’operazione progettuale 
intenzionale. Tuttavia, anche in questo caso si possono trovare interessanti 
esempi esito di una ricerca espressiva forte, che ha prodotto aperture la cui 
conformazione particolare permette di dosare la luce in ingresso, a seconda di 
quelli che sono i temi e l’occasione progettuale.
Il tipo di luce – orizzontale, diagonale, verticale – è conseguenza, chiara-
mente, del reciproco rapporto esistente fra la posizione del sole ed i piani 
murari involucranti lo spazio interno; in particolare grande importanza ha 
assunto la luce “diagonale” e, soprattutto, quella “zenitale”.14
14 La luce “verticale”, in discesa a pioggia dall’alto, si ottiene attraverso tagli operati 
nelle coperture (siano esse volte, tetti a falda, solai piani). Quella “orizzontale” è pro-
dotta dai raggi solari che raggiungono l’interno attraverso le aperture (in genere finestre) 
praticate nelle pareti dell’involucro edilizio. Infine la luce “diagonale” è frutto di una 
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La posizione e la dimensione delle 
aperture negli edifici mediterranei 
è calibrata per rispondere ai bisogni 
sociali e quotidiani assicurando l’op-
timum nell’illuminamento. La piccola 
dimensione delle aperture nasce per 
garantire una bassa temperatura 
interna. Conseguentemente la luce 
sarà poca, ma favorirà un flusso d’a-
ria entrante più veloce, così come 
fisicamente dimostrato dalla legge 
Venturi. Per quanto riguarda la posi-
zione, mentre la sola luce zenitale, 
proveniente da aperture orizzontali o 
lucernari, offre una buona luminosità 
ambientale diffusa, a scapito di una 
scarsa visibilità all’esterno, quella 
verticale, garantita dalle aperture 
sulla parete - solitamente di dimen-
sioni adeguate e baricentro all’altezza 
dell’occhio umano per garantire la vi-
sione all’esterno - deve essere posta 
ad un’altezza adeguata per evitare 
l’abbagliamento.
19.  La luce attraverso il piano verticale. Le aperture nelle abitazioni tradizionali. Dimensione, posizione e forma. 
soggiorno, pranzo, studio, letto cucina, deposito
Finestre piccole, senza incornicia-
tura bianca favoriscono l’ingresso 
di poca luce e bassa temperatura
Finestre grandi, senza incornicia-
tura bianca favoriscono l’ingresso 
di molta luce ed una temperatura 
interna elevata
Finestre piccole con incorniciatu-
ra bianca favoriscono l’ingresso 
di molta luce ed una temperatura 
interna bassa
Se lo spessore murario è portato tutto all’esterno, il con-
trasto visivo è più forte
Se lo spessore murario è portato tutto all’interno, il contrasto 
luce/ombra è attenuato dalle pareti rastremate
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20.  Il rapporto tra spessore murario e contrasto visivo. 




La luce “verticale”, in discesa a pioggia dall’alto, si 
ottiene attraverso tagli operati nelle coperture (siano 
esse volte, tetti a falda, solai piani). Infine la luce “dia-
gonale” è frutto di una modulazione del flusso lumini-
stico attraverso i piani murari e quelli di copertura.
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21.  La luce attraverso il piano orizzontale. Le modalità.
Due esempi di impiego della luce diagonale.
In alto: Elisa Valero Ramos, Estudio de arquitectura, 
Granada, Spagna. Vista interna del terzo livello illumi-
nato attraverso la terrazza.
A sinistra ed in basso: Alberto Campo Baeza, Casa 
Asencio, Cadice, Spagna. Vista dell’interno e sezione.
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Un interessante esempio contemporaneo in cui lo studio dell’orientamen-
to per favorire l’ingresso della luce si pone come sintesi dell’impiego dei 
differenti tipi illuminazione naturale, è offerto dall’ Estudio de arquitectura, 
realizzato a Granada dall’architetto Elisa Valero Ramos, nel Realejo accanto 
al Campo del Príncipe, in un luogo privilegiato per le sue viste sul versante 
ovest della Alhambra. Lo spazio a disposizione era costretto, tanto da essere 
stato scartato da molti come non impiegabile (3,60 metri di profondità per un 
fronte di 10 metri). L’architetto riprende in modo attento l’architettura locale, 
non se ne discosta e con un sofisticato gioco di altezze degli spazi interni, 
modulazione del flusso luministico attraverso i piani murari e quelli di copertura.
Sono stati i romani a valorizzare, per primi, i caratteri dello spazio esaltandoli, oltre che 
dimensionalmente e morfologicamente, anche luministicamente, con luce in discesa 
dall’alto. In particolare l’architettura di epoca imperiale, indirizzata allo sviluppo di una 
concezione spaziale originale, pone il problema di una sofisticata captazione della luce 
naturale codificando particolari “incisioni” delle strutture di copertura (ritaglio delle falde 
dei tetti, traforo di strutture voltate, creazione di cannocchiali di luce). è in questo periodo 
che, per la prima volta nella storia dell’architettura, si valorizza la qualità enigmatica 
della luce zenitale assunta come materiale di progetto dello spazio interno.
La luce, frequentemente, nella “nuova”architettura romana si diffonde fino al suolo lam-
bendo le superfici intradossali delle grandi cupole che ne guidano la discesa; quasi che 
gli architetti abbiano voluto, coscientemente, rinunciare all’illuminazione orizzontale va-
lutata come distruttrice della qualità solida del blocco spaziale interno, che proprio nella 
chiusura dei perimetri murari basamentali trova massima enfatizzazione.
Con la Domus Aurea neroniana (64-68 d.C.), dopo le prime sperimentazioni pionieristiche 
in area campana, siamo già di fronte alla codificazione matura della nuova sensibilità 
spaziale e della scenografica captazione luministica, soprattutto negli ambienti più rap-
presentativi della residenza imperiale sull’Esquilino. L’esterno è un semplice contenitore 
dalle facciate rettilinee, l’interno – affatto preannunciato dalla soluzione volumetrica 
d’insieme – è una concatenatio spaziale inedita, centrata sulla grande sala ottagona che 
produce, in chi vi accede, un senso di sorpresa e di meraviglia. La sala centrale è coperta 
da una volta ottagonale (che si approssima, superiormente, a sezione semisferica) forata 
con un oculo rotondo centrale per il passaggio della luce. Finestre strombate – aperte 
nello spazio compreso fra l’estradosso della cupola e l’estensione in verticale dei muri 
dell’ottagono interno – completano l’ingegnoso dispositivo utile ad illuminare, sempre 
con luce dall’alto, i cinque ambienti posti a corona della sala ottagonale e ad essa diretta-
mente collegati. La luce zenitale, con la Domus Aurea, entra quale “materiale vivo” nella 
concezione architettonica romana – di soli sessant’anni più tardi è il Pantheon adrianeo 
– e tale lezione non sarà mai più dimenticata. Ancora in epoca recente – riteniamo – si 
registrano gli echi, le influenze di tale lezione.
Ci sembra che i risultati raggiunti dai romani rappresentino i riferimenti, le fonti di tanta 
architettura moderna e contemporanea; bisogna ritornare a guardare queste opere anti-
che per capire Le Corbusier, Alvar Aalto, Louis Kahn o più recentemente Rafael Moneo, 
Mario Botta o Tadao Ando, Kengo Kuma, Jorn Utzon, Sverre Fhen, Alberto Campo Baeza, 
Peter Zumtor.
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22.  Elisa Valero Ramos.
Estudio de arquitectura, 
Granada, Spagna, 2009. 
L’edificio è separato dal-
la strada, nonostante 
l’esiguo spazio a dispo-
sizione, attraverso l’im-
piego di piccole finestre 
in grado di ingenerare 
uno spazio intimo all’in-
terno. l’immagine mo-
stra l’interno del primo 
livello.
23.  Elisa Valero Ramos.
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lasciando liberi gli spazi centrali ed impiegando quelli laterali, più umidi e 
meno vivibili, per scale e servizi, favorisce l’ingresso della luce per generare 
uno spazio interno intimo, non differente dalla tradizione architettonica del 
patio. Il progetto è essenzialmente costituito da un fronte principale ritmi-
camente forato, attraverso aperture strette e regolari, sovrastato da una 
sola grande apertura nella parte superiore. Si mantiene così la tradizionale 
separazione dalla strada e, al di là di qualsiasi retorica formalista, la luce si 
diffonde attraverso le aperture sui piani verticali ed illumina lo spazio interra-
to direzionandosi verticalmente attraverso una serie di punti di illuminazione 
opportunamente disposti sulla pavimentazione del piano terra. L’illuminazione 
dello spazio segue il percorso del sole ed una luce diagonale penetra al secon-
do livello per illuminare lo spazio a doppia altezza dello studio vero e proprio 
sfruttando la luce pomeridiana.
La modulazione della luce attraverso la massa trova un ulteriore interes-
sante esempio nel trattamento del volume creato da Vincenzo Latina per 
garantire l’accesso ai resti sotterranei dell’Artemision di Siracusa e ripristi-
nare la continuità dei fronti di piazza Minerva.
Il padiglione ha la propria genesi nella stessa area di sedime del tempio, 
interpretata come il genius loci creatore di spazi ed è stato pensato come 
costituito da un sistema di due monoliti “galleggianti” di calcare duro, so-
spesi rispetto al suolo, che lasciano intravedere, mediante il taglio oriz-
zontale, il piano archeologico sottostante. Lo scavo, effettuato con metodo 
stratigrafico, ha costituito la fase più importante dell’intervento progettuale 
ed il progetto è stato interpretato come un contemporaneo edificio “magne-
te”, che risponde al polo sotterraneo costituito dalle vestigia del tempio 
ionico e dall’adiacenza del tempio dorico, l’Athenaion. Ciò è dovuto alla 
struttura stessa del padiglione, costituita da un telaio, che non poggia diret-
tamente sul sito archeologico ma su cuscinetti elastici ed ha richiesto la re-
alizzazione di un giunto sismico perimetrale all’edificio. Il giunto determina 
lo stacco dell’edificio dal suolo e conferisce alla compatta massa, rivestita 
da un omogeneo strato di blocchi di calcare, un senso di levitazione.
L’interno del padiglione è caratterizzato dal forte movimento plastico, per 
cui l’androne di connessione e accesso al piano archeologico è stato imma-
ginato come una cella aperta, ad interpretazione della memoria del nàos 
del tempio ionico che genera all’interno dell’edificio uno spazio “ipetrale”, 
simile ad un’opera di “scavo” attuata nella massa dell’edificio. I materiali 
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24.  Vincenzo Latina, Padi-
glione di accesso all’Arte-
mision di Siracusa. Vista su 
piazza Minerva, Siracusa, 
2012.
25.  Vincenzo Latina. Padi-
glione di accesso all’Artemi-
sion, Siracusa, 2012. Sezione 
trasversale del Padiglione. 
è visibile il rapporto tra la 
Cattedrale, i due corpi sospe-
si del Padiglione, lo spazio 
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e l’illuminazione interna del padiglione sono interpretate come evocazione 
contemporanea di un ipogeo, memoria delle Latomie del Paradiso di Sira-
cusa. Il padiglione è caratterizzato dalla penombra e dalla luce misurata 
con parsimonia, che filtra attraverso una grande “lanterna” che diventa una 
camera di luce sugli scavi sottostanti; tale accorgimento accentua il carat-
tere sotterraneo dell’intervento. L’utilizzo della luce zenitale segue continua 
ad essere impiegata, come abbiamo visto nel progetto dello studio della 
Ramos, con un effetto drammatico sullo spazio interno, rifacendosi stavolta 
ad un altro effetto della luce mediterranea, che in questo caso ricorda un 
episodio naturale.
26.  Padiglione di accesso 
all’Artemision di Siracusa. Il 
livello ipogeo presenta un’il-
luminazione soffusa degli 
scavi e il taglio orizzontale 
evidenzia l’estraneità della 
struttura al contatto con il 
terreno su cui sorge.
27.  Padiglione di ac-
cesso all’Artemision di 
Siracusa. L’illuminazione 
è proviene dall’alto e la 
parete frammenta la luce 
che cade a pioggia sugli 
scavi interrati.
28.  Latomia del Paradiso 
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4.2 
Luce filtrata: il progetto dello spazio
Fin dall’antichità, la tradizione architettonica mediterranea ha cercato 
di creare ambienti protetti dall’irraggiamento solare diretto ed i sistemi di 
schermatura degli edifici sono stati spesso campo di grande sperimentazio-
ne nei progetti architettonici. Il comfort termico e l’illuminazione naturale 
sono stati raggiunti applicando spesso agli edifici dispositivi di design ar-
chitettonico. Il problema delle schermature, dunque, è stato il frutto di una 
lunga esperienza, che spesso nel passato assumeva carattere spontaneo. 
Bisogna comunque riconoscere che alcune regole concernenti il clima erano 
state già enunciate nell’antichità, come dimostra la lettura di Vitruvio:
«(...) Gli edifici saranno ben situati se innanzi tutto si sarà tenuto conto 
dell’orientamento e delle inclinazioni del cielo sotto il quale si vuole costru-
ire; infatti gli edifici devono essere costruiti in modo diverso in Egitto ed in 
Spagna, nel Regno del Ponto ed a Roma, sempre a seconda della posizione 
dei paesi, poiché ce ne sono di situati vicino al corso del sole, altri che ne 
sono distanti ed altri ancora che sono situati tra questi due estremi. Poiché 
la faccia del cielo è diversamente orientata a seconda dei vari luoghi, e a 
causa del rapporto che questi luoghi hanno con lo zodiaco e il corso del 
sole, bisogna disporre gli edifici secondo le diversità dei paesi e dei climi»15
L’esigenza di utilizzare sistemi di schermatura è documentabile attraverso 
la storia sia nell’architettura classica che nell’architettura vernacolare, in 
edifici di una certa importanza storica e culturale fino a quelli definibili “mi-
nori”. La maggior parte dei sistemi di schermatura esterna, assumono una 
configurazione architettonica importante (loggiati, colonnati...) ed hanno il 
duplice scopo di ombreggiare l’edificio e lo spazio esterno che lo circonda, 
ma di questi ci occuperemo successivamente. In questa fase analizzeremo 
i diaframmi che caratterizzano le aperture e quei sistemi più articolati che 
interessano intere facciate.
Le modalità per filtrare la luce nelle architetture tradizionali, infatti, non 
sempre possono essere identificate con i termini foro, finestra o taglio, ma 
possono essere in generale riferite all’involucro edilizio in quanto unico fil-
tro di passaggio dell’intensità luminosa.
15 VITRUVIO, (Libro VI, Capitolo I). da “I dieci libri di architettura”, I secolo a. C.
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Sistemi fissi di schermatura comprendono elementi strutturali quali i bal-
coni, gli aggetti o elementi non strutturali quali i tendoni esterni, le tende 
alla veneziana, gli scuri, i frangisole, gli avvolgibili e gli schermi.16
L’orientamento determina la forma dell’apertura da schermare, che varia 
a seconda della posizione del sole nei diversi periodi del giorno e dell’anno. 
Tali parametri diverranno indispensabili nella definizione progettuale dei si-
stemi di schermatura fissi. Ogni orientamento andrà valutato separatamen-
te, esaminando le variabili dovute alla radiazione diretta, diffusa o riflessa e 
alla radiazione solare globale. Generalmente, elementi schermanti orizzon-
tali vengono applicati alle facciate rivolte a sud, mentre alette o frangisole 
ad asse verticale o diagonale sono spesso più efficienti quando posti sulle 
facciate est e ovest; l’angolo di inclinazione terrà conto della direzione del 
raggi solari rispetto a ciascuna facciata in diversi momenti della giornata.17
I sistemi fissi di schermatura vengono generalmente posizionati all’ester-
no delle facciate in modo da poter intercettare la radiazione incidente prima 
che raggiunga le superfici vetrate o altri tipi di aperture, disperdendo l’e-
nergia assorbita dalle schermature nell’aria esterna. Se progettati corret-
tamente, questi sistemi riescono a schermare in modo selettivo impedendo 
il passaggio dei raggi solari diretti. Se invece i sistemi di schermatura sono 
sistemati all’interno, si avrà un riscaldamento nell’ambiente, con conse-
guente riduzione dell’effetto schermante di circa un terzo.18
4.2.1 scuri e persiane
Lo scuro e la persiana sono un particolare tipo di infisso che serve a coprire 
l’esterno di una finestra o di una portafinestra proteggendola dalla luce e 
dagli agenti atmosferici come pioggia, neve, freddo.
Lo scuro è costituito da un unico pezzo di legno o da più pezzi uniti tra loro 
senza che la luce filtri da delle fessure. Occasionalmente possono trovarsi 
figure intagliate al centro ma si tratta per lo più di elementi decorativi senza 
16 L. CECChERINI NELLI. E. D’AUDINO. A. TROMBADORE, Schermature solari, Alinea, 
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una reale utilità.
La persiana invece, a differenza dello scuro è fatta da stecche di legno 
inclinate in modo da far passare la luce, ma, in grado comunque di fermare 
la pioggia e il vento. In alcuni casi queste stecche possono essere inclinate 
a piacimento in modo da controllare anche quindi la quantità di luce o d’aria 
che può passare attraverso la struttura.
Le persiana in tante aree rurali hanno sostituito nel corso del XX secolo le 
tapparelle rudimentali simili a stuoie dette anche gelosie.
Ora, scuri e persiane sono sicuramente tra i più antichi e semplici sistemi 
di schermatura, la cui origine, almeno nella loro forma attuale, si può far 
risalire intorno al sec. XVIII. Non si vuole però intendere con questo che 
in precedenza tale sistema di difesa fosse del tutto ignorato; giacché vere 
e proprie persiane, se pure basate su un sistema diverso dal nostro, sono 
state ritrovate durante gli scavi di Pompei: i Romani impiegavano robusti 
sportelli in legno che furono adottati anche durante il Medioevo e cui an-
cora oggi si ricorre nelle costruzioni rurali. Durante il Medioevo si usavano 
anche persiane costituite da massicce lastre di pietra.19
L’impiego della persiana, trova applicazione nell’opera di Josep Antoni Co-
derch20 che approfondisce il tema del controllo della luce e delle condizioni 
di abitabilità degli spazi interni affidandosi all’involucro esterno, quale ele-
mento fondamentale che caratterizza i suoi edifici. Molto spesso i sistemi 
di schermatura dalla luce e dal calore quali le persiane in legno, recuperate 
dalla tradizione, non sono più elementi singoli ma sono estesi a tutto il 
prospetto e trasformati in un unico elemento che uniforma integralmente le 
facciate esterne. Ad esempio nella casa d’affitto per impiegati dell’ISM alla 
Barceloneta del 1952-55, tutte le camere sono dotate di balconi schermati 
all’esterno da persiane a lamelle orientabili, l’Hotel de Mar a Palma di Ma-
iorca del 1962-64 presenta le cellule abitative schermate da “brise-soleil” 
fissi costituiti da doghe verticali in legno; le verande con persiane a vasistas 
caratterizzano le case Coderch a Sant Gervasi e Garriga-Nogués a Sitges; 
nel progetto di Club Nàutico a San Feliu, nell’Hotel de Mar, nella casa Gi-
19 Istituto dell’Enciclopedia Italiana, “Scuri e persiane”, in Enciclopedia italiana Trec-
cani, Treccani.
20 Cfr. E. BRU y J.L. MATEO, Arquitectura española contemporánea, Gustavo Gili, Bar-
celona 1984.
J. A. CODERCH, J. A. Coderch, 1945-1976, Madrid, 1978.
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29.   Josep Antoni Coderch, Casa d’affitto per impie-
gati dell’ISM alla Barceloneta, Barcellona, 1952-55. 
Interno.
30.  Josep Antoni Coderch, Casa d’affitto per impie-
gati dell’ISM alla Barceloneta, Barcellona, Spagna, 
1952-55. Esterno: vista delle persiane a lamelle orien-
tabili.
31. 32.  Josep Antoni Coderch, Casa Girasol, Madrid, 
Spagna, 1964-66. Esterno: vista del sistema di grigliati 
in legno fissi o apribili ad anta.
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rasol di Madrid e negli appartamenti del Banco 
Urquijo, gli spazi interni sono protetti da grigliati 
in legno fissi o apribili ad anta.21
Numerosi architetti spagnoli continuano a 
presentare in diversi progetti una commistione 
metodologica che fonde la tradizione modernista 
con l’eredità delle ricerche urbane compiute negli 
anni Ottanta, basata su un’attenta analisi delle ti-
pologie del tessuto cittadino, ripresa degli alline-
amenti principali, leggere rotazioni delle facciate 
o dei volumi in funzione delle preesistenze. A tali 
caratteristiche viene aggiunta anche la riduzione 
formale e l’omogeneità di trattamento materi-
co. L’ampliamento del Municipio di Vila Seca di 
Josep Llinas Caramona, ne è un interessante 
esempio: si tratta di una forma di eclettismo oc-
culto che, impadronendosi del “meglio” dei criteri 
operativi prodotti dalle teorie architettoniche del 
nostro passato prossimo, consente ai progettisti 
di elaborare progetti immuni dalle rigide posizio-
ni ideologiche-disciplinari, che fino ad oggi hanno 
accompagnato lo scenario architettonico. Nel 
progetto di Llinas ritroviamo non a caso i sistemi 
di oscuramento evidentemente ripresi dalle riela-
borazioni di Coderch.
Un interessante intervento che vede una origina-
le rivisitazione dei sistemi di schermatura è quello 
condotto dallo studio MGM a Cadice, completato 
nel 2007 e finalizzato al recupero di un antico edi-
ficio del XVIII secolo, abitato da undici famiglie, 
che avevano organizzato lo spazio interno secondo 
suddivisioni spontanee costituitesi nel tempo e 
formando ambienti di incontro e connessione. 
21 A. PIVA., E. CAO, La casa: progettare con la coscienza 
del proprio tempo e della storia, Gangemi, 2008, p.39.
33.  Josep Llinas Caramona. Ampliamento del Munici-
pio di Vila-seca, Tarragona, Spagna, 1998. Sono visibili 
le persiane tradizionali mutuate dalla casa d’affitto per 
impiegati dell’ISM alla Barceloneta di Coderch.
S_L F - 1
33
230
34.  MGM, Rehabilitacion de cinco viviendas en el Bar-
rio del populo, Cadice, Spagna, 2001-2007. 
La nuova strada è stata realizzata per fornire la luce 
naturale e la ventilazione necessaria alle abitazioni. 
Viene recuperato il carattere del percorso originario, 
connesso alla piazzetta accanto al Duomo Nuovo. Si 
tratta di una strada privata, in parte coperta, ventilata 
ed illuminata, su si si affacciano edifici alti due piani.
35. 36. 37. MGM, Rehabilitacion de cinco viviendas en 
el Barrio del populo, Cadice, Spagna (2001-2007). 
L’impiego del legno e dell’intonacatura è legato al luo-
go. in particolare, i pannelli di legno che si stagliano 
contro le pareti bianche, danno la possibilità di variare 
le differenti aperture, aprendosi e chiudendosi a se-
conda delle necessità  e rapportandosi, in un certo 
senso alla complessità del tessuto urbano cangiante 
e dei suoi spazi labirintici.
12
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Il progetto è volto al miglioramento qualitativo degli spazi nel rispetto 
della memoria dei luoghi. Il problema principale stava, infatti, nel dotare 
le abitazioni di una illuminazione e ventilazione adeguata senza cadere nel-
la standardizzazione e nella omologazione degli spazi, ma mantenendo la 
particolarità di ciascuna. A questo scopo viene recuperato un antico vico-
lo interno, che offre protezione ed intimità, mantenendo l’arco di accesso, 
probabilmente residuo delle antiche mura, e salvaguardati i tre patii, che 
consentono gli affacci interni. L’involucro edilizio prospiciente il percorso ur-
bano si mantiene pieno e massivo. La finitura esterna richiama quella dell’e-
dificio che lo fronteggia, al fine di dare una continuità al sistema originario 
dell’epoca di costruzione del Duomo nuovo.
Il mantenimento inalterato dei patii e la realizzazione di particolari strut-
ture in legno, che prevedono un sistema di scuri sia all’interno dei patii che 
all’esterno, sono gli aspetti interessanti di questo progetto legati alla luce. 
La carpenteria lignea che costituisce i volumi abitabili in aggetto sul patio, 
e richiama le schermature della facciata esterna, è sostenuta da una sotto-
struttura in acciaio zincato. Questi spazi abitabili, realizzati in aggetto per 
mezzo di pannelli lignei compositi, presentano a loro volta fori schermati per 
mezzo di scuri. Il sistema di pannelli lignei è costituito da una sottostruttura 
di profilati tubolari in acciaio zincato, saldati ad una piastra di ancoraggio 
al bordo della soletta in calcestruzzo. Il rivestimento è costituito da assi di 
legno compensato dello spessore di 2 cm. La struttura linea che costituisce 
la veranda esterna coperta è costituita da pannelli imbiancati dello spesso-
re di 4-6 mm e definisce uno spazio essenzialmente domestico. Il sistema 
ligneo con cui è realizzata la galleria che guarda al patio principale è dovuto 
non solo a scelte strutturali, ovvero realizzare una struttura leggera tale 
da evitare ingenti sovraccarichi, ma anche e soprattutto per creare amplia-
menti, grandi spazi vuoti praticabili opportunamente forati e chiusi median-
te gli scuri per ragioni funzionali al controllo luminoso, climatico con un 
adeguato isolamento termico ed impermeabilizzazione e al fine di garantire 
un’adeguata privacy. Gli scuri, trattandosi di ambienti vissuti, rimangono 
generalmente aperti.
Gli MGM propongono, dunque, non solo un’attenzione all’illuminamento 
naturale interno, per mezzo del mantenimento dei patii ed un intervento 
urbano che prevede il ripristino del vicolo, ma impiegano un interessante 
impegno degli scuri, come sistema di protezione dalla luce da una parte 
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e la loro particolare applicazione alle strutture lignee aggettanti, che per 
conformazione e struttura potrebbero essere considerate particolari rivisita-
zioni della tradizionale maharabiya. In questo progetto l’architettura storica 
e il linguaggio contemporaneo generano uno spazio intimo all’interno della 
città, un luogo che appartiene alla quotidianità.
4.2.2 La rivisitazione della mashrabiya22
Tipici della tradizione araba sono i frangisole tessuti nella struttura mura-
ria con un complesso ricamo ornamentale: si tratta delle cosiddette mashra-
biye o gelosie, che spesso vanno anche a costituire notevoli aggetti. Si trat-
ta di sorte di balconi che proiettano l’abitazione verso lo spazio pubblico. 
L’interessante esempio della mashrabiya islamica è determinato dal grande 
valore estetico, che diventa un elemento centrale nella composizione della 
facciata. Si tratta di aggetti importanti (possono infatti interessare anche 
interi ambienti) che consentono aperture più ampie rispetto a quelle del 
piano terra, di dimensioni ridotte e disposte più in alto della soglia visiva dei 
passanti. L’aggetto è sostenuto da mensole in legno, pietra o mattoni ed è 
funzionale alla proiezione dell’ombra che gettano sulla strada ed alla prote-
zione dalle piogge come accade nei Balcani, Turchia e Grecia continentale.23
Mashrabiya o mousharabieh deriva dalla parola araba che traduce il verbo 
“bere”, infatti, originariamente identificava il “luogo del bere”, cioè uno 
spazio a sbalzo su travi, all’interno del quale venivano poste a raffredda-
re brocche d’acqua, utilizzando i flussi d’aria che circolavano attraverso le 
22 Cfr. C. TROMBETTA, L’attualità del pensiero di Hassan Fathy nella cultura tecnologica 
contemporanea, Rubbettino Editore, 2002. 
23 Diversamente accade nelle tipologie a blocco, prive di patio o corte, diffuse nei rilievi, 
il cui spazio esiguo rende necessario creare spazi ulteriori, funzionali all’abitazione, i cui 
affacci si rivolgono allo spazio pubblico, determinando la presenza di balconi che rendo-
no le tipologie più estroverse, nonostante la distribuzione delle funzioni veda lo spazio 
abitativo solitamente collocato al primo livello, non direttamente accessibile dalla strada 
pubblica e al riparo da sguardi indiscreti.
Altre soluzioni ricorrenti nelle regioni a nord del bacino, sono i balconi in pietra e legno 
della Grecia, in ferro di Italia e Spagna, che si proiettano sulla strada e formano una 
soglia d’ingresso al piano superiore, connessa con la scala esterna di accesso all’abi-
tazione.
S_L F - 2
seconda parte _ capitolo 4 233
38.  Mashrabiya. Bayt Al-Suhaymi, antica abitazione sotto tutela del 1648. Il Cairo, Egitto.
39.  Il centro dell’antica città di Rosetta presenta un considerevole numero di abitazioni re-
alizzate in uno stile chiamato “Delta” per via della forma delle mashrabiye presenti, Egitto.
40.  Esempio di mashrabiya.
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aperture. Attualmente questo termine viene usato per indicare delle apertu-
re schermate da una griglia formata da piccole balaustre lignee, di sezione 
circolare, disposte ad intervalli regolari a formare spesso delle decorazioni 
minute di tipo geometrico.
La mashrabiya possiede cinque funzioni e, in relazione a tutta una serie di 
condizioni ambientali da soddisfare, ne sono state sviluppate diverse tipo-
logie. Queste funzioni riguardano il controllo del passaggio della luce, del 
flusso d’aria, della riduzione della temperatura, delle correnti, dell’aumento 
del livello dell’umidità ed, infine, dell’esigenza della privacy. Ciascuna tipo-
logia nasce per soddisfare alcune o tutte le funzioni descritte. 
Quando si progetta una mashrabiya, è la dimensione degli interstizi (cioè gli 
spazi tra le balaustre adiacenti) che varia, insieme al diametro delle balaustre 
stesse. Esistono dei termini specifici per identificare alcuni di questi motivi. 
La luce del giorno che entra in un ambiente attraverso un’apertura esposta 
a sud presenta due componenti: l’elevata intensità della radiazione diret-
ta, che penetra nell’ambiente con un angolo molto ampio e normale alla 
superficie dell’apertura, ed il bagliore riflesso di minore intensità, che entra 
quasi perpendicolarmente all’apertura stessa. Poiché la luce solare diretta 
che passa attraverso le aperture ha l’effetto di riscaldare le superfici dell’am-
biente, è meglio schermare tale radiazione. Il bagliore riflesso, benché sia 
meno intenso e trascurabile dal punto di vista termico, produce però degli 
effetti visivi fastidiosi.
Le dimensioni degli interstizi e delle balaustre di una mashrabiya vengono 
regolate per intercettare la radiazione solare e presentano una dimensione 
ridotta. Gli elementi che costituiscono la griglia sono di sezione circolare e 
modulano la luce che raggiunge la loro superficie, attenuando il contrasto 
che si viene a creare tra il colore scuro degli elementi opachi della griglia 
e la luminosità dei raggi che entrano attraverso gli interstizi. Quindi, utiliz-
zando la mashrabiya l’occhio non viene abbagliato da tale contrasto come 
nel caso del brise-soleil. La caratteristica forma della griglia, con le sue 
linee interrotte dalle sezioni sporgenti delle balaustre crea una sagoma che 
conduce l’occhio da una balaustra all’altra attraverso gli intervalli di luce, 
sia in senso verticale che orizzontale. Tale disegno distribuisce uniforme-
mente la veduta esterna entro il piano dell’apertura e così facendo la vedu-
ta esterna si sovrappone al disegno del lamashrabiya, tale da creare sulla 
superficie vetrata in ombra, un effetto simile al pizzo. All’altezza degli occhi 
41. Analisi della caduta 
della luce su una mashra-
biya: (a) diversi esempi di 
disposizione delle grate; 
e (b) l’effetto della caduta 
della luce su un cilindro. 
Il chiaroscuro (l’alternarsi 
di luce e ombra) del cilin-
dro attenua l’effetto ri-
flettente dato dal contra-
sto luce-ombra che si ha 
guardando dall’interno 
verso la luce all’esterno. 
[Tratto da: C. TROMBETTA, 
L’attualità del pensiero di 
Hassan Fathy nella cultura 
tecnologica contempora-
nea, Rubbettino Editore, 
2002].
Accanto, una serie di det-
tagli costruttivi e motivi 
geometrici in corso di rea-
lizzazione 
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dell’osservatore, gli elementi delle balaustre della mashrabiya sono posti a 
brevissima distanza l’uno dall’altro, proprio allo scopo di schermare i raggi 
solari diretti e di attenuare l’abbagliamento derivante dal contrasto degli 
elementi del disegno. Tuttavia, per rimediare all’effetto oscurante che ad 
essi si accompagna, sono previsti interstizi più ampi nella parte superiore 
della mashrabiya. Questa disposizione modulata degli elementi delle balau-
stre permette alla luce riflessa di illuminare la parte superiore della stanza, 
mentre uno sbalzo posto al di sopra dell’apertura, come si può osservare in 
una veduta esterna di una mashrabiya a due piani, impedisce alla luce diretta 
del sole di entrare. Allo stesso modo, nelle aperture poste sulle facciate a 
nord, dove la luce diretta del sole non costituisce un problema, gli interstizi 
sono piuttosto ampi per consentire un’adeguata illuminazione dell’ambiente. 
Per provvedere alla circolazione dell’aria, l’impiego di una mashrabiya con 
interstizi ampi assicurerà comunque, nell’ambito della griglia, una percen-
tuale di superficie aperta tale da consentire un adeguato apporto d’aria. 
Dove considerazioni legate alla luce del sole richiedono interstizi di dimen-
sione ridotta, tale da non fornire l’areazione sufficiente, può essere utiliz-
zata una griglia a maglie larghe nella parte superiore della mashrabiya, in 
prossimità della parte aggettante. Per questa ragione una mashrabiya tipo è 
generalmente costituita da due parti: una sezione inferiore costituita da una 
balaustra sottile con una maglia fitta, e una parte superiore costituita da 
una maglia larga di legno tornito secondo un disegno chiamato sahyigi. Se 
anche questa soluzione non è in grado di garantire sufficienti flussi d’aria a 
causa della dimensione ridotta degli interstizi necessaria per ridurre l’abba-
gliamento, le dimensioni della mashrabiya possono essere aumentate fino 
a coprire aperture di qualsiasi dimensione, fino al caso estremo di occupare 
l’intera parete di un ambiente. La grande dimensione di questa mashrabiya 
aiuta anche a compensare l’effetto oscurante della grata. In alcuni luoghi la 
mashrabiya viene usata all’interno per consentire la ventilazione incrociata 
fra gli ambienti, come avviene in alcune case di Gedda in Arabia Saudita.
Il concetto alla base della mashrabiya viene sempre utilizzato nelle aree 
caldo-secche, particolarmente nel medio oriente e nell’Africa del Nord, ma 
anche in India, dove tale sistema viene chiamato jali. 
Le funzioni di raffrescamento e umidificazione sono strettamente connes-
se. Tutte le fibre organiche come il legno, di cui è composta una mashrabiya, 
assorbono, trattengono e rilasciano velocemente notevoli quantità d’acqua. 
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42.  Uno degli antichi ingressi della moschea di Abderramann I, 
chiusa da un reticolo geometrico. Cordoba, Spagna.
43.  Mashrabiya, Abitazione di Gamal al-Din al-Dhahabi, Il Cairo, 
Egitto.
44.  Vista attraverso una mashrabiya.
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Tutte le piante regolano la temperatura della loro superficie esterna attra-
verso processi di aspirazione ed evaporazione chiamati evapo-traspirazione: 
la linfa scorre attraverso le fibre fino alla superficie esterna della pianta, 
dove evapora, raffreddandola. Similmente, le fibre legnose conservano que-
ste proprietà una volta tagliate ed usate nelle costruzioni, almeno fin tanto 
che i pori non sono ostruiti da pitture impermeabili. Le correnti d’aria che 
passano attraverso le maglie di legno poroso della mashrabiya, cederanno 
una parte della loro umidità agli elementi delle balaustre, durante le ore 
notturne. Quando, invece, la mashrabiya è riscaldata direttamente dalla 
luce del sole, questa umidità verrà restituita all’aria che passa attraverso le 
maglie. Si può usare questa tecnica per aumentare l’umidità dell’aria sec-
ca, durante il giorno, permettendo di raffrescare ed umidificare l’aria nel 
momento di maggior bisogno. Le balaustre e gli interstizi della mashrabiya 
hanno dimensioni ottimali, sia relative che assolute, che si basano sulla 
quantità di superficie esposta all’aria e sulla velocità di attraversamento. 
Perciò se si aumenta l’area della superficie, aumentando le dimensioni delle 
balaustre, aumenta anche il raffrescamento e l’umidificazione. Bisogna inol-
tre considerare che uno schermo di maggiori dimensioni, non solo dispone di 
maggiore superficie per l’assorbimento e la dispersione del vapore acqueo, 
ma anche di un volume maggiore: ciò significa che può trattenere una mag-
giore quantità di vapore, che verrà rilasciato in un arco di tempo più lungo. 
Oltre a questi aspetti fisici, la mashrabiya assolve anche ad un importante 
funzione sociale, essa consente una certa privacy alle persone che si tro-
vano all’interno, pur consentendo loro, al contempo, di vedere all’esterno 
attraverso la griglia. Perciò una mashrabiya, che interessa un’apertura che 
si affaccia sulla strada presenta interstizi di piccole dimensioni ad esclusio-
ne della parte al di sopra del livello dello sguardo. Focalizzando lo sguardo 
sullo schermo, la mashrabiya appare come una parete illuminata. Quando, 
invece, lo focalizziamo oltre il reticolo, la veduta esterna appare piuttosto 
chiara, e solo leggermente ostruita.
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La parete-diaframma
Probabilmente trae ispirazione dalla mashrabiya o dallo jali indiano, che, 
come abbiamo visto, giocano su sottili trame geometriche, il moderno siste-
ma ad elementi fissi posti perpendicolarmente tra di loro, detto a “carabotti-
no”, uno tra i più adatti per schermare superfici vetrate poste ad est ed ovest 
in climi molto caldi.
Tale sistema risulta efficace in quanto permette di controllare l’ingresso 
dei raggi solari sia alle diverse ore del giorno che nelle diverse stagioni, ma 
uno degli svantaggi è la ridotta visione dell’esterno attraverso la scherma-
tura. Un esempio storico è il “brise-soleil” sviluppato da Le Corbusier, una 
trama modulare alla scala delle singole stanze.
Molti architetti hanno capito l’importanza delle schermature anche rispetto 
49
Tipologie e Prestazioni
2.19. Schematura a carabottino: prospetto, sezioni verticali ed orizzontali.
2.20. Schermatura in marmo in un edificio indiano. 2.21. Frangisole a griglia in metallo.
L’effetto schermante del sistema grigliato risulta essere equivalente alle varie scale, ma la vista dall’in­
terno e l’aspetto estetico può variare grandemente a seconda del disegno utilizzato. Per quanto riguarda la 
penetrazione del sole, la scala della trama può essere variata in ogni momento fintanto che il rapporto di h/d 
e w/d rimangano costanti, (fig. 2.19)
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45. L’effetto schermante del sistema grigliato risulta essere 
equivalente alle varie scale, ma la vista dall’interno e l’aspetto 
estetico può variare grandemente a seconda del disegno uti-
lizzato. Per quanto riguarda la penetrazione del sole, la scala 
della trama può essere variata in ogni momento fintanto che 
il rapporto di h/d e w/d rimangano costanti. [Tratto da: L. CEC-
ChERINI NELLI, E. D’AUDINO, A. TROMBADORE, Le schermature 
solari, Alinea, Firenze 2007, p. 49].
46.  Tipico Jari indiano.
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al valore architettonico e compositivo che, grazie ad esse, l’edificio assume.24
Interessanti esempi di questa ricerca li ritroviamo in Louis Kahn, nel pe-
riodo più maturo, il quale sembra ispirato dall’impegno di rendere la ra-
diazione solare l’elemento determinante della sua architettura. Si tratta in 
particolare di tre realizzazioni in paesi dal clima molto caldo, una in Africa 
e due in Asia.
 Negli anni 1959-61, durante un soggiorno a Luanda (Angola) in seguito 
all’incarico relativo al progetto del Nuovo Consolato Americano, Kahn si ren-
de conto di quale illuminazione abbagliante e quale calore siano generati 
dal sole allorché colpisce le superfici esterne degli edifici senza incontrare 
schermature intermedie. Ne deriva l’invenzione di un muro posto dinanzi alla 
finestra, una sorta di brise-soleil rivisitato in chiave monumentale, forato in 
modo da regolare l’accesso della luce negli ambienti interni; in questo modo 
viene data risposta al problema dell’incidenza diretta del sole sulle facciate.
A questo punto l’architetto affronta la questione del calore generato dalla 
copertura invasa dal sole e nasce un secondo elemento che potremo chiama-
re “sdoppiamento del tetto in due superfici separate”, una per la pioggia e 
una per il sole, distanziate di 1,80 metri. Il tetto superiore, in questa soluzio-
ne, blocca i raggi solari e crea un’intensa circolazione d’aria in tutto l ’edificio.
Nel complesso dell’Assemblea a Dacca in Bangladesh, degli anni 1962-
74, vediamo scomparire gli elementi che a Luanda proteggevano dal calore 
solare in quanto dispositivi “aggiunti”: è la stessa struttura dell’edificio, gra-
zie alla frantumazione del perimetro esterno e allo studiatissimo sistema di 
filtraggio dei raggi luminosi a rendere confortevole lo spazio interno.
Questa ricerca è presente, negli stessi anni, nella costruzione dell’Istituto 
per la formazione dei quadri dirigenti ad Ahmedabad in India.
La rilevanza dei fattori climatici nel determinare la struttura dell’insieme è 
raccontata dall’architetto:
«Le case sono orientate nella direzione del vento: tutti i muri sono paralleli 
a questa direzione. Essi sono tracciati diagonalmente attorno a un cortile, al 
fine di delimitarlo e di conservare la regolarità richiesta dall’orientamento...
Nell’edificio della scuola si noterà che ho inserito un pozzo di luce. Io credo 
che sia, in un certo modo, superiore all’accorgimento che avevo inventato a 
24 L. CECChERINI NELLI, E. D’AUDINO, A. TROMBADORE, Le schermature solari, Alinea, 
Firenze 2007, p.49.
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47.  Louis Kahn,  Assemblea a Dacca, 
Bangladesh, 1962-1974.
48.  Louis Kahn. Istituto per la forma-
zione dei quadri dirigenti ad Ahmeda-
bad, India, 1974s. 
50
49.  Le Corbusier, La torre d’ombre, 
Chandigarh, India, 1958.
50.  Le Corbusier, Hight Court, Chan-
digarh, India, 1958.
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Luanda, perché là avevo tirato su un muro per schermare il sole e modificare 
il riverbero, mentre qui la soluzione diventa parte integrante della composi-
zione. Si potrebbe chiamarlo un bow-window rivolto al contrario».25
Anche Le Corbusier ha utilizzato spesso elementi frangisole come elemen-
ti architettonici caratterizzanti. Uno dei migliori esempi si trova nella città 
indiana di Chandigarh, negli edifici del governo.
L’uso delle schermature meglio conosciute come brise-soleil e delle coper-
ture aggettanti sono gli elementi dominanti dell’Hight Court. Le Corbusier in 
questo edificio è stato influenzato dall’architettura indiana infatti il Palazzo 
del Maharajà a Mysore ha molti elementi in comune con la High Court.
La torre d ’ombre di Le Corbusier, realizzata nel 1957-58 è progettata 
ai bordi del Campidoglio, tra il Palazzo di Giustizia e il Parlamento.
è una hall aperta, molto alta e ombreggiata. L’edificio è orientato verso 
Nord-Sud. Il lato Nord è completamente aperto, mentre le altre tre facciate 
sono munite di brise-soleil. All’Atelier di Le Corbusier il corso del sole in 
tutte le stagioni è stato esaminato e annotato molto minuziosamente per 
determinare l’orientamento dei brise-soleil.26 Lo studio dei brise-soleil è ac-
curato in modo da consentire una ottima illuminazione interna con le varia-
zioni degli effetti della luce solare nell’alternarsi delle stagioni. La facciata 
Sud è stata realizzata in modo che rimanga sempre in ombra nei periodi più 
caldi, mentre il sole, in inverno, penetra negli ambienti interni.
è uno spazio studiato per essere raffrescato al suo interno nelle calde 
giornate indiane, in modo che tale ambiente diventi luogo di incontro, di 
riflessione, di meditazione.27
25 Da ENEA, Architecture and Energy, Roma, 1997.
26 LE CORBUSIER, Oeuvre complète, vol. VIlI.
27 «Ma il sole, lo studio del cui percorso determina la composizione delle facciate, è 
anche strumento di luce e di ombra e quindi di Architettura».
Con l’invenzione del cemento armato Le Corbusier fa diventare la parete esterna “il pan-
nello di vetro” che permette alla luce di entrare e si apre sul panorama esterno. 
«...Va da sé che, ovviamente, si porranno nuovi problemi: il riscaldamento dei locali, la 
loro ventilazione e soprattutto... le condizioni del soleggiamento dell’entrata benefica del 
sole in inverno, dell’entrata catastrofica del sole in estate...
Il gioco delle stagioni apporterà una variata gamma di benefìzi e misfatti: al solstizio d’in-
verno, il sole è basso sull’orizzonte e i suoi raggi sono i benvenuti all’interno dell’allog-
gio, dove essi riscaldano psicologicamente e fisicamente; le mezze stagioni, primavera 
ed autunno, gratificano l’uomo di un sole dolce; ma il solstizio d’estate e la canicola, con 
le sue temperature insopportabili, hanno fatto dell’amico sole un nemico implacabile.
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L’impiego della schermatura, eredità della tradizione, riscoperta e reimpie-
gata dai maestri del moderno si ritrova in alcuni interessanti progetti e crea 
un diaframma che riveste l’intera parete. 
Nel caso dell’ Equipamento social en Roses (Spagna), il gruppo di pro-
gettisti EXE crea una vera e propria facciata ventilata rifinita con pannelli 
forati che formano un mosaico geometrico che segue il modello dell’origi-
nale disegno della pavimentazione dell’edificio precedente. Il richiamo alla 
tradizione araba è molto forte. La facciata è modulata attraverso una serie 
di aperture di differenti grandezze, a seconda delle necessità degli ambienti 
interni ed in grado di confrontarsi con la dimensione delle finestrature degli 
edifici storici che lo circondano.
Attraverso la facciata ventilata e la luce notturna, questa particolarità si 
rivela. I pannelli di rivestimento dell’edificio sono in materiale polimerico e 
sono stati scelti secondo una finitura molto speciale e personalizzata, con la 
quale è reso omaggio ad Anna Marés, l’ex proprietaria. I pannelli installati 
sono stati, infatti, forati secondo un motivo geometrico che segue lo stes-
so disegno del mosaico originale che ricopriva il pavimento dell’edificio. 
L’installazione ha richiesto una grande cura per fare in modo che il motivo 
potesse essere letto e visualizzato correttamente. Per rendere il mosaico 
sono stati progettati 24 pannelli differenti.
L’obiettivo era quello di porre tutta l’enfasi sulla storia del sito in cui l’edi-
ficio sorge, a testimonianza dell’esistenza del precedente popolare Estanco 
de la Punta de Anita. Ma non solo, è evidente la ripresa della tradizione 
della gelosia araba, applicata all’intero involucro dell’edificio e non in una 
sola sua parte, per creare una facciata ventilata.
Il progetto ha impiegato le più recenti innovazioni nei sistemi di costru-
zione, alla ricerca di materiali e sistemi costruttivi sostenibili e rispettosi 
In queste ore calde il bisogno d’ombra diviene imperativo: bisogna otturare le finestre, 
bisogna “diaframmare” il pannello di vetro. Quali sono i mezzi disponibili?...
Nell’edificio “Clarté” di Ginevra... noi siamo stati allettati istintivamente da lavori che ci 
avvicinano al frangisole. Io disegno i pavimenti, essi si prolungano al di là del pannello 
di vetro con un balcone che sporge di un metro e mezzo munito di parapetto. Una prima 
ombra è provocata; vi si aggiunse per la canicola il complemento delle imposte scorrevoli 
installate sul fronte dei parapetti dei balconi, creando così condizioni molto soddisfacenti 
di penetrazione del sole in inverno (sole basso sull’orizzonte) e di ostacolo al sole in 
estate (sole alto sull’orizzonte)». 
Cfr. Da ENEA, Architecture and Energy, Roma, 1997. 
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51
51.  Exe.arquitectura, Equipamiento Social Ca L’Anita-
Estanc de la Punta, Roses, Girona, Spagna. La fac-
ciata è modualata attraverso una serie di aperture di 
differenti grandezze, a seconda delle necessità degli 
ambienti interni ed in grado di confrontarsi con la di-
mensione delle finestrature degli edifici storici che lo 
circondano.
52. 53. Exe.arquitectura, Equipamiento Social Ca 
L’Anita-Estanc de la Punta, Roses, Girona, Spagna. è 
evidente la ripresa della tradizione della gelosia araba, 
applicata all’intero involucro dell’edificio e non in una 
sola sua parte, per creare una facciata ventilata.
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dell’ambiente. Il lavoro è stato svolto in conformità con gli standard della 
certificazione LEED, che seleziona materiali e tecniche tra quelle aventi mi-
nor impatto ambientale, in termini di inquinamento e consumo delle risorse 
non rinnovabili, tenendo conto del processo di fabbricazione, assemblaggio, 
manutenzione e riciclaggio e considerando aspetti come la radiazione sola-
re ed il consumo energetico.
Altro progetto interessante per l’utilizzo dei diaframmi è l’ampliamento 
del Municipio di Baeza ad opera di Iñigo de Viar. Nella prima parte della 
ricerca abbiamo parlato delle varie posizioni emerse all’interno del dibattito 
italiano degli anni ‘50 e ‘60 riguardo l’intervento su edifici e centri storici e 
consolidati. Abbiamo visto come la tradizione architettonica italiana non 
contempli facilmente il recupero di edifici esistenti di cui sia prevista la to-
tale o parziale trasformazione. Esiste una certa resistenza a pensare l’edifi-
cio come un organismo capace di assumere sembianze differenti a seconda 
delle esigenze che variano nel tempo e determinano funzioni diverse dalle 
originarie. Le posizioni sono molteplici a questo proposito, e se Michelucci 
arriva ad accettare la demolizione della sua Borsa merci a Pistoia nel 1961, 
per assecondare le nuove esigenze urbane, oggi molti interventi contempo-
ranei vengono “censurati” per la difficoltà a superare un tabù tutto italiano. 
Il concetto di “città variabile” di cui parla Michelucci, non trova riscontro 
nell’evoluzione contemporanea della città storica.
Diversa è la situazione in Spagna, e tra gli esempi Iñigo de Viar intervie-
ne sull’esistente edificio del Municipio di Baeza partendo dal presupposto 
che l’unico modo perché questo sopravviva dipende dalla sua capacità di 
adattarsi alle modificazioni e l’architetto non può sottrarsi all’evoluzione 
dell’edificio. L’azione proposta prevede sì il recupero, ma anche e soprat-
tutto la stimolazione della crescita e delle potenzialità dell’edificio pubblico, 
che deve pertanto mettersi in relazione con la vita relazionale ed ammini-
strativa della città. Iñigo de Viar ha scelto di intervenire sulla base delle 
suggestioni offerte dall’edificio stesso e dalla memoria che contiene. Da 
una parte, quindi, la considerazione dell’edificio come pezzo unico, dall’altro 
il frammento di un tutto che da quel tutto si è distaccato e rispetto al quale 
è possibile stabilire nuove relazioni. L’architettura è un modo di essere nel 
tempo, un’evoluzione che dura, è un processo di sottrazione e di addizione e 
mutamento, che contribuiscono a creare la memoria collettiva. Un processo 
che ci fa percepire le cose come un continuum.
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54.  Iñigo de Viar,  Recupero del Muni-
cipio di Baeza, Baeza, Jaén, Spagna, 
2009-2011. Vista dei nuovi volumi in 
aggetto sulla corte interna.
55. 56. Iñigo de Viar, Recupero del 
Municipio di Baeza. Il diaframma pro-
pone un sistema di pannelli in legno 
che vibrano al contatto con la luce 
dei lucernari. Incontrando i pannelli in 
legno, crea delle vibrazioni di luci ed 
ombre che ricordano ancora una volta 
la luce frammentata degli ambienti 
arabi.
Al recupero dell’esistente corrisponde la progettazione contemporanea di 
volumi in aggiunta. L’uso di materiali come legno e pietra lega il nuovo all’e-
sistente. Due grandi lucernari consentono di far entrare la luce negli spazi 
comuni interni. Una luce che incontrando i pannelli in legno che schermano 
la facciata crea delle vibrazioni di luci ed ombre che ricordano, ancora una 
volta, la luce frammentata degli ambienti arabi. Nuovamente si ripropone il 
tema del diaframma secondo un particolare motivo geometrico a protezione 
della facciata vetrata.
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La schermatura diventa involucro
In alcuni progetti, l’esempio degli effetti luminosi prodotti dalla mashra-
biya è riproposto facendo in modo che la schermatura diventi l’involucro 
dell’intero edificio. È il caso del Museo del Agua, realizzato ad opera di Juan 
Domingo Santos nei pressi della Serra Nevada. Il nuovo elemento verticale 
si offre come spazio simbolico Una geometria regolare, un parallelepipedo 
slanciato verso l’alto, composto da listelli di legno affiancati e sovrapposti, a 
formare un efficace filtro per luce e aria come negli originari bungalow delle 
terme poco distanti. L’ingresso alla torre corrisponde ad una passerella che 
estende all’interno dell’edificio il cemento della piazza e che permette di co-
gliere, sospesi sull’acqua, il gioco di luci e ombre prodotto dalle facciate che 
offrono un’esperienza simile a quella dei riflessi nei bagni islamici. La com-
ponente dinamica dell’acqua, che caratterizza tutta la regione ed è presente 
all’interno del progetto, rinvia, in senso simbolico, all’idea della vita ed, in 
senso materiale, ai suoi effetti tattili/visivi, alla sua capacità di rompere la 
staticità dell’architettura e consentire di vivere, percepire i suoi spazi nella 
forma più completa attraverso la fisicità del corpo.
Tale attrazione per l’acqua si riconosce nell’Alhambra di Granada con le 
sue fontane, gli specchi e i percorsi d’acqua che animano gli spazi del Palaz-
zo nel susseguirsi dei secoli.
Troviamo un principio simile applicato nell’intervento di Antonio Jiménez 
Torrecillas per l’intervento di recupero della Torre dell’Homenaje a Huescar, 
per il suo riutilizzo come Belvedere, visto che, al di là delle ragioni e dei modi 
in cui sarà portato avanti il suo percorso ricostruttivo, la salvaguardia del 
manufatto storico è anche un importante tentativo di ripristino di quei vinco-
li visuali, di quel tessuto percettivo di relazioni tra monumento e paesaggio, 
tra ambiente costruito e ambiente naturale che la civiltà contemporanea 
tende, viceversa, a dissolvere in quanto estranei all’autoreferenzialità della 
cultura urbana.
La Torre di Huéscar nasce come punto di osservazione militare. Distrut-
ta nella sommità in seguito alla conquista della città nel 1434, diventa un 
edificio civile. L’obbiettivo del recupero è ripristinare il suo ruolo di punto 
di osservazione sull’orizzonte, realizzando una struttura che renda possibile 
vedere il paesaggio, riproponendone la funzione di controllo visivo sul ter-
ritorio, favorita dalla favorevole posizione topografica e perduta in seguito 
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57.  Juan Domingo Santos, Museo del Agua, Lanjarón, Spagna, 
2009. Il cortile d’ingresso è composto di lastre di cemento pre-
fabbricate ed un tappeto ligneo di forma rettangolare costituito 
da tronchi d’eucalipto sezionati orizzontalmente. L’ingresso del 
museo è rimarcato dalla presenza di un padiglione ligneo a 
base rettangolare. 
58. 59.  Juan Domingo Santos, Museo del Agua, Lanjarón, Spa-
gna, 2009. Il padiglione invita il visitatore a lasciarsi prendere 
dall’effetto cangiante della luce e dell’ombra. Come nota San-
tos, «dà una sensazione simile al bagno islamico». Nell’imma-
gine 59 è rappresentato il bagno islamico dell’Alhambra.
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alla distruzione. L’intervento è esplicitamente contemporaneo, ma riesce a 
salvaguardare, riproporre l’idea della passeggiata sul torrione al fine di rag-
giungere la vista dell’orizzonte. Ecco perché questo intervento è visto più 
come un’evocazione più che un restauro, nonostante avvenga nel rispetto 
del documento storico e delle eventuali letture future.
La struttura presenta una palizzata lignea di stampo medievale, che preve-
de rampe per la salita, crea nuove viste e spazi, riconoscendo che, già prima 
della sua trasformazione in senso difensivo, il sito costituiva già un punto 
di riferimento geografico. Dovendo essere escluso il restauro di una forma 
originale, nel momento in cui questa era stata persa nell’oblio dei secoli, 
600 anni dopo la sua distruzione, il progetto ha reinventato la forma della 
torre in modo rispettoso e francamente contemporaneo, restituendo ad essa 
il suo significato e la funzione originaria. L’intervento è un vero e proprio pro-
getto, che prescinde da qualsiasi idea figurativa e, liberatosi dalla tirannia 
di una forma esistente, si ricolma di un significato simbolico. Questo stabili-
sce un rapporto dialettico, un’interazione sincronica tra passato e presente .
Il progetto si occupa, da un lato, del consolidamento dell’impianto strut-
turale della torre, composto da una muratura perimetrale in pietra calca-
rea mista ad altri materiali lapidei, tratti in parte anche da una necropoli 
romana, e da un pilastro centrale che contribuisce a sostenere il solaio e, 
dall’altro, del restauro della sua immagine simbolica, posizionando sopra 
tale piano una struttura in legno. Il disegno del nuovo volume aggiunto, che 
si rifà alle palizzate delle fortificazioni medioevali, consiste in una serrata 
sequenza d’aste lignee che accompagnano un camminamento perimetrale e 
una doppia rampa per raggiungere il belvedere e, nel contempo, creano un 
suggestivo effetto di ombre vibranti, che ricorda quello delle gelosie arabe. 
L’intento del progettista è quello di rimodellare l’antica sagoma della tor-
re in termini formalmente allusivi: un’operazione di risarcimento che deve 
essere considerata come evocazione di una realtà perduta, piuttosto che la 
restituzione di una morfologia non totalmente definita. La ridefinizione della 
figura architettonica, pur attraverso un’aggiunta con una sua forte valenza 
iconica, manifesta tuttavia il massimo rispetto per la costruzione originale 
in quanto è il risultato di un percorso progettuale accompagnato da un’at-
tenta ricerca storiografica e da una lettura critica della realtà fattuale della 
preesistenza.
La coppia di edifici che formano la nuova torre determina un dualismo 
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60. A. J. Torrencillas, Torre del Homenaje, 
Huéscar, Spagna, 2000-2007. La Torre si compone 
di due costruzioni unite da un passaggio di poco 
più un metro di larghezza.
61. 62. 63. A. J. Torrencillas, Torre del Homena-
je, huéscar, Spagna. Il piano terra dell’edificio 
originario è costituito dai resti della torre: quat-
tro pareti con uno spessore di oltre un metro ed 
un rivestimento in malta di calce. Le mura defi-
niscono un’ambiente chiuso di oltre cinque metri 
di altezza, con un pilastro centrale. Sul solaio si 
innalza una costruzione leggera di listelli di legno, 
che evoca l’archetipo della palizzata medievale. 
Sintetizzata in una nuova forma del costruire, la 
struttura evoca l’effeto di luce/penombra e fram-
mentazionse vicino a quella della gelosia islamica 
che, come il velo fine della seta, concede un van-
taggio visuale a chi resta in penombra e osserva 
impunemente chi si trova nella zona di luce. Il 
percorso è costituito da un sistema di rampe che 
consentono di raggiungere il belvedere.
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interessante tra il monumento e il paesaggio urbano. Mentre l’edificio prin-
cipale si distingue in modo significativo come un monumento, la struttura 
ausiliaria - semi -indipendente, piatta e imbiancata a calce come le strutture 
vicine - esprime la propria solidarietà con il paesaggio del contesto urbano. 
Anche duplice è la funzione pubblica: la torre è un punto di riferimento, un 
segnale di orientamento che dà un senso collettivo, ma anche un belvedere 
che offre ai cittadini una visione della loro città e dei suoi dintorni. Ancora 
una volta si ritrova la dialettica dello sguardo, del vedere e dell’essere visto: 
le stecche di legno della palizzata offrono una vista traforata dell’esterno 
rendendo quasi impossibile distinguere le sagome in movimento all’interno. 
Infine, l’ascendente rotta al belvedere offre la più drammatica espressione 
della dialettica visiva della torre, quando, prima di donare il panorama oriz-
zontale sulla città e la sua comprensione formale, confina lo sguardo in un 
patio che nega qualsiasi vista dell’orizzonte, imponendo così la verticalità 
del Axis Mundi.
63
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4.3
Luce zenitale: i vuoti di patio e corte
Il recinto è il primo prodotto dell’intervento dell’uomo sulla natura ed il 
paesaggio mediterraneo ne porta i segni sia negli insediamenti che nei ter-
reni agricoli. Si tratta per lo più di uno spazio enucleato che può trovarsi a 
definire al suo interno uno spazio ulteriore che, coperto, funge da riparo: 
si tratta della forma archetipica dell’abitare, la meno specializzata, la cui 
memoria sopravvive nella casa a corte e a patio, i tipi edilizi più diffusi nei 
densi tessuti insediativi mediterranei.28
In realtà, niente sembra accomunare gli imponenti perimetri murati  delle 
case a corte ai recinti che disegnano il territorio naturale, eppure alla radice, 
nella centralità dello spazio racchiuso, si può riconoscere lo stesso elemen-
to strutturale, che conserva la propria identità architettonica anche privato 
della presenza del volume edificato.
Il recinto, infatti, definisce, da solo, uno spazio architettonico ed il contorno, 
elemento strutturale e formale, separa il vuoto interno, racchiuso e delimitato, 
dal vuoto indeterminato esterno, e definisce il limite tra interno ed esterno.
Si rende necessario chiarire, di volta in volta, la natura del rapporto tra pieno 
e vuoto e pertanto i rapporti morfologici tra l’edificio e gli spazi aperti esterni, 
così come evidenziati dalla configurazione planimetrica del tessuto urbano.
Nel tentativo di definire le modalità compositive di costituzione dello spa-
zio in quanto insieme di pieni e vuoti, per poi analizzare le modalità con cui 
si relazionano esterno ed interno, P. Eisenman parla di «processo intersti-
ziale», considerando il vuoto ed il pieno figure equivalenti e parallele, che 
danno origine al luogo attraverso un processo che le “incastra” in un unico 
sistema di articolazione spaziale. Secondo questo approccio non sussiste 
una chiarezza gerarchica tra pieni e vuoti, ma domina una certa ambigui-
28 In seguito alle analisi linguistiche condotte sul termine tedesco wohnen (abitare), il 
gotico wunian (essere in pace) e umfriedung (recinzione), che contiene la parola friede 
(libertà), il filosofo tedesco heidegger afferma che «abitare significa stare in pace in un 
luogo protetto».
Partendo dalla disamina sul saggio “Edificare, abitare, pensare” dello stesso filosofo, 
Christian Norberg Schultz attribuisce al recingere l’atto primigenio della creazione dello 
spazio architettonico, un microcosmo nella totalità spaziale, attraverso il quale si raduna 
il mondo: «possiamo concludere che abitare significa radunare il mondo in una costruzio-
ne concreta o ‘cosa’ e che l’atto archetipo dell’edificare è la Umfriedung o il recingere».
64. 65. Il paesaggio 
mediterraneo è segnato 
dalla presenza del “re-
cinto” come elemento 
fondativo, alla base 
dell’abitare dell’uomo 
sul territorio. Le imma-
gini mostrano i segni 
dell’intervento antropi-
co nel territorio sardo. 
[Tratto da: archivio fo-
tografico dei Manuali 
del recupero dei centri 
storici della Sardegna. 
Immagini presenti in 
G.G. ORTU, A. SANNA, 
(a cura di), Atlante delle 
culture costruttive della 
Sardegna: le geografie 
dell’abitare, vol. 1 di 
Manuali del recupero 
dei centri storici della 
Sardegna, DEI, Roma 
2009].
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convenzione del 1774 – non v’ha case di due piani, né di competente convenienza, 
e vi si vedono molte rovine”.
Le carte di fondazione sono laconiche anche in merito all’ordine e 
disegno del primo impianto. I ripopolatori di Zuradili (Marrubiu) s’impe-
gnano nel 1644 a edi care almeno cinquanta case e a “posar la dita vila en 
son orde sens ninguna falta”.
Il primo riferimento signi cativo alla casa a corte lo rinveniamo nella 
carta di fondazione di Fluminimaggiore, del 1704, che prevede l’asse-
gnazione a ciascun colono di venti starelli di seminativo, con “territorio 
de fabricar casas con la plassa conveniente” e di altre super ci per l’impianto 
di vigne, orti e giardini. È ancora più esplicita la carta di fondazione di 
Sant’Antonio di Funtana coberta, del 1720, che assegna a ciascun colono 
“territorio para fabricar casas lo bastante para edi car en el sinco casas que tiren 
de largaria treynta palmos cada una con plaza delante y territorio a las espaldas 
bastantes”. E questo “segun los desiños” che saranno fatti in presenza del 
feudatario, il conte del Castillo.
Similmente, la carta di popolamento di Palmas (Campidani di Oristano), 
del 1726, prevede la concessione ai coltivatori – oltre ai canonici venti starelli 
di seminativo – di un’area bastevole “para fabricar casas con su plassa y cortijo”.
Due anni dopo, nel 1728, i nuovi residenti di Sanluri bene ciano della 
franchigia di un anno con la costruzione di una casa nuova, a partire dal 
momento in cui l’hanno anche ri nita e chiusa con la porta. Nel caso 
non fosse possibile edi care una casa di “dos aguas” per difetto d’area o 
per l’indisponibilità del vicino a “recebir el agua”, si potrà costruire ad “una 
Nureci (C. Atzeni).Fig. 1.13. 
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costruttivi e compositivi: un testo complesso, in de nitiva, che parla del passato 
con un linguaggio a sua volta strati cato che deve essere interpretato.
Se questo compito ermeneutico è stato spesso campo privilegiato 
dell’architetto (come tale e come storico dell’architettura), da tempo è anche 
diventato terreno fertile di interazioni con molti altri specialisti: del territorio, 
dei gruppi sociali, dell’economia, del diritto, delle istituzioni, della cultura, 
dell’arte, delle forme simboliche, etc. Questo perché l’edi cio-testo, una volta 
estraniato dai valori funzionali, sociali e culturali che gli conferisce la storia 
e la società non è più un testo, non parla e non comunica senso, se non come 
presenza naturalizzata nel paesaggio. E invece, l’architettura e la realtà urbana 
dei nostri centri rimandano alla capacità sociale di progettare il futuro, di 
assumere la relazione tra la qualità delle produzioni (agricole, e non solo) e la 
qualità del paesaggio come pilastro di un nuovo modello di sviluppo virtuoso.
In effetti, il lavoro sui nuclei storici e sulle culture costruttive dei nostri 
paesaggi rurali può anche essere considerato come una pertinente metafora di 
una ricerca che è centrale per la cultura contemporanea: una nuova alleanza 
tra spazio e società, il progetto diretto a costruire quella qualità “totale” del 
nostro ambiente di vita che è probabilmente il portato più alto del Movimento 
Moderno in architettura e che può avviarsi a diventare un obiettivo condiviso 
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tà, accentuata dall’impossibilità di riconoscere nei vuoti specifiche figure 
geometriche. Da qui segue che i vuoti esterni ai volumi, pubblici o privati, 
essendo parte integrante dei tessuti insediativi mediterranei, difficilmente 
possono essere descritti isolandoli dalle caratteristiche architettoniche dei 
volumi stessi e dalle relazioni che con questi instaurano, senza cancellar-
ne caratteristiche e specificità. Per chiarire le relazioni spaziali all’inteno 
dei tessuti è dunque necessario definire qualitativamente i vuoti, privati o 
pubblici, che costruiscono l’ambiente urbano ed, in modo più esteso, il pae-
saggio, attraverso i differenti rapporti di vicinanza e chiusura che instaurano 
con ciò che è ‘esterno’ ad essi. 
A questo proposito potremo riprendere quanto affermato da M. Zardini in 
“Paesaggi ibridi”: «è opportuno sostituire la parola “vuoto” con la parola 
interstizio o intervallo, con tale termine non indichiamo più il vuoto, ma il 
vuoto tra le cose o dentro le cose. Un interstizio è uno spazio non isolabile in 
se stesso: esso acquista un significato proprio per il suo essere intervallo tra 
elementi diversi, da cui deriva le sue qualità». Il termine “interspazio” defi-
nisce il vuoto urbano come il prodotto della relazione tra la figura spaziale 
aperta e quella dell’oggetto architettonico. Ogni vuoto è luogo di transizione 
scalare, di passaggio, e sottintende l’apertura e la connessione geometrico-
visiva: il termine interspazio esprime correttamente questo dato formale e 
funzionale ed il vuoto assume un valore che va oltre le caratteristiche geo-
metriche e formali. L’interspazio è, pertanto, il luogo in cui si concretizzano 
i rapporti intrinseci e, come afferma R. Descartes, assume una matericità 
concreta, al pari dei corpi inclusi in esso, anche se meno evidente, ed una 
pari densità strutturante e fondativa, con le stesse proprietà estensive. Il 
vuoto presente negli insediamenti mediterranei è, dunque, materia densa 
al pari del pieno e genera interferenze complesse con il pieno stesso sino 
a diventare elemento ordinatore, strutturante e fondante dello spazio circo-
stante e del rapporto di quest’ultimo con il contesto.
I vuoti in quanto spazi di transizione non interessano unicamente lo svolgi-
mento di un movimento, ma possono essere intesi anche come luoghi di di-
rezione simbolica in grado di unificare tutti gli elementi che con essi si rela-
zionano per rapportarli alla totalità più comprensiva dello spazio-paesaggio. 
La distanza, la misura e la proporzione diventano essenziali per definire i 
vuoti stabilire la forma delle relazioni spaziali oltre ad accogliere “episodi, 
passaggi ed effetti”.
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Nella città islamica, il si-
stema degli insediamenti 
è fortemente indirizzato 
alla soluzione dei proble-
mi bioclimatici. L’elevata 
compattezza della trama, 
la limitazione all’essen-
ziale degli spazi di per-
correnza, le discontinuità 
perimetrali ed altimetri-
che dell’abitato, sono tut-
ti elementi finalizzati alla 
moltiplicazione dei piani 
d’ombra e delle masse 
termoregolatrici 
66.  Kairouan, Tunisia. 
67.  Esfahan, Iran. Il tes-
suto urano della città 
islamica nei pressi della 
Moschea del Venerdì. 
68.  Sciro, Grecia. Morfo-
logia ed efficienza biocli-
matica. A fronte di un’e-
dilizia sempre più spinta 
verso un tecnicismo esa-
sperato, che affronta le 
problematiche del comfort 
ambientale attraverso l’u-
so di sistemi artificiali ed 
interventi correttivi su un 
involucro generico, di-
mentichiamo spesso che 
la storia e l’esperienza ci 
hanno già mostrato quelle 
soluzioni che provengono 
dai dati elementari di pro-
getto (clima, esposizione, 
materiali...). 
[Tratto da: C. TROMBETTA, 
L’attualità del pensiero di 
Hassan Fathy nella cultura 
tecnologica contempora-
nea, Rubbettino Editore, 
2002].
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4.3.1 L’archetipo del recinto
Partendo dall’archetipo del recinto è possibile ritrovare una serie di pro-
getti contemporanei che ne sfruttano l’immagine formale archetipica, dando 
luogo ad interessanti risultati architettonoci e teorici. 
Potremo a questo proposito riferirci al Centro Balear de Inovacion Tec-
nologica, realizzato ad Inca, Maiorca da Alberto Campo Baeza. Si tratta di 
un’architettura esemplare per la sua precisione concettuale, “l’emozione 
della Bellezza” immaginata dall’autore incentrata sull’idea del “giardino 
segreto”. L’intorno dell’opera è reso visivamente inaccessibile da un recinto 
che “materializza” un interno, intenso e poetico, sospeso fra cielo e terra. 
Campo Baeza cristallizza la forma dell’area in un perfetto triangolo rettan-
golo isoscele, con i due lati uguali lunghi 100 metri. Il recinto è organizzato 
su un podio che innalza il suolo, rispetto all’esterno, fino all’altezza degli 
occhi, fisicizzando la linea dell’orizzonte. Un riferimento ed un omaggio alla 
precisione del podio del Partendone di Iktinos e Kallicrates, ma anche al 
piano orizzontale “librato a mezz’aria” della Farnsworth house di Mies van 
der Rohe.
Per capire meglio il senso di quest’opera possiamo ricordare che Campo 
Baeza ha maturato un suo personale approccio alla progettazione archi-
tettonica basato sull’uso di materiali prelevati da esperienze professionali 
e da opere a lui più meno coeve e sulla progressiva messa a punto di un 
linguaggio che mira alla massima semplicità e alla riduzione sistematica 
dei mezzi linguistici impiegati. Le case García Marcos a Valdemoro (Madrid, 
1991) e Gaspar a Zahora (Cadice, 1992), rappresentano due tappe essenziali 
nel processo di maturazione di Campo Baeza e, probabilmente, gli apici della 
sua ricerca riduzionistica, dagli esiti raffinati ed eleganti. Dal minimalismo 
formale di costruzioni di questo tipo, Campo Baeza è passato, in anni più 
recenti, ad esperienze più complesse e alla realizzazione di spazi dichiarata-
mente evocativi e commentati dall’impiego di materiali più variati rispetto 
a quelli utilizzati nelle costruzioni ricordate. Disegnano questo seconda pa-
rabola della carriera dell’architetto spagnolo, il miesiano Centro Balear de 
Innovaciòn Tecnològica a Inca (Maiorca, 1995) e, soprattutto, la sede della 
Caja General de Ahorros di Granada (2000).
Sulla strada maestra tracciata da Mies Van der Rohe il minimalismo for-
male, mai algido e astratto, di Campo Baeza si riempie di luce e di contrasti 
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69. 70. A. Campo Baeza, Centro Ba-
lear de Innovaciòn Tecnologica, Inca, 
Maiorca, 1989. Il progetto trova nel re-
cintro l’immagine archetipica cui fa ri-
ferimento, esplicitandola e rendendola 
chiara e palese. Il basamento, corona-
to dal recinto murario lungo tutto il pe-
rimetro, si presenta come una scatola 
di pietra aperta verso il cielo; una sorta 
di podio invertito. Dall’esterno si per-
cepisce la forma pura, unica, anonima: 
un blocco di pietra di Marès (la stessa 
pietra locale utilizzata da Utzon a Ma-
iorca) individua un muro di spessore 
20 cm, senza funzioni portante, che 
riveste tutto il perimetro; la sola ecce-
zione resta la zona di accesso, dove è 
possibile percepire l’altezza del podio 
e la natura dei materiali utilizzati.
71. A. Campo Baeza, Centro Balear de 
Innovaciòn Tecnologica, Inca, Maiorca, 
1989. L’anfiteatro a gradoni in traverti-
no sottolinea l’idea di massa svuotata 
e la matericità della pietra.
S_L Z-1
La modulazione della luce nelle architetture mediterranee contemporanee. Paradigmi innovativi e figure  della tradizione storica258
negli spazi interni delle case e degli edifici pubblici,dando vita ai materiali 
semplici (la pietra, il vetro e l’intonaco) che compongono le sue architetture.
Il suo personale, emblematico motto - more with less - riassume la sua 
straordinaria capacità di dispiegare il massimo effetto spaziale ed emozio-
nale con il minimo di elementi architettonici. 
Nel caso del Centro Balear, il basamento, coronato dal recinto murario 
lungo tutto il perimetro, si presenta come una scatola di pietra aperta verso 
il cielo; una sorta di podio invertito. Dall’esterno, invece, risulta una forma 
pura, unica, anonima; un blocco di pietra di Marès (la stessa pietra locale 
utilizzata da Utzon a Maiorca) individua un muro di spessore 20 cm, senza 
funzioni portante, che riveste tutto il perimetro; la sola eccezione resta la 
zona di accesso, dove è possibile percepire l’altezza del podio e la natura 
dei materiali utilizzati.
Dentro il recinto lo spazio è organizzato secondo una griglia di 6×6 me-
tri impostata a partire dall’angolo retto, estesa – poi – omogeneamente a 
tutta l’agorà interna; le colonne di metallo, poste a sorreggere copertura 
72. A. Campo Baeza, Cen-
tro Balear de Innovaciòn 
Tecnologica, Inca, Maior-
ca, 1989. Il sistema tetto-
nico. Schizzi di progetto
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in calcestruzzo, scandiscono in forma puntuale la griglia e sono sostituite 
da alberi di aranci nell’area scoperta. La grande essenzialità strutturale e 
il ritmo compositivo delle colonne della Moschea di Cordoba hanno sugge-
rito lo stesso rigore nella ripetizione degli elementi tettonici dello schema 
compositivo-strutturale. L’invaso, fisicizzato dalla presenza del recinto, è 
uno spazio continuo ed unitario dove le differenziazioni – fra zone coperte 
e scoperte, fra l’interno e l’esterno – sono ridotte al minimo. Campo Baeza, 
“affascinato” dal vetro senza infisso della grande apertura della casa di 
Barragan, trasforma muri in vetrate ininterrotte per garantire la continuità 
orizzontale.29
Negli schizzi di studio ritroviamo ben identificate le parti tettoniche e ste-
reotomiche dell’edificio, compenetrate reciprocamente. Kenneth Frampton, 
nel suo Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX 
e XX secolo, in riferimento alle teorie semperiane, definisce chiaramente le 
due distinte concezioni costruttive, identificabili con i termini stereotomico 
e tettonico. Campo Baeza, negli scritti e soprattutto nei progetti, dà corpo 
alle due concezioni, intrecciandole con le linee portanti del proprio lavo-
ro – indirizzate alla valorizzazione di gravità e luce – fino a renderle idea 
costruita. Scrive l’architetto madrileno: «La Gravità costruisce lo Spazio, la 
Luce costruisce il Tempo. Ecco le questioni centrali dell’Architettura: il con-
trollo della Gravità e il dialogo con la Luce». La parte tettonica del “giardino 
segreto” – aerea, leggera, inondata di luce – è inserita all’interno del vo-
lume stereotomico del basamento che comprende anche il recinto laterale. 
L’anfiteatro a gradoni in travertino sottolinea ulteriormente l’azione di scavo 
all’interno della massa del basamento. L’idea di massa svuotata sfrutta la 
matericità della pietra, d’aspetto omogeneo, senza giunti evidenti o texture 
particolari.
29*Il saggio è tratto dal volume di Alfonso Acocella, L’architettura di pietra, Firenze, 
Lucense-Alinea, 2004, pp. 624. Kenneth Frampton, Tettonica e architettura, Milano, Skira, 
1999 (ed. or. Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in Nineteenth and 
Twentieth Century Architecture, 1993), pp. 447. 
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4.3.2 il patio e la corte
I vuoti dei tessuti insediativi mediterranei chiamano in causa spazi qua-
litativamente differenti, tra i quali si instaurano relazioni complesse tra 
privato-pubblico e privato-privato. Ed infatti la prima macroscopica lettura 
degli spazi urbani che distingue il pubblico ed il privato interessa anche i 
vuoti, ed è una delle premesse all’analisi dei rapporti tra interno ed esterno. 
La comprensione del rapporto interno-esterno è fondamentale per affronta-
re lo studio dell’architettura mediterranea e deve essere valutata secondo 
le differenti modalità con cui si articola e che riguardano le relazioni che lo 
spazio interno privato della casa instaura con l’esterno-privato e quelle che 
lo spazio privato, interno al recinto, instaura con tutto ciò che sta fuori. Si 
tratta di un sistema di relazioni articolato, che ha nella corte e nel patio i 
suoi fulcri, ma che può stabilire differenti livelli di permeabilità con lo spazio 
pubblico. Per quanto riguarda i “vuoti privati” è utile far riferimento alla defi-
nizione di forma del vuoto data da M. Heidegger nelle due opere “L’Arte e lo 
spazio” e “Saggi e Discorsi”, in cui il filosofo chiarisce il carattere fondativo 
del vuoto attraverso il concetto di limite e la sua relazione con il concetto di 
luogo dell’abitare.
Il patio, così come la corte, diventano dunque l’esempio emblematico di 
come il vuoto sia elemento architettonico strutturante e, nel caso specifico, 
costituisca il fulcro della casa mediterranea: gli edifici disposti lungo il peri-
metro o il recinto impenetrabile allo sguardo rafforzano la figura dello spazio 
aperto e l’immagine statica del vuoto, sottolineandone il carattere fondativo 
rispetto all’abitazione ed al tessuto insediativo. I volumi lungo il contorno 
definiscono la forma, la dimensione geometrica e materiale dello spazio non 
coperto e ne sottolineano la prevalenza figurativa rispetto al pieno. Nelle 
aree islamiche, il patio non è uno spazio caratteristico solo delle abitazioni, 
ma attorno a spazi centrali si organizzano anche alcuni edifici pubblici, come 
madrase, moschee, mentre caratteristica dei funduq e dei caravanserragli è 
la corte interna attorno alla quale si organizzano le gallerie dei diversi livelli. 
Il patio, dalla forma quadrata, è una derivazione chiara dell’atrium romano, 
nonostante attorno a spazi a aperti simili si fossero già organizzate, in tempi 
più remoti, abitazioni mesopotamiche, egiziane, fenice ed etrusche. Questo 
spazio rappresenta il cuore attorno al quale si sviluppano le abitazioni del 
versante islamico, dove tra l’altro, il patrio assume denominazioni differenti 
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a seconda delle regioni: wast-el-dar in Tunisia o sohn in Egitto. Con una 
serie di varianti è possibile trovare il patio anche nel Mediterraneo europeo, 
nelle regioni che hanno subito l’influenza islamica, come in Italia meridiona-
le o la Spagna, in numerose abitazioni andaluse.
Il patio svolge una funzione sia pratica che simbolica: è il luogo in cui si 
svolgono le attività domestiche e diventa uno spazio fruibile sia per lavoro 
che per riposo; ma è anche luogo naturale, spirituale dove terra e cielo si 
uniscono e un luogo vitale, particolarmente curato, in cui spesso trova spa-
zio un punto di approvvigionamento per l’acqua. Nelle abitazioni più abbien-
ti è anche uno spazio pavimentato alternato a zone coltivate o destinate a 
giardino, arricchito dalla presenza di logge.
La casa islamica nei contesti urbani si sviluppa spesso su più livelli e può 
capitare che il patio si trovi su un livello rialzato, con la presenza di lucernari 
che consentono l’illuminazione degli ambienti sottostanti.
Nel caso in cui l’abitazione presenti dimensioni ridotte, il ruolo del patio è 
assunto da un’ampia sala centrale illuminata dalla copertura, un esempio è 
la qa’a delle abitazioni urbane del Cairo. Un tendenza all’introversione che 
è espressa al massimo livello nella casa islamica, dove il patio è un vero e 
proprio ambiente dell’abitazione, il nucleo aperto in cui la famiglia svolge 
le proprie attività. Nelle medinas il patio è il centro dell’abitazione e della 
vita familiare. è uno spazio insostituibile, alla scala umana, attivo, raccolto 
ed intimo. Può presentarsi privo di arcate al pianterreno o portici elementari 
che ne delimitano il perimetro oppure con arcate su uno, due, tre o tutti i 
lati. La presenza delle arcate arricchisce gli spazi e determinano la creazio-
ne di uno spazio di transizione tra esterno del patio ed interno. 
A proposito del contorno chiuso e definito, Renè Thom afferma che esso 
esprime una “pregnanza” locale che determina bellezza, unità e stabilità: 
«si osserverà che ogni essere vivente è necessariamente separato dal mon-
do esterno, inanimato, da una parete continua: la pelle nei vertebrati ad 
esempio. La vita, in un certo senso, non si separa dal suo effetto “figurativo” 
fondamentale, quello che separa la forma spaziale dell’individuo dallo sfon-
do esteriore». Ciò qualifica lo spazio del patio come un Vuoto-Figura, sot-
traendo al vuoto il consueto ruolo di sfondo nel quale trova spazio il pieno. 
In questo caso, infatti, lo spazio vuoto, assumendo un carattere fondativo 
e strutturante, una dimensione riconoscibile ed una geometria precisa, una 
densità materica e simbolica, si configura come una figura distinta rispetto 
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73
73. Cordoba, Spagna. Tipico patio 
andaluso.
74.  Ghadames, Libia. Patio.
75.  76. Schema planimetico orga-
nizzativo e funzionale del patio e 
sezioni esplicative della sua funzio-
ne termoregolatrice.
Di giorno l’aria fresca si stratifica in 
basso e raffresca le camere al pia-
no terra. Nel patio la differenza di 
temperatura tra le zone all’ombra 
e le zone al sole crea il movimento 
dell’aria che raffresca i piani supe-
riori.
Di notte il patio funziona come un 
camino ed espelle l’rria calda che 
sale. Il tetto caldo libera calore ver-
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all’intorno. La centralità marcata, geometricamente definita dal perimetro 
edificato, emerge rispetto al pieno del tessuto edilizio, che resta uno sfondo 
neutrale, rispetto al quale la figura vuota interagisce localmente attraverso 
i passaggi che la connettono agli spazi contigui.
La cifra distintiva della casa mediterranea è il suo configurarsi come uno 
spazio intimo e proprio. 
Il patio, la corte o il giardino si insinuano nello spazio domestico e di-
ventano le tre espressioni per eccellenza dello spazio aperto privato della 
tradizione edilizia ed abitativa del bacino. Essi declinano diversi modi di 
addomesticare lo spazio esterno, nonostante siano spesso confusi o con-
siderati sinonimi per indicare spazi identici, nonostante, in realtà facciano 
riferimento a tre modi differenti di pensarli e viverli. A questo proposito 
Guido Moretti e Donata Bori distinguono patio e corte in base al rapporto 
tra l’altezza dei muri di confine e la lunghezza o larghezza del cortile: se le 
murature che perimetrano il cortile hanno un’altezza inferiore alla lunghezza 
o alla larghezza di quest’ultimo, possiamo definire questo spazio corte, altri-
menti siamo alla presenza di un patio (Corte: H < L; Patio: H > L). Altra possi-
bile definizione è proposta da Rafael Serra  Florensa: «si parla di patio quan-
do la superficie aperta a contatto con l’esterno risulta inferiore a 1/6 della 
superficie totale delle facciate che si affacciano sul patio stesso». I due tipi 
di spazio aperto hanno come carattere comune la possibilità di consentire 
l’affaccio dei fabbricati, che da questi stessi vengono illuminati, favorendo il 
carattere introverso delle tipologie e svincolando le murature esterne dalla 
presenza di aperture, facca eccezione per l’ingresso. I differenti fabbricati 
possono così essere accostati e creano la tipica compattezza dei tessuti 
urbani mediterranei, esemplificati soprattutto da quelli di matrice islamica.
Il patio impiega la luce di tipo zenitale. La luce “verticale”, in discesa a 
pioggia dall’alto, si ottiene attraverso tagli operati nelle coperture (siano 
esse volte, tetti a falda, solai piani). 
Sono stati i romani a valorizzare, per primi, i caratteri dello spazio esal-
tandoli, oltre che dimensionalmente e morfologicamente, anche luministi-
camente, con luce in discesa dall’alto. In particolare l’architettura di epoca 
imperiale, indirizzata allo sviluppo di una concezione spaziale originale, 
pone il problema di una sofisticata captazione della luce naturale codifi-
cando particolari “incisioni” delle strutture di copertura (ritaglio delle falde 
dei tetti, traforo di strutture voltate, creazione di cannocchiali di luce). E’ 
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in questo periodo che, per la prima volta nella storia dell’architettura, si 
valorizza la qualità enigmatica della luce zenitale assunta come materiale di 
progetto dello spazio interno.30
Interno ed esterno sono legati intimamente: il sole invade la casa di mat-
tina entrando da porte e finestre aperte, o per l’ombra che si stende sul 
suolo e che sono elementi che si configurano come un tutt’uno. L’esterno 
e l’interno è costantemente attraversato durante tutto il giorno ed in tutte 
le diverse regioni, in funzione delle condizioni climatiche. Nei tipi a corte e 
a patio, ma anche a giardino, questo carattere introverso si esplicita attra-
verso un recinto più o meno importante al cui interno, tra i differenti corpi 
della costruzione, è presente uno spazio aperto dalla forte personalità, che 
spesso gli abitanti dividono con bestiame di piccola taglia e che articola il 
passaggio e la comunicazione tra i differenti volumi, gli spazi abitati e la cor-
te domestica. Dal punto di vista funzionale e morfologico, la corte è molto 
30 La luce, frequentemente, nella “nuova”architettura romana si diffonde fino al suolo 
lambendo le superfici intradossali delle grandi cupole che ne guidano la discesa; quasi 
che gli architetti abbiano voluto, coscientemente, rinunciare all’illuminazione orizzontale 
valutata come distruttrice della qualità solida del blocco spaziale interno che proprio 
nella chiusura dei perimetri murari basamentali trova massima enfatizzazione.
Con la Domus Aurea neroniana (64-68 d.C.), dopo le prime sperimentazioni pionieristiche 
in area campana, siamo già di fronte alla codificazione matura della nuova sensibilità 
spaziale e della scenografica captazione luministica soprattutto negli ambienti più rap-
presentativi della residenza imperiale sull’Esquilino. L’esterno è un semplice contenitore 
dalle facciate rettilinee, l’interno – affatto preannunciato dalla soluzione volumetrica 
d’insieme – è una concatenatio spaziale inedita centrata sulla grande sala ottagona che 
produce, in chi vi accede, un senso di sorpresa e di meraviglia.
Abbandonata definitivamente la concezione costruttiva alla maniera greca – evolutasi sui 
principi elementari del sistema trilitico dove l’illuminazione svolge un ruolo secondario, 
se non addirittura marginale – gli architetti Severus e Celer nella Domus Aurea accentua-
no il protagonismo e le direttrici dello spazio grazie proprio al grande apporto della luce.
La più importante innovazione è costituita dalla sala ottagonale circondata su cinque lati 
da stanze radiali, mentre i restanti tre lati si aprono direttamente sul portico frontale. 
La sala centrale è coperta da una volta ottagonale (che si approssima, superiormente, 
a sezione semisferica) forata con un oculo rotondo centrale per il passaggio della luce. 
Finestre strombate – aperte nello spazio compreso fra l’estradosso della cupola e l’esten-
sione in verticale dei muri dell’ottagono interno – completano l’ingegnoso dispositivo 
utile ad illuminare, sempre con luce dall’alto, i cinque ambienti posti a corona della sala 
ottagonale e ad essa direttamente collegati.
La luce zenitale, con la Domus Aurea, entra quale “materiale vivo” nella concezione ar-
chitettonica romana – di soli sessant’anni più tardi è il Pantheon adrianeo – e tale lezione 
non sarà mai più dimenticata. Ancora in epoca recente – riteniamo – si registrano gli echi, 
le influenze di tale lezione. 
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 CAMPIDANO DI ORISTANO6
CASA  CON CORTE DOPPIA
Casa a corte doppia con corpo di fabbri-
ca sviluppato parzialmente su due livelli 
e annessi rustici.
CASA CON CORTE RETROSTANTE
Casa con “sala”, con parziali inserimenti 
in profondità, corte retrostante con an-















Le necessità di ottimizzare l’uso degli spazi aperti e le relazioni fra 
residenza e corte determinano strutture urbane in cui l’aggregazione dei 
corpi di fabbrica residenziali in lunghe stecche edi cate, prevalentemente 
orientate a meridione, costituisce regola invariante ed espressione del 
legame fortissimo tra insediamento e luogo.
La dimensione delle corti è normalmente consistente, raggiungendo 
con facilità estensioni di diverse centinaia di metri quadrati a testimonianza 
di una comunità dedita interamente alle attività agricole e pastorali, ma non 
è raro incontrare interi isolati costituiti dall’aggregazione di case minime 
mono o bicellulari fatto anch’esso coerente con la struttura della società 
rurale costituita in buona parte da braccianti e pastori non possidenti.
Il passaggio dalle colline della Marmilla e della Trexenta verso i crinali 
del Gerrei da una parte, e i rilievi del Barigadu dall’altra, segna tuttavia una 
sostanziale riduzione nella dimensione delle corti e un incremento della 
densità edilizia rispetto ai centri delle aree collinari più sud-occidentali 
come la Trexenta e la Marmilla.
In ogni caso la casa si colloca in una dimensione di estrema ruralità e 
la corte, di norma unifamiliare, si con gura come l’estensione all’interno 
del villaggio dei luoghi della produzione agricola2. La casa a corte dispone 
spesso di un pozzo per l’approvvigionamento idrico e di un forno per 
il pane, ri ettendo in tal modo un’organizzazione sociale che si regge 
sull’autosuf cienza dei singoli gruppi o di limitati clan familiari.
Elemento di fondamentale importanza nell’articolazione degli 
spazi abitativi, ma non sempre presente, è il loggiato che collega gli 
ambienti della casa e la corte. Il loggiato è più di un semplice elemento 
di smistamento distributivo: esso infatti ristabilisce il giusto equilibrio 
bioclimatico della casa, preservando i vani dalle calure estive e limitando 
la dispersione termica nelle stagioni fredde. Insieme alla corte, 
costituisce lo spazio delle relazioni familiari in cui si svolgono le attività 
strettamente  nalizzate al vivere quotidiano.
Il loggiato solitamente è esposto a meridione ed è giustapposto al 
corpo di fabbrica residenziale per tutta la sua lunghezza oppure solo 
Fig. 2.5. Tuili, nella regione storica della bassa 
Marmilla: paesaggio costruito di case a corte. 
Gli alti recinti che delimitano lo spazio privato 
delle corti diventano espressione eloquente della 
cultura dell’introversione che regola l’abitare dei 
centri delle colline.
Fig. 2.6. Gesturi nella regione storica della bas-
sa Marmilla al con ne con la Trexenta, casa 
a corte antistante con grandi vani strumentali 
edi cati sul  lo strada.
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Le case “rosse” del Barigadu
Nella colonna stretta, dall’alto in basso 
da s nis ra a destra:
Fig. 2.31. Schemi planimetrici di case a cellule 
con affaccio su strada e corte retrostante a Ula 
Tirso (casa con impianto a due cellule e sviluppo 
in profondità), Busachi (casa con tre cellule al-
lineate su strada), Ardauli e Norbello (case con 
impianto a tre cellule su  lo strada e tre cellule 
sulla corte retrostante).
A lato:
Fig. 2.32. Samugheo, casa a corte antistante.
In basso:
Fig. 2.33. Fordongianus, aggregazione di case a 
cellule con affaccio su strada e corte retrostante.
Nella pagina a fronte:
Fig. 2.34. Sorradile, casa a corte e vicolo.
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Gli alti recinti che delimitano lo spazio privato del-
le corti sono espressione eloquente ella cultura 
dell’introversione. La Sardegna ne offre un panora-
ma ampio e variegato.
77. Samughe , ca a a corte ntistante.
78. 79. Tuili, casa a corte antistante con loggiato. 
80. Schemi planimetrici di case a cellule con affac-
cio su strasa e corte retrostante a (dall’alto verso il 
basso: Ula Tirso, Busachi, Ardauli e Norbello). [Tratto 
da: archivio fotografico dei Manuali del recupero dei 
centri storici della Sardegna. Immagini presenti in 
G.G. ORTU, A. SANNA, (a cura di), Atlante delle cul-
ture costruttive della Sardegna: le geografie dell’abi-
tare, vol. 1 di Manuali del recupero dei centri storici 
della Sardegna, DEI, Roma 2009].
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TIPI DELL’ARCHITETTURA POPOLARE NEI VILLAGGI DELLE COLLINE E DEGLI ALTIPIANI CENTRO MERIDIONALI
Fig. 2.17. Lunamatrona, in bassa Marmilla, casa a corte con loggiato.
Fig. 2.18. Tuili, in bassa Marmilla, casa a corte con loggiato.
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simile al patio, ma possiamo comunque distinguere degli elementi che gli 
conferiscono delle caratteristiche proprie. 
La corte può essere uno spazio limitato distinto dalla casa od uno spazio 
delimitato dalla casa e dai muri; si tratta dunque di uno spazio più o meno 
chiuso e delimitato dall’ambiente costruito. In entrambi i casi le attività 
produttive condizionano le dimensioni degli spazi: il bestiame, i prodotti 
ed i modi di produzione e gli strumenti sono molto importanti per la defi-
nizione dello spazio. La corte presenta uno spazio meno denso del patio, 
in cui lo spazio è occupato da animali, aree agricole e produttive, limitato 
dai muri degli edifici.
La corte è diffusa in tutto il Mediterraneo e presenta numerose varianti. 
Nelle regioni arabo-musulmane diventa spesso più simile al patio, mentre 
assume un carattere più articolato e funzionale nel Mediterraneo nord-oc-
cidentale. La corte può essere più o meno aperta in modo da dare luogo a 
spazi più o meno articolati a seconda della complessità della costruzione di 
cui fa parte. Nei contesti urbani il cortile presenta un carattere più chiuso, 
con un perimetro più definito, che assume il valore di una corte comune 
delimitata da blocchi abitativi, oppure, come nel caso degli insediamenti 
dell’Italia meridionale e delle Cicladi, dove lo spazio a disposizione derivan-
te dalle serrata ripetizione delle cellule, non permette la creazione dei cortili 
interni o tra le differenti abitazioni, si colloca in posizione prospiciente o 
retrostante l’edificio, incrementando lo spazio disponibile.
Il giardino si differenzia da patio e corte per la non necessaria presenza di 
costruzioni al suo interno. Spesso il giardino si presenta giustapposto alla 
casa e ciascuno può esistere per se. Lo spazio dell’abitare ed il giardino si 
presentano come un’altra variante dell’abitare lo spazio interno-esterno.
Il giardino è particolarmente presente nella casa turca La cultura e le cre-
denze religiose determinano un giardino più o meno chiuso e riservato agli 
estranei. A seconda delle regioni il giardino si configurerà come uno spazio 
di godimento o volto alle attività produttive. In generale si trova affiancato 
alla casa ed è di dimensioni notevoli, perché legato alla produzione do-
mestica. Casa e giardino costituiscono un’unità integrata, una somma che 
costituisce un tutt’uno: si tratta di costruzioni costituite da un interno che 
si unisce ad un esterno e ciò determina la costituzione di un paesaggio ur-
bano particolare, ricco di verde, che determina una riduzione del costruito. 
Nelle aree rurali e nelle zone montuose più isolate, dove si riduce la den-
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sità costruttiva o dove è minore per necessità o convenienza il bisogno 
di introversione e protezione, la funzione del patio è svolta da uno spazio 
esterno delimitato su tre lati dall’abitazione, ma non interna all’edificio, 
simile ai cortili ed alle aie del mediterraneo europeo: un esempio è costitu-
ito dalla maamra –abitazione rurale costituita da più blocchi con murature 
in adobe, dalla pianta rettangolare e copertura a falde, disposti attorno 
ad uno spazio centrale-, dai menzel tunisini – aziende agricole fortificate 
realizzate attorno ad una corte centrale che funge da impluvium, tipiche 
di Jerba – e dei complessi tribali della regione della Cabilia, dell’Algeria 
Settentrionale, organizzati attorno ad una corte comune dotata di un unico 
ingresso. Il cortile ha un carattere meno compatto e non si presenta come 
il centro della casa, delimitato dall’edifico, ma si trova spesso decentra-
to rispetto all’abitazione. Anche le funzioni svolte al suo interno mutano: 
il cortile può infatti ospitare un numero di attività e individui (uomini e 
animali) maggiore. Il che genera ritmi di vita ed una composizione dello 
spazio differente, circondato da muri e blocchi adibiti alle diverse funzioni 
(stalle, depositi e magazzini), che non presentano un continuum come nel 
patio, definendo l’area in maniera meno netta rispetto al patio. Inoltre, in 
relazione alla costruzione cui appartiene, il cortile può configurarsi come 
uno spazio più o meno aperto, ripetuto in serie o generare aree distinte. 
L’addomesticamento di uno spazio esterno vicino, aperto, ma chiuso all’e-
sterno, intimo e rassicurante, è presente anche nelle costruzioni leggere 
delle popolazioni nomadi, dove questo spazio è rappresentato dal flaj.
Il giardino, a differenza del patio, delimitato dagli edifici dell’abitazione, 
e del cortile, parzialmente delimitato da muri o blocchi edilizi, non presenta 
una definizione evidente. Giardino e casa son in genere giustapposti e indi-
pendenti. Il giardino è sempre stato associato all’abitazione mediterranea, 
basti ricordare i giardini di Babilonia, quelli profumati egiziani, i giardini che 
affiancano i peristili romani, i grandi giardini delle ville estive dei pasha o 
dei rais del nordafrica. è la casa turca oggi il migliore esempio di case e 
giardino associato, nonostante si tratti di uno spazio che è possibile trovare 
in ogni area mediterranea sufficientemente fertile e piovosa da consentirne 
la creazione. è la cultura religiosa a determinare in Turchia la maggiore o mi-
nore intimità del giardino, che quindi si configurerà come un’area più o meno 
permeabile dall’esterno. A seconda delle zone, il giardino potrà assumere il 
ruolo di luogo di piacere o di luogo destinato alla produzione. Generalmente 
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è prospiciente alla facciata principale dell’abitazione, ha dimensioni ampie, 
permettendo lo svolgimento delle attività produttive da parte della famiglia. 
Vi sono coltivate piante di ogni tipo, specialmente alberi da frutto, curati 
come veri e propri oggetti sacri. è quel che accade nell’isola di Pantelle-
ria, dove veri e propri giardini in pietra vengono realizzato per proteggere 
gli alberi dal vento, veri “templi di pietra”, derivati dalla tradizione berbera. 
Talvolta, soprattutto nelle case compatte, questo spazio si trova vicino al 
perimetro e non ha né una chiusura né una definizione visibile. Si tratta, in 
questo caso, di uno spazio meno intimo, la cui esistenza è resa intellegibile 
dalla presenza di un albero, una panca di fortuna, un aratro, un suolo più cu-
rato. Questa seconda modalità individua uno spazio aperto all’esterno, il cui 
ruolo, nonostante l’importanza che la vita all’aperto riveste per il Mediterra-
neo, non costituisce un centro di gravità. Entrambi questi spazi rispondono 
ad una stessa necessità di favorire il costante rapporto con lo spazio esterno. 
Ricalca l’organizzazione attorno ad uno spazio centrale la casa con sala, nella 
quale, come nel patio, un asse passante per il centro o su uno dei lati, collega 
direttamente due spazi esterni: la via pubblica ed il giardino o la corte.
Nella tradizione edilizia mediterranea delle abitazioni a corte o a patio, 
l’assetto introverso, estraneo alla proiezione della casa verso lo spazio pub-
blico, implica che le bucature presenti siano per lo più rivolte verso lo spazio 
aperto interno e le relazioni tra interno ed esterno siano veicolate da un 
unico punto di accesso: il portale.
La vitalità di questo spazio, la qualità, così come la casa, non ha infatti 
bisogno di più che di un’entrata sulla facciata, entrata che di solito è dis-
simulata per garantire l’intimità interna. Tutto lo spazio abitativo si rivolge 
verso lo spazio interno della casa.
Data l’importanza che detiene in quanto passaggio dallo spazio pubblico 
al privato, il portale costituisce un elemento architettonico di grande inte-
resse. La necessità di segnalare l’ingresso porta spesso a sottolineare la 
soglia attraverso un cambiamento del livello, l’uso di un colore o una diffe-
rente trama della pavimentazione. La consuetudine di enfatizzare l’ingresso 
all’abitazione è particolarmente diffusa nel mondo islamico, dove il portone 
di accesso assume un carattere monumentale, arricchito da svariate deco-
razioni. Oltre all’unico ingresso principale, la casa islamica presenta solita-
mente un ingresso secondario destinato alle donne. L’ingresso principale 
non porta direttamente agli ambienti privati, ma ad un vestibolo o ad un 
81. Azem Palace, Damasco, Siria. 
Costruito tra il 1749 e il 1752, come 
residenza per il governatore otto-
mano della città
L’harem è l’ala abitativa familia-
re, spazio privato per gli abitanti 
(originariamente la famiglia Azm). 
Questa ala è decorata con marmo 
a fasce policrome che richiamano la 
pavimentazione dei cortili, arricchi-
ta da portici e fontane.
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passaggio che gira ad angolo retto in modo da impedire all’esterno la vista 
della corte. Questa è dunque protetta dall’accesso attraverso un lungo cor-
ridoio con svolte multiple e differenti accessi ai vari ambienti.
Il rapporto tra esterno ed interno è un aspetto di grande interesse anche 
nell’architettura contemporanea, che vede l’impiego di forme spaziali che 
riprendono il tema del recinto urbano, se pur sviluppando dispositivi diffe-
renti: in alcuni casi il tema del recinto è ripreso in modo fedele, in altri si 
osserva il tentativo di creare un compromesso dialettico da cui hanno luogo 
le forme spaziali continue del Moderno.
Nelle architetture moderne, infatti, il contorno è per lo più definito attra-
verso volumi puri, ma risulta indeterminato per la frantumazione dell’ogget-
to architettonico e la conseguente estensione spaziale. Si tratta di un equi-
librio instabile, senza gerarchie in cui il centro è disperso o non esiste più. 
Parafrasando R. Thom, la figura del contorno tende all’infinito ed instaura 
un rapporto aperto tra interno ed esterno, non più inclusivo, in cui l’unità è 
il risultato di un insieme composto di frammenti. Questo aspetto è evidente 
soprattutto nelle architetture di ispirazione neoplastica, come in quelle rea-
lizzate da Mies Van der Rohe, dove lo slittamento dei piani frammenta il vo-
lume, articolando lo spazio e l’edificio in modo complesso. Nell’architettura 
moderna, dunque, la definizione classica di limite, così come compare nel 
testo “Saggi e Discorsi”, comprende relazioni complesse, in cui il contorno 
è meno preciso e sfumato con sistemi variamente aperti, estesi e variabili. 
Il confine netto si indebolisce rispetto allo sfondo e lo spazio si fa più rado e 
sempre più in-divenire, come nel Contemporaneo. Il rapporto figura-sfondo 
è invertito ed il contorno esalta maggiormente la condizione di apertura. 
L’involucro non è solo puro strumento di protezione, ma diventa anche luogo 
di trasformazione e costruzione, sintesi ed equilibrio tra le due dimensioni 
dell’abitare, quella esterna e quella interna.31
31 Uno spazio esterno privato dal carattere particolare è il TERRAZZO. A differenza della 
superficie bidimensionale individuata alla quota zero, nel terrazzo il rapporto con il con-
testo cambia: è differente la prospettiva di osservazione, dove la compiutezza di questo 
luogo raccoglie “l’infinitezza del cielo”. Parafrasando R. Assunto: la vista verso il basso è 
preclusa, mentre è esaltata una visione più lontana verso l’orizzonte.
Il terrazzo è un luogo tipicamente mediterraneo, uno spazio tanto finito che infinito, tipico 
del versante islamico così come di quello cristiano , creato come livello esclusivo per 
svolgere svariate attività., diventa molto più di una copertura, ed assolve alle funzioni di 
stanza, spazio privato esterno e luogo sociale, in presenza di spazi esigui ai livelli inferio-
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La memoria del patio
La sottolineatura tettonica di Ludwig Mies van der Rohe e degli architetti 
olandesi di De Stijl la ritroviamo nell’opera di Souto de Moura. Non a caso 
in Portogallo l’architettura recente ha subito influssi da parte di maestri 
tanto stranieri che locali. La scuola di Porto, di cui tanto si è parlato, è 
una progenie di professionisti che hanno studiato l’un l’altro da vicino i 
rispettivi progetti e hanno adottato come punto di riferimento un corpus 
di opere ritenute espressione di adesione o negazione di tendenze locali e 
ri e garantisce una migliore gestione della luce e della ventilazione: un ulteriore spazio 
fruibile grazie alle condizioni climatiche miti per gran parte dell’anno. 
In Maghreb il terrazzo diventa un sistema viario ad un livello rialzato, separato dallo 
spazio urbano maschile collettivo e quindi legato all’uso femminile, che trovano questo 
come luogo di incontro.
Nei casi in cui non esiste un terrazzo nel senso proprio del termine, una copertura piana 
in terra può svolgere la stessa funzione.
Il piano di copertura acquisisce un’abitabilità verso il paesaggio: «Lavorare con l’orizzon-
te –ossia con una vuotezza dilatata- può essere un approccio architettonico di primo ordi-
ne, non tanto per il suo valore potenzialmente naturalista –pseudo ecologico- quanto per 
la sua componente astratta, oltre l’emergenza oggettuale della forma. Questa ambigua 
qualità dello spazio aperto – in “negativo”-, fatta di assenze piuttosto che di presenze, 
“una architettura del vuoto” potrebbe essere considerata come un campo di forza aperto, 
attraversato da ampie linee di fuga, che manifestano se stesse fortemente come superfi-
cie e orizzonti: incontri in definitiva tra cielo e terra».
Inoltre, la traslazione della superficie suolo produce, elevandosi ad un’altra quota, una 
nuova sequenza di piani connessi. 
Sarebbe limitativo considerarla come una semplice traslazione del supporto-superficie, 
perché questo assume nuove valenze: il movimento in questo spazio assume un differen-
te orientamento, la funzione di demarcazione tra pieno e vuoto, tra dentro e fuori, non è 
più svolta dalla superficie verticale, ma da quella orizzontale, che diventa luogo abitabile 
includendo aspetti spaziali e simbolici, uno spazio privilegiato, sacro, inviolabile. (vd le 
corbusier).
Giancarlo Cataldi afferma: «dalla comparsa delle prime forme archetipiche, l’habitat umano 
non ha mai smesso di differenziarsi per la moltiplicazione di tipologie, ciascuna delle quali 
è il frutto di processi di perfezionamento culturale ed adattamento all’ambiente naturale 
lunghi e laboriosi. Questa molteplicità è il prodotto più rappresentativo del mondo spirituale 
e materiale dell’uomo (...). Ognuno di questi organismi ha in sé stesso un significato ed un 
valore culturale che, andando al di là del semplice, diventa estetico e costruttivo».
Così, le stesse tipologie edilizie si trasformano in base alle esigenze sociali e comuni-
tarie. Così il cortile interno diventa uno spazio privato ed intimo, la cui recinzione non è 
dettata dalle esigenze di protezione interna, ma dalla necessità di intimità, visto che la 
protezione è garantita dalla comunità stessa. Si sviluppano, inoltre, nuovi tipi edilizi che 
compensano la mancanza di spazio con balconi e terrazze, e luoghi di comunitari ad uso 
del vicinato.
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contemporanee. In questo senso gli edifici progettati negli anni Cinquan-
ta e Sessanta da Fernando Távora, uno dei maestri di Eduardo Souto de 
Moura, presentano una sintesi di tradizioni vernacolari locali e di proce-
dimenti di astrazione (secondo gli sviluppi dell’arte e dell’architettura dei 
primi decenni del Ventesimo secolo), contrapposti alla falsa coscienza del 
‘tradizionalismo’ salazariano. Il Mercato di Braga di Souto de Moura (1980) 
era in parte un omaggio al celebre Padiglione del Tennis di Távora (1957) 
alla Quinta de Conceiçao di Matosinhos. Alvaro Siza, anch’egli maestro 
di Souto de Moura, ha spalancato al suo allievo la dimensione plastica 
e figurativa dell’architettura, nonostante Siza guardasse in particolare ad 
Alvar Aalto in materia di ispirazione sociale e architettonica. La libertà per-
sonale, per come la si rileva nell’opera di Siza, viene considerata da certi 
giovani architetti portoghesi un privilegio singolare, cui non possono né 
vogliono aggiungere nulla. Una situazione simile a quella che in Finlan-
dia si verificò forse dopo la Seconda Guerra mondiale, certamente dopo la 
morte di Aalto. 
Il Centro culturale di Porto di Souto de Moura e i suoi primi edifici pote-
vano adeguatamente trovare ispirazione nel tema architettonico miesiano 
della casa a corte, dato che la loro articolazione strutturale fittamente edi-
ficata veniva giustamente considerata in grado di fornire la cornice ideale 
in cui disporre degli edifici gravitanti sull’interno. Nella tradizione di Mies, 
Souto de Moura considera l’architettura come una precisa cornice della 
vita, e non il suo riflesso o il suo effetto. Queste considerazioni si prestano 
a fornire un contesto architettonico generale per la lettura dell’opera re-
cente di Souto de Moura. L’ispirazione a Mies si ritrova nelle case a patio 
a Porto (1982-1985), Miramar (1990-1991), Matosinhos (1993-98), Maia 
(1990-1993), che presentano soluzioni introverse, con un patio totalmente 
chiuso. Altre hanno un patio aperto, con un conseguente isolamento par-
ziale dell’abitazione, tale da consentire la vista verso l’esterno. Nella casa 
Alcanena (1987-1992) o serra da Arrabida (1987-2002), vicino a Lisbona, il 
patio è stato trattato come un’area rivolta verso l’esterno, che guarda verso 
il paesaggio. Si tratta di edifici più simili a ville suburbane o rurali romane, 
che presentano un’espansione verso l’esterno, a differenza di quelle con 
patio chiuso, più simili, nella loro introversione alla antica domus urbana. 
L’uso della pietra nelle pareti esterne di alcune di queste case (Miramar, 
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Alcanena, Maia e Matosinhos) è un’allusione a quelle forme archetipiche 
rurali, che richiamano alla memoria le recinzioni dei pascoli, ancora pre-
senti in molte zone a nord del Portogallo. Tutte le superfici neutre accanto 
alla pietra si trovano a vibrare nel rapporto che tra essi si stabilisce, come 
unico elemento architettonico possibile al fine di dare continuità a forme 
e spazi nelle loro molteplici dimensioni e scale. Al di la di qualsiasi imi-
tazione per ciò che esiste, di naturale o costruito, ma come equilibrio tra 
naturale ed artificiale, una risposta che contiene, come nel caso di tutti i 
razionalisti anche il contrasto per una fascinazione tra geometria e natura 
che Souto De Moura riconosce nell’opera di Mies.  
Quanto alla casa di Alcanena, nel Portogallo meridionale (un progetto del 
1987), Souto de Moura ha rianalizzato il concetto di estensione della villa 
in mattoni di Mies del 1923, combinandolo con l’articolazione gerarchica 
delle corti. La casa sorge su un’altura che sovrasta terreni coltivati. Es-
sendo una delle rare costruzioni della zona, gode di una vista panoramica 
sulla campagna circostante, e Souto de Moura ha assunto questo dato 
come impulso generatore dell’organizzazione della casa a un solo livel-
lo. Accostandosi alla casa dalla vicina strada attraverso un giardino, una 
cour d’honneur quadrata in cui si inscrive un pavimento di granito circo-
lare costituisce il nucleo centrale della costruzione. Di fronte all’entrata 
si apre l’ingresso principale: un corridoio vetrato che fa da fulcro tra gli 
ambienti di rappresentanza, a ovest, e quelli privati a est. Ciascuna sala 
è variamente organizzata intorno a corti sussidiarie, e si apre sul giardino 
oppure sull’interno. Mentre le case a corte di Mies degli anni Trenta era-
no in certi casi degli oggetti con un giardino cintato, la Casa di Alcanena 
instaura un dialogo con il progetto di Casa Hubbe di Mies (1935), le cui 
corti parzialmente chiuse definiscono un interno pur aprendosi sul più vasto 
spazio circostante. La Casa di Alcanena è in rapporto con spazi esterni di 
differenti dimensioni.32 
32 La storia dell’architettura conosce numerosi e empi di composizioni di questo genere, 
come nel caso dell’iterativo Orfanotrofio di Amsterdam di Aldo van Eyck, oppure del Kim-
bell Museum di Fort Worth di Loui Kahn, o anche della spettacolare Casa di Silver Lake, 
a Los Angeles, di John Lautner. La Casa di Alcanena non sottolinea le differenze degli 
spazi esterni quanto questi edifici; si tratta di una caratteristica che verrebbe me sa in 
evidenza qualora venisse realizzato qualcuno degli elementi e terni previsti dal progetto 
originale (il pergolato a est in combinazione con la piscina) come pure un trattamento del 
paesaggio più coerente. 
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A paragone con la precedente casa di De Mou-
ra in Avenida Boavista, a Porto, in cui veniva-
no inclusi dei frammenti allo scopo di costruire 
un racconto della storia mitologica del sito, ad 
Alcanena pochi elementi indicano un interesse 
analogo: principalmente la parete anteriore con 
il paramento di arenaria e i pilastri, ricordo di 
un ingresso monumentale che un tempo sorgeva 
sul sito, oppure la grande vasca di granito nel-
la corte est, che ricorda quelle che si trovavano 
normalmente nelle fattorie portoghesi. 
L’uso di elementi e tecniche tradizionali de-
termina la realizzazione di opere realistiche, 
caratterizzate dalla grande consapevolezza e 
conoscenza delle risorse disponibili, a testimo-
nianza della lunga continuità costruttiva, tecni-
ca e culturale. Souto de Moura afferma che «la 
massima aspirazione di un architetto sia quella 
di essere anonimo, anonimo non nel senso di fal-
samente modesto, ma in grado di costruire in un 
particolare momento, uno spazio che incorpora 
le conoscenze accumulate nel corso di migliaia 
di anni. Quando natura ed artificio convivono in 
estremo equilibrio, è raggiunto lo stato supremo 
dell’arte, il silenzio delle cose. Questo equilibrio 
è leggibile nell’architettura vernacolare, in cui è 
espresso in maniera evidente. Questa unità si 
estende ben al di là di una soluzione apparen-
temente logico o razionale derivata dal clima».
Ritoviamo la corte espressa nella sua essen-
zialità anche Villa Neuendorf (1989) a Maiorca. 
Claudio Silvestrin realizza una struttura che pare 
svilupparsi dalla terra su cui poggia: l’intonaco è 
ottenuto dall’accostamento di pigmenti derivati 
dalla terra locale. L’accesso al vuoto dello spa-




82. E. Souto de Moura, Casa unifamiliare, casal dos 
Cardos, Alcanena, Portogallo, 1987. Veduta dal patio 
grande verso la strada di accesso. [Tratto da: A. ESPO-
SITO, G. LEONI, Eduardo Souto De Moura, Electa, Mi-
lano 2005, p. 108]
83. E. Souto de Moura, Casa unifamiliare, casal dos 
Cardos, Alcanena, Portogallo, 1987. Veduta del patio 
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si configura come un taglio verticale. La luminosità esterna è in costante 
contrasto visivo con l’immobilità dell’interno. Spazi forti e decisi con un’at-
mosfera calma e contemplativa lontana dall’effimero. Un’architettura rigo-
rosa, austera e mai estrema, quella di Claudio Silvestrin che con “creatività 
e disciplina” riesce ad esprimere uno stile senza tempo lontano dalle mode 
del momento, giocando sul tema mediterraneo delle interconnessioni tra 
interni ed esterni. Questi ultimi si articolano tra patii e superfici attrezzate 
per il tempo libero. Sono caratterizzati dall’estesa presenza della pietra 
Santayi locale, capace di individuare i percorsi con le sue tonalità crema e 
nocciola sulla terra bruna del luogo. 
In villa Neuendorf i debiti nei confronti di Louis Barragan sono imponenti. 
Una poetica di semplicità e scabrezza vibratile sotto la luce dei muri, cro-
mia accesa in linea con la tradizione pueblo messicana e soprattutto uso 
della luce quale elemento emozionale. Il sofisticato contrasto tra purezza 
delle linee e intensità delle cromie, il gioco calcolato tra forza della luce 
e intimità dell’ombra, la sintesi tra forme moderne e tradizioni costruttive 
locali non meno del rapporto affascinato e attento con il paesaggio e gli 
elementi naturali rappresentano, infatti, le caratteristiche peculiari della 
lezione del grande Maestro messicano, per il quale “bellezza, ispirazione, 
magia, incanto, ma anche serenità, mistero, silenzio, intimità e meraviglia” 
erano il fine ultimo di qualsiasi progetto d’architettura.
Che, secondo lo stesso Silvestrin, vengono così declinati nella sua opera: 
“con il minimo numero di oggetti, di materiali, di figure, di linee, di colori, 
di segni, l’invisibilità dello spazio quasi svanisce: lo spazio diventa final-
mente, almeno a livello intuitivo, visibile Nella villa sono anche presenti 
scatti inventivi andiani, lasciando intendere come Silvestrin abbia colto 
due approcci verso la luce apparentemente lontanissimi per raggiungere 
notevoli livelli emozionali.
La poetica del muro rimane legata al senso del volume concluso sino a 
divenire elemento di paesaggio.
Il camminamento rettilineo a gradini di pietra lungo 110 m conduce alla 
casa. La facciata esterna è alta 9m ed è un nudo muro intonacato, inter-
rotto da un taglio verticale. E’ questa la soglia, l’ingresso  alla vuota corte 
quadrata (12 m x 12 m)  che incornicia vivacemente la massa del cielo. La 
luminosità dinamica esterna della corte è in evidente contrasto visivo con 
l’immobilità dell’interno. Dalla corte un’ampia apertura quadrata conduce 
dall’ingresso. [Tratto da: 
A. ESPOSITO, G. LEONI, 
Eduardo Souto De Mou-
ra, Electa, Milano 2005, 
p. 109].
84. E. Souto de Moura, 
Casa unifamiliare, casal 
dos Cardos, Alcanena, 
Portogallo, 1987. Veduta 
del prospetto sud. [Trat-
to da: A. ESPOSITO, G. 
LEONI, Eduardo Souto 
De Moura, Electa, Milano 
2005, p. 111].
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alla piscina lunga 38 m: una scintillante proiezione verso l’orizzonte. Al 
di sotto della piscina un garage ed un piccolo appartamento. Natura ed 
architettura interagiscono.
L’effetto finale è quello di uno spazio spirituale, metafisico, concettuale, 
come certe sculture di Serra o certi dipinti di Fontana: com’è stato più vol-
te definito, minimalista, scultoreo, in cui “l’architettura elementare della 
luce e delle forme astratte suggerisce l’infinito e l’eternità in mezzo alla 
transitorietà della cultura occidentale (...). Una sensazione di mistero e tra-
scendenza rispetto al mondo materiale” (P. Mc Guire).
Ma Silvestrin dimostra di possedere, certamente, anche altri riferimenti: 
la scabrosità e l’austerità delle forme sembrano citare gli antichi conventi 
fortificati che punteggiano la zona di S’Alqueria Blanca, nel sud di Ma-
iorca. Anche l’attenzione rivolta al suggestivo contrasto tra luce e ombra 
è tipicamente mediterraneo: così, l’assenza di sfumature di un sole dalla 
luce abbagliante ritaglia contrasti vivissimi anche negli interni, in cui il 
progettista ha di proposito lasciato tagli orizzontali nei soffitti non solo per 
illuminare le stanze, ma anche per disegnarne le ombre.
Altro interessante esempio di ripresa del patio nell’architettura con-
temporanea è offerto dalle case a patio realizzate da Campo Baeza. Casa 
Guerrero si trova completamente immersa nel paesaggio rurale mediter-
raneo della provincia di Cadice, nel sudovest della Spagna. A completare 
le caratteristiche di mediterraneità, contribuisce notevolmente il clima an-
daluso e la prossimità dell’acqua, anche se il mare più vicino è l’Oceano 
Atlantico e non il “nostro” Mar Mediterraneo. In questo tipo di scenario, 
si eleva contro il cielo una costruzione bianca di linee semplici e precise, 
quasi completamente chiusa. La villa, contigua al boschetto del Pinar de 
San José, è situata a poche centinaia di metri da un’altra opera progettata 
dallo stesso autore nel 1992, e ormai passata alla storia dell’architettu-
ra (Casa Gaspar), con cui ha in comune la stessa impostazione tipologica 
e la relazione introspettiva con l’ambiente limitrofo. L’architetto Alberto 
Campo Baeza, con il rigore che caratterizza la sua etica progettuale, ope-
ra un esplicito richiamo alla tipologia consolidata della “domus” romana. 
Un volume puro, integralmente intonacato di bianco, sorge nel paesaggio, 
delimitato dalle alte mura che contengono un parallelepipedo. Le pareti, 
prive di qualsiasi tipo d’ornamento e apertura segnano un limite netto tra il 
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85. 86.  C. Silvestrin, Villa Neuendorf, Maiorca, Spagna, 1989. 
Lo spazio domestico tradizionale della cultura mediterranea è 
citata ricorre nell’uso dei materiali e nel tema della corte, che 
anticipa l’ingresso vero e proprio all’edificio. 
87. 88.  C. Silvestrin, Villa Neuendorf, Maiorca, Spagna, 1989. 
Anche l’attenzione rivolta al contrasto tra luce e ombra è tipi-
camente mediterraneo: da ciò derivano i contrasti che caratte-
rizzano gli interni, originati dai tagli orizzontali nei solai.
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L a   f i n e s t r a  --- il guardare attraverso in architettura
Baeza, Casa Guerrero
Baeza, Casa Guerrero
L a   f i n e s t r a  --- il guardare attraverso in architettura
Baeza, Casa Guerrero
Ombreggiamento attraverso la PROFONDITA’ 








89. 90. 91.  A. Campo Baeza, Casa Guer-
rero, Vejer de la Frontera, Cadice, Spagna. 
Come in un hortus conclusus, il percorso 
immaginato attraversa tre fasce trasver-
sali (nord-sud), di cui solo quella centrale 
(18x9 m) è coperta. Dopo aver oltrepassa-
to il patio d’ingresso, si raggiunge il cuore 
dell’edificio, la sala coperta, oltre la quale 
è presente la seconda corte. I portici fanno 
da filtro allo spazio centrale, proteggendolo 
dalla luce intensa e dall’eccessivo calore.
93.  A. Campo Baeza, Casa Asencio, Chicla-
na de la Frontera, Cadice, Spagna. La luce 
intensa è il principale materiale costruttivo 
con cui si realizza questo edificio: uno “spa-
zio diagonale” attraversato da una luce 
diagonale.
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mondo esterno e la vita immaginaria che si svolge dentro l’abitazione. Ma, 
una volta attraversata la semplice soglia d’ingresso, l’immagine della cella 
chiusa, percepita dal di fuori, svanisce come d’incanto per trasformarsi in 
un ambiente pieno di armonia, in cui luci e ombre, spazi aperti e chiusi si 
alternano intorno al “cuore segreto” della casa. Come in un hortus conclu-
sus, il percorso immaginato attraversa tre fasce trasversali (nord-sud), di 
cui solo quella centrale (18x9 m) è coperta. Dopo aver oltrepassato un patio 
con 4 alberi d’arancio, il tragitto conduce nella grande sala posta al centro 
(9x9 m, altezza 8 m) delimitata da due vetrate si arriva ad un altro cortile. 
Due zone intermedie, coperte da porches (portici privi di pilastri) profondi 
3 m, fanno da filtro alla fascia mediana dell’abitazione e proteggono dalla 
forte luce e dal caldo del sole.
Due sono i temi dominati del progetto: il rapporto aria-luce e la relazione 
con la natura. Questo è evidente nel trattamento degli spazi esterni. Le 
superfici vetrate e il rivestimento bianco accentuano la presenza della na-
tura rendendolo visibile  attraverso la vista ed accentuandone la presenza 
attraverso il contrasto di colore .
L’obbiettivo era quello di costruire una casa di luce ed ombra, un “lumi-
nosa penombra”.
In pianta è pienamente visibile l’organizzazione degli spazi: si tratta di 
un recinto rettangolare definito dal muro di confine esterno ed all’interno 
è possibile distinguere una successione di tre aree principali: l’accesso al 
primo patio; l’abitazione vera e propria e l’ultimo spazio aperto che si con-
figura come un giardino con piscina. È completamente chiuso verso l’ester-
no, con una sola apertura di accesso .
Costruire una casa piena di luce ma in accordo con l’ombra, con un sa-
piente studio che permette alla luce di entrare a tutte le ore del giorno e 
allo stesso tempo permette di creare zone d’ombra.
Lo studio attento della luce si ritrova in un altro interessante esempio proget-
tuale dello stesso architetto: la casa Asencio, in cui la luce, il bagliore di Cadi-
ce, è il materiale principale, che domina ed attraversa uno spazio diagonale.33 
33 Alla fine degli anni ottanta e negli anni novanta Campo Baeza fece una serie di case 
sperimentali, che insieme formavano un manifesto riguardo l’uso della luce in spazi dalle 
tonalità monocromatiche vicine al bianco. La Casa Turégano a Pozuelo de Alarcón, di 
proprietà di Roberto Turégano, designer grafico, creava spazi di sovrapposizione verticale 
collegati tra loro diagonalmente attraverso le aperture, sottolineati da ingressi luce che 
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Il patio diventa elemento centrale del progetto anche nella Casa unifami-
liare realizzata a Marostica dal gruppo SAMA, stabilendo, però, una diffe-
rente configurazione ed un differente rapporto con l’esterno. L’abitazione, 
distribuita su un solo piano, si articola attorno a un patio su tre lati ed è 
aperta verso ovest con un portico, attraverso il quale avviene, mediante 
una scala, il collegamento con l’interrato. Le diverse zone della casa ri-
sultano separate e indipendenti ma visivamente collegate e compartecipi 
della vita dell’edificio attraverso lo spazio di connessione rappresentato 
dal patio. Uno spazio “pubblico” che contemporaneamente divide e uni-
sce, allontana e avvicina. Il patio assume inoltre un’altra funzione. Esso è 
infatti l’elemento di filtro tra l’edificio e il contesto nel quale è inserito, tra 
l’artificiale e il naturale. In questo modo il passaggio tra le due realtà non è 
più istantaneo ma mediato, filtrato da questo spazio che appartiene ancora 
all’abitazione ma dialoga già con la natura che la circonda. Uno spazio limi-
tato, rispetto al fondo teoricamente privo di limiti se non quelli dati dall’o-
rizzonte, che assume un carattere più domestico e intimo, che consente di 
porsi in relazione con l’ambiente naturale rapportandolo alla dimensione 
umana. A ovest, verso valle, un portico aperto su due lati amplifica questa 
funzione di mediazione tra finito e infinito, diventando, attraverso la scala, 
la soglia di accesso all’abitazione dalla natura e viceversa. L’edificio appa-
re chiaramente orientato verso questa direzione, a protezione, anche dai 
venti dominanti dell’interno, e più aperto verso il patio e poi verso il fondo 
agricolo, prima con una sequenza regolare di grandi aperture e poi con il 
portico. Questa funzione di filtro si estende infine al trattamento che questo 
elemento architettonico esercita sulla luce naturale: soprattutto nelle ore 
finali della giornata essa non entra mai direttamente ma in modo laterale, 
riflessa o filtrata, modificandone in questo modo la percezione. Una media-
zione simile a quella costituita dal patio si configura verso est: un portico 
coperto, aperto su di un lato e destinato ad autorimessa e ricovero attrezzi, 
funge da elemento di transizione tra l’interno e l’esterno dell’abitazione 
garantendo all’accesso la protezione necessaria. Il numero ridotto e mi-
mettono in evidenza le sue connessioni diagonali.Nella Casa Gaspar a Conil de la Fronte-
ra, ha cercato una continuazione dello spazio interno di sei cortili murati. Come nel caso 
del Turégano house, la continuità spaziale è stata sottolineata dalla sovrapposizione di 
un secondo sistema organizzativo, quattro alberi di limoni di luna in una doppia simme-
tria.
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surato di aperture verso l’esterno rende inoltre il perimetro del fabbricato 
più simile a un recinto costituito da muri la cui funzione è anche quella di 
rendere più umano il paesaggio misurandolo, rapportando cioè il contesto 




94. 95. 96. SAMA, Casa 
unifamiliare, Marostica 
(VI), Italia. L’abitazione 
è distribuita su un solo 
piano e si articola attor-
no a un patio su tre lati 
del fabbricato, mentre 
si apre verso ovest con 
un portico. è proprio 
questo patio l’elemento 
generatore del progetto: 
uno spazio aperto e sco-
perto attorno al quale si 
distribuiscono i diversi 
ambienti dell’abitazione.
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Il patio e la corte come elementi generatori del progetto
Il patio ritorna nell’architettura contemporanea in svariati modi. Un inte-
ressante impiego della luce zenitale per mezzo di un patio interno è offerto 
dalla Vivienda unifamiliar bioclimática, realizzata a Granada dall’architetto 
Elisa Valero Ramos. Il progetto deriva le proprie regole dall’approfondita 
conoscenza del centro storico di Granada, in cui Elisa Valero opera. L’osser-
vazione di come gli stretti vicoli consentano una percezione quasi esclusi-
vamente di scorcio delle facciate degli edifici, determina la predisposizione 
di un piano neutro a chiudere il “vuoto” sul fondo della via San Juan Baja. 
L’asimmetria della facciata risponde alla geometria urbana ed intanto recu-
pera il balcone chiuso della tradizione andalusa, mantenendone i rapporti 
proporzionali, ma rielaborandolo formalmente.
Il patio centrale, orientato a sud, conduce la luce naturale fino alle parti 
più interne dell’edificio ad illuminare la scala, i cui gradini di vetro diven-
tano diffusori di luce. Nella parte superiore, le pareti laterali della corte si 
chiudono e diventano schermi riflettenti verso il basso: la luce diventa parte 
integrante del progetto, caratterizza gli spazi creando effetti inattesi di luce 
e penombra. La necessità di illuminare naturalmente gli ambienti e la ricer-
ca della continuità spaziale ha ridotto al minimo le suddivisioni interne, ed 
ha contribuito a creare continuità visiva tra esterno ed interno.
Altro intressante progetto che si sviluppa attorno a diversi patii centrali 
è il museopensato per il sito archeologico di Madinat al Zahra. L’idea era 
quella di creare un edificio in cui il lavoro degli archeologi sarabbe stato 
visibile al pubblico, redendolo in effetti una sorta di “museo-lavoro”. Il con-
corso internazionale, indetto nel 1999, fu vinto da Nieto Sobejano Architetti. 
L’obiettivo, delineato dettagliatamente nel concorso, era quello di creare 
un museo archeologico che non solo visualizzasse i manufatti archeologici 
ma che potesse interpretare il luogo e la sua architettura. L’edificio inoltre 
era destinato alla squadra archeologica come quartier generale e formazio-
ne degli stessi archeologi, per ospitare gli impianti di ricerca e strutture per 
conferenze. Un programma decisamente ambizioso quanto complesso che 
nel progetto di Nieto Sobejano si sviluppa su una superficie totale di 9.125 
mq su due livelli : al piano terra le principali aree del programma, il livello 
inferiore ospita invece le aree di lavoro per la ricerca archeologica. L’edificio 
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97. E. Valero Ramos, Vivienda uni-
familiar bioclimática, Granada, 
Spagna, 2009. Il patio nasce dalla 
necessità di avere un ambiente 
sufficientemente illuminato, vista 
la presenza di una strada stretta e 
la ricerca dell’orientamento verso 
sud. La copertura vetrata del patio 
presenta la possibilità di essere 
schermata attraverso un si sistema 
di tende automatizzato.
98. E. Valero Ramos, Vivienda uni-
familiar bioclimática, Granada, 
Spagna, 2009. La luce del patio 
raggiunge anche il livello interrato, 
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è costituito da una serie di rettangoli che si ripetono in maniera modulare 
seguendo sempre uno stretto rapporto con il paesaggio circostante quasi 
a simulare nella struttura una sorta di scavo archeologico che emerge dal 
terreno solo per una minima porzione, divenendo una sorta di belvedere che 
offre la vista sul sito.
L’edificio si articola attorno a una sequenza di spazi pieni e vuoti, spazi 
coperti e cortili aperti che guideranno i viaggiatori in visita. Dal vestibolo 
principale, un ampio patio si estende su una pianta quadrata, attorno al 
quale sono organizzati i principali spazi pubblici. Un altro lungo, patio sarà 
il centro attrono al quale si articoleranno le aree private. Un patio finale 
riflette la luce dorata delle Atauriques e altri resti archeologici in mostra, e 
ne costituisce l’estensione espositiva esterna.
Varie soluzioni sono state impiegate per  garantire la presenza di luce na-
turale nella parte interrata, a partire dal patio centrale,  principale elemento 
organizzatore della costruzione. Piccole aperture  rettangolari di dimensioni 
diverse corrono lungo il patio centrale, l’ala ufficio e l’ala biblioteca. At-
traverso rampe in discesa interne ed esterne si passa dalla zona pubblica 
a quella operativa del museo, che è fruibile mediante finestre interne ed 
esterne. Il visitatore in questo modo percepisce l’esperienza di “cammina-
re tra le mura” , come spiega lo stesso Sobejano, da uno spazio all’altro 
esattamente come avviene sul sito archeologico.  Ciò rivela ancora una 
volta la volontà progettuale di integrazione tra archeologia, conservazione 
e museologia. Ma il significato del museo si estende ben oltre l’eccellen-
za architettonica e la sensibilità del sito; esso riflette una inversione della 
storiografia spagnola che per decenni ha negato il passato islamico come 
parte del patrimonio della nazione. Per storici e critici culturali, il museo 
racconta una storia di tolleranza e di convivenza con l’impero islamico in 
rapporto all’Europa , storia che diviene attualità e può dare forma a una più 
contemporanea e differente percezione della cultura islamica.
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99. 100. 101.  Nieto Sobejano, Museum & Research Centre 
Madinat Al Zahra, Córdoba, Spagna, 2001-2003. Varie solu-
zioni sono state impiegate per illuminare gli ambienti inter-
rati naturalmente, a partire da un patio centrale, in cui sono 
presenti piccole aperture rettangolari variamente dimensio-
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Il patio come sottrazione di massa. Progettare il vuoto
Una modalità completamente differente di concezione dell’edifico è la sua 
progettazione per vuoti. è emblematico in questo senso il Padiglione della 
Facoltà di Medicina (1996-2001), Arrixaca di Juan Carlos Sancho Osinaga. 
Si tratta di un’opera in cui domina perentoriamente la massa, secondo una 
notevole chiarezza volumetrica, che, dietro una notevole semplicità nascon-
de un’accurata e ricercata complessità. Pochi elementi entrano nella com-
posizione rendendola chiara e determinando il buon inserimento nel sito. 
L’effetto complessivo è quello di un unico blocco di pietra opportunamente 
scavato, nonostante la pietra ne costituisca il rivestimento esterno.
L’opera è intesa come una scatola neutra, compatta, “litica”, nella quale 
sono definiti i vuoti messi in relazione tra loro in modo da creare sequenze 
e tensioni spaziali suggestive. Lo scavo della massa piena è simile all’atto 
scultoreo del “levare” dove i volumi netti e rigorosi sono incisi in punti pre-
cisi per far posto ai vuoti. La complessità che ne risulta è percepibile soprat-
tutto negli interni dove gli “avvenimenti” e le “atmosfere” spaziali, di scala 
e qualità diverse, si susseguono in maniera dinamica indirizzando lo sguardo 
in direzioni molteplici: verso l’alto, verso l’esterno, verso l’interno. L’opera 
è fortemente “segnata” da superfici diafane e rarefatte, da transizioni e 
da sequenze spaziali suggestive da cui emergono il vestibolo (collocato fra 
due grandi vuoti che lo comprimono determinando una tensione verticale), il 
grande patio interno e lo scavo esterno all’ingresso.
Il “progettare per vuoti” degli architetti spagnoli ritaglia le aperture in 
modo sapiente, in relazione alle esigenze funzionali ma anche alle “attese” 
architettoniche, ben consci del fatto che la luce naturale svolge un ruolo 
fondamentale nella definizione degli spazi.
Attendendosi alla poetica dell’ortogonalità, gli architetti Osinaga e Sol 
Madridejos, scavano il monolite compatto creando nuove tensioni verticali. 
La pietra  viene disposta secondo corsi orizzontali di due altezze differenti 
conferendo un aspetto monocromatico che cambia attraverso un avvicina-
mento all’edificio svelando le venature del materiale. La chiarezza volume-
trica dell’esterno, che identifica un’architettura ermetica consapevolmente 
scavata, cela una complessità interna legata alla funzione dell’edificio e a 
dettagli strutturali che trasgrediscono l’ortogonalità generale del volume. La 
struttura portante ne sostiene una secondaria a cui vengono agganciate le 
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102. 103. 104. 105.  J. C. Osinaga, S. Fernández , Pa-
diglione della Facoltà di Medicina, Arrixaca, Murcia, 
1996-1997. Osservando attentamente l’opera emerge 
la sottile linea sulla quale Sancho-Madridejos hanno 
lavorato magistralmente nel dar vita al volume stereo-
tomico scavato L’opera è intesa come una scatola neu-
tra, compatta, “litica”, nella quale sono definiti i vuoti 
messi in relazione tra loro in modo da creare sequenze 
e tensioni spaziali suggestive. Lo scavo della massa 
piena è simile all’atto scultoreo del “levare” dove i 
volumi netti e rigorosi sono incisi in punti precisi per 
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vetrate che perimetrano parte delle due corti, controllando la luce naturale 
che invade gli ambienti interni. E’ infatti proprio il legame tra la pietra di 
Cehegin e la luce naturale che determinano la chiave di lettura dell’essenza 
vitale dell’edificio. Le superfici vetrate presentano una serigrafia che ripren-
de la texture della pietra utilizzata conferendo una particolare emozionalità 
vissuta dall’interno dell’edificio nel momento in cui la luce invade la traspa-
renza architettonica e legando dunque materiali, l’interno e l’esterno. Tra i 
due vuoti si inserisce un blocco nel quale è contenuto il vestibolo d’ingresso 
e, all’interno, le funzioni si concentrano nella parte centrale per quanto ri-
guarda le attività collettive; troviamo infatti la caffetteria, l’auditorium e 
le aule al piano terra e la biblioteca al primo piano; mentre i dipartimenti 
vengono dislocati nell’asse longitudinale. La funzione dell’edificio ha deter-
minato la sua complessità interna che pur viene risolta in modo da inserirsi 
quasi naturalmente all’interno dell’involucro che prepotentemente si ancora 
a terra proteggendo un ambiente più leggero ed ospitale: dall’opacità del-
la pietra che si presenta al visitatore posto all’esterno, al pathos creato 
dai materiali nel momento in cui ci si ritrova all’interno dell’edificio, dove 
il disegno delle vetrate ne alterano la trasparenza e dunque il rapporto con 
la luce; da un blocco ermetico ad uno spazio dove i vuoti creano delle corti 
permettendo un dialogo tra interno ed esterno, da un’apparente elementa-
rità che conferisce una chiarezza volumetrica ad un raffinato studio della 
complessità funzionale.
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4.4   
Luce come assenza. I luoghi d’ombra
Il Vuoto-Figura è il prodotto dell’inclusione, un’operazione elementare di 
composizione dello spazio, che permette la costruzione di un vuoto predomi-
nante rispetto al pieno, il quale può essere moltiplicato nel tessuto.
L’operazione di inclusione costruisce tutti i vuoti-figura, sia a livello edilizio 
che urbano, dove lo spazio vuoto diventa elemento ordinatore del tessuto 
adiacente. Negli spazi pubblici questo carettere figurale è assunto dalle 
piazze, così poco diffuse nella tradizione insediativa mediterranea.
I vuoti “pubblici” degli insediamenti mediterranei comprendono i percorsi 
e le cosiddette ‘piazze’. I percorsi sono ritagliati all’interno del tessuto ed 
appaiono come forma residuale dei volumi architettonici, o più spesso il 
risultato delle diverse ricuciture con il contesto adiacente e del rapporto tra 
i tipi edilizi e la morfologia dei luoghi. In altri casi, ancora, il vuoto è dato dal 
processo di sottrazione dalla scacchiera edificata, come spesso è accaduto 
in molte espansioni ottocentesche. Le piazze, luoghi simbolici dell’incontro, 
che per numero e dimensione sono generalmente esigue e mantengono una 
forte relazione con la forma, la storia e la struttura della città e le sue funzio-
ni sociali e culturali. Esse assumono un carattere figurale ed una pregnanza 
figurativa sostanziale: sono i luoghi in cui gli abitanti diventano civis. Gli 
spazi di relazione rappresentano la città stessa, una città senza spazi di 
relazione non è una città propriamente detta.
I margini murati dei recinti, impenetrabili allo sguardo, definiscono non 
solo gli spazi interni, ma anche i percorsi perimetrali agli edifici che attra-
versano il tessuto insediativo, disegnando così il paesaggio abitato. La stra-
da è, dunque, il risultato dell’azione costruttiva, spazio di socialità, relazione 
e movimento, in grado di ordinare il costruito. La strada assolve al ruolo 
sociale e laddove l’abitazione si caratterizza per la totale introversione, il 
rapporto tra interno ed esterno, pubblico e privato, definisce anche lo spazio 
femminile e maschile, perché se la casa è il luogo della donna, la strada è 
lo spazio dell’uomo.
Il modo in cui l’interruzione dei confini determina il passaggio tra pieno e 
vuoto, interno ed esterno, pubblico e privato è vario, ma proprio i dettagli 
e le eccezioni, lavorando per opposizione, contribuiscono a creare l’unità 
estetica e figurativa del luogo, rendendone intellegibile il carattere identita-
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rio e l’uniformità architettonica. I bordi dei corpi edilizi, definiti formalmente 
attraverso aperture e chiusure, sono «complessi filtri topologici, che media-
no le relazioni tra dentro e fuori, strutture intimamente dialettiche che as-
sicurano la riconoscibilità dell’intervento come parte, consentono a questo 
di dialogare con il resto della città»7. In alcuni casi il passaggio da esterno 
ed interno è filtrato attraverso spazi destinati ad attività commerciali, arti-
gianali o produttive, che sconfinano verso lo spazio comune, stabilendo una 
continuità più diretta tra spazio pubblico e privato. Diversamente accade 
nelle tipologie a blocco, prive di patio o corte, diffuse nei rilievi, il cui spazio 
esiguo rende necessario creare spazi ulteriori funzionali all’abitazione, i cui 
affacci si rivolgono allo spazio pubblico, spesso dotati di balconi, che ren-
dono le tipologie più estroverse, nonostante la distribuzione delle funzioni 
vede lo spazio abitativo solitamente collocato al primo livello, non diretta-
mente accessibile dalla strada pubblica e al riparo da sguardi indiscreti.
Differentemente dai tipi a corte o a patio, le tipologie a blocco, prive di 
uno spazio aperto interno, diffuse negli insediamenti collocati sui rilievi, 
dove l’esiguo spazio a disposizione rende necessario creare spazi ulterio-
ri, funzionali all’abitazione, presentano un carattere più estroverso, grazie 
alla presenza di affacci (balconi) rivolti verso lo spazio pubblico. In realtà, 
l’accessibilità interna dalla strada pubblica non è diretta, ma solitamente 
avviene al primo livello, in cui sono collocate le funzioni abitative, al riparo 
da sguardi indiscreti.
4.4.1 Loggiato o poché
Sino ad ora abbiamo fatto riferimento al contorno che, formalmente costitu-
ito dalla massa muraria, può essere astrattamente valutato dal punto di vista 
geometrico come una struttura “bidimensionale”, le cui interruzioni consento-
no il transito dall’”interno” all’”esterno” ed il passaggio dall’intervallo archi-
tettonico all’urbano. Il dispositivo del contorno dunque assolve un ruolo più o 
meno attivo a seconda che si mostri semplicemente come confine demarca-
tore più o meno compatto o definisca un vero e proprio spazio architettonico. 
Il contorno può infatti presentarsi in modi differenti dal punto di vista formale 
ed avere differenti dimensioni di profondità: da figura limite di passaggio dallo 
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33La città protettiva: strade strette e tortuose per dare ombra, ma non la luce e l’aria alle case che le ricevono dal patio interno
35La città protettiva: il percorso all’ombra, in basso, è riservato agli uomini, il percorso delle terrazze, in alto,è riservato alle donne, generalmente al crepúscolo (Ghadames, Libia)
106. Ghadames, Libia. Il sistema dei percosi nella “città protettiva”. Percorsi stretti e tortuosi definiscono lo 
spazio urbano e forniscono ombra. Le abitazioni godono di luce ed aria provenienti dal patio interno.
107. Nella città protettiva, il sistema dei percorsi urbani è prevalentemente maschile, mentre gli spazi ed  i colle-
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spazio aperto – pubblico o privato – all’edificio, con spessore tendente a zero, 
valutabile come una superficie che definisce il fronte dell’edificio, così come 
precedentemente visto, oppure può essere dotato di una spazialità abitabile 
con differenti gradi di apertura verso l’esterno, un intervallo, variabilmente 
permeabile, che costituisce una condizione abitabile tra i due luoghi: è il caso 
del loggiato o portico.
In “Complessità e contraddizioni in architettura” R. Venturi si riferisce a 
questo spazio con il termine poché, dispositivo alla scala urbana o architet-
tonica, che diviene intervallo costruito e vuoto che media ed assorbe l’ar-
ticolazione degli spazi interni o esterni adiacenti, definendo una sequenza 
spaziale gerarchizzata.
Sulla base di questa definizione, il loggiato dell’abitazione tradizionale me-
diterranea si configura come un filtro tra la corte privata e l’interno, una pausa 
che rende possibile il passaggio da un luogo ad un altro e da una dimensione 
all’altra, creando una tensione scalare e consentendo la lettura e la compren-
sione degli elementi attorno. Il filtro del portico può essere più o meno tra-
sparente e può evolversi da spazio distributivo esterno ad interno, più chiuso 
ed integrato a quello interno, in cui si svolgono attività diverse, oltre a quelle 
distributive. Le case a corte o a patio sono esemplificative delle funzioni distri-
butive del loggiato, sia per quanto riguarda i tipi che vedono un’organizzazione 
attorno ad uno spazio centrale che per quelli che presentano un’organizza-
zione lineare. La casa mediterranea tende spesso a “fluire” verso l’esterno. 
Capita che in alcune aree la “strada”, luogo maschile, della socialità, dello 
scambio e della comunicazione, che si oppone allo spazio privato, “femminile” 
domestico, diventa un continuo della casa, attraverso la creazione di spazi 
“filtro” che attenua il passaggio tra interno privato ed esterno pubblico. Tra 
questi luoghi filtro è presente un luogo tipicamente mediterraneo che si po-
trebbe definire “architettura dell’ombra”, cioè il portico che si può presentare 
come una costruzione con arcate o con pergolato, diventando comunque uno 
degli spazi più significativi dell’architettura mediterranea. Il portico crea un 
microclima che riduce l’escursione termica tra l’aria esterna ed interna; mo-
dera inoltre il contrasto di luce spesso accentuato dell’imbiancatura esterna 
degli edifici. Il portico diventa un’area piacevole da fruire, spesso arredata. 
Nei tessuti che presentano tipologie a schiera la carenza di spazio esterno 
viene controbilanciata dalla presenza di balconi in aggetto sulla strada, come 
è possibile osservare in numerose Chore, dove il balcone collega l’ingresso 
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108
108. Ghadames, Libia. Loggiati
109. Genuri, Sardegna. Loggiato.
110. Myconos, Grecia. Percorso pubblico om-
breggiato attraverso la vegetazione.
109
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dell’abitazione al primo piano dalla strada, una sorta di palco dal quale si 
assiste alla vita pubblica che avviene nella strada sottostante. In alcuni casi 
i balconi assumono la forma di ambienti semichiusi come si osserva nella 
tradizionale mashrabiya islamica, diffusa ancora in Maghreb ed Egitto, che 
presenta un filtro costituito da una grata, che protegge l’interno dall’esterno.
In questo caso il contorno assume, dunque, lo spessore del loggiato: il vuoto 
individuato da questo spazio architettonico, così come nella corte, assume il 
valore di figura, non più di sfondo, e presenta una riconoscibilità immediata. 
Il contorno, che, così definito, non è costituito solo dall’involucro come limite 
separatore, ma anche dal volume architettonico e dallo spazio di connessione, 
e che funge da poché urbana (come definite da C. Rowe), articola lo spazio 
secondo quelle che Bernardo Secchi ha definito “percolazioni urbane”. R. Ven-
turi nel suo testo (“Complessità e contraddizione”) dà un’analisi accurata di 
questo sistema, assumendo come riferimento prevalentemente progetti alla 
scala architettonica. 
«L’architettura dovrebbe essere pensata come una configurazione di luoghi 
intermedi chiaramente definiti. Ciò non implica una continua transizione od 
una infinita posposizione nel rispetto del luogo o delle condizioni, ma una 
rottura con il concetto contemporaneo della continuità spaziale e con una 
tendenza a cancellare ogni articolazione fra spazi, ad esempio tra interno ed 
esterno, fra uno spazio e l’altro».
Interessante progetto su questo tema è Il parco dei suoni di Perra-Loche 
nel Sinis l’area peninsulare della Sardegna centro-occidentale poco a nord 
di Oristano e del suo golfo, tra Capo Mannu e Capo San Marco. L’architettura 
antica locale, recante testimonianze dall’era neolitica, ricorre primariamente 
ai lapidei della zona non solo quale esito parietale, ma come struttura. 
Proprio nelle vicinanze di Riola Sardo poco a Nord dello stagno di Ca-
bras, sorge quale esito concorsuale per il recupero delle cave dismesse di 
pietra arenaria il Parco dei Suoni su disegno degli architetti Alberto Antio-
co Loche e Pierpaolo Perra. Esso si disegna entro il bacino di scavo in cui 
ha operato l’attività d’estrazione, recuperato nei suoi tratti fondamentali 
resi monumentali dal semplice sgombero d’ogni elemento estraneo legato 
all’industria dell’uomo. Tutto l’intervento si mantiene con nettezza entro la 
linea orizzontale segnata dallo skyline, riferimento assunto quale vincolo 
dominante dai progettisti per i nuovi inserimenti, con particolare sguardo 
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111. 112. 113. 114.  P. Perra, R. A. Loche, Il par-
co dei suoni, Riola Sardo, Sardegna, 2004-2007. 
Il rapporto tra interno ed esterno è regolato da un 
massivo colonnato in pietra, in grado di rapportarsi 
con il paesaggio della cava, configurandosi come 
un setto tagliato in maniera irregolare ed in grado 
di regolare l’ingresso della luce. Il colonnato va ca 
configurare un ampio portico ombreggiato per mez-
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all’edificio segnante il bordo del bacino di scavo.
L’architettura si fa qui portatrice di volontà travalicanti le sole specifiche 
disciplinari. Nel nome stesso attribuito all’area di progetto, ora Parco dei 
Suoni, si legano infatti almeno due valenze. Da un lato il richiamo è all’e-
sperienza sensibile diretta di chi fruisce lo spazio avendo in ritorno l’effetto 
particolare di eco e calpestio all’interno del piccolo canyon. Dall’altro invece 
il richiamo è alla candidatura del teatro all’aperto occupante la porzione 
opposta al nuovo edificio entro il bacino di scavo, quale sede per rappre-
sentazioni musicali d’ogni tipo, con speciale attenzione a quelle di natura 
locale e tradizionale. Con coinvolgimento dei medesimi progettisti alle fasi 
organizzative prende qui luogo la manifestazione etno-musicale “Musiche 
nel Sinis” poggiante sul ricco patrimonio musicale regionale.
Solo di poco più velate paiono essere presenti altre due intenzioni di 
progetto eccedenti lo spazio fisico d’intervento: le volontà di connessione 
fra la nuova polarità ricavata all’interno delle cave dismesse con le realtà 
d’immediata vicinanza sia dei parchi naturalistici, sia dei siti archeologici. 
Alla prima, già racchiusa nel nome della struttura di Loche e Perra, fa eco 
dunque l’Area Marina Protetta Penisola del Sinis-Isola di Mal di Ventre; alla 
seconda, con la ripulitura delle sponde arenarie della cava a riottenere sug-
gestione quasi primigenia, risuona non solo la ricca presenza nuragica ma 
pure il noto insediamento di Tharros in cima al golfo di Oristano.
Sotto questi aspetti appare chiaro come l’intervento si produca in slanci 
dai contenuti urbanistici sovralocali importanti, anche alla volta della ricer-
cata “destagionalizzazione” del turismo sull’Isola.
Alla scala architettonica il ridisegno degli spazi di scavo si completa di tre 
elementi principali: la zona delle rappresentazioni all’aperto ad un estremo 
della L di cava, poi le sculture sonore a ridosso delle quali si pone la vasca 
per la fitodepurazione – anch’essa contribuente col fragore contenuto delle 
ricadute d’acqua all’esperienza sonora dei fruitori – in posizione nodale fra i 
due bracci dello scavo, infine l’edificio contenente i servizi principali, alcuni 
uffici, sale polivalenti ed espositive.
Verso l’esterno le facciate presentano geometrie nette richiamando il carat-
tere massivo del luogo. 
Il passaggio tra interno ed esterno, tra carattere massivo e aperto è graduato 
da un imponente colonnato in pietra, pensato come un setto tagliato in ma-
niera irregolare per direzionare lo sguardo e garantire l’ingresso controllato 
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della luce. Le differenti aperture impongono ai progettisti  particolari scelte 
da effettuare per selezionare i conci per realizzarli. Il colonnato protegge un 
ampio portico ombreggiato da un pergolato frangisole sostenuto da esili mem-
brature metalliche.
Ampio uso di schermature e pergolati è presente nel progetto di Salvatore 
Peluso l’Arca del tempo, sistuato ai piedi del colle di Cuccuru Nuraxi L’architet-
tura riserva estrema attenzione nei suoi principi fondativi, tipologici e formali 
ai molteplici aspetti di relazione con il contesto. E contemporaneamente tiene 
conto della presenza molto ravvicinata in quel punto - stridente, tendenzial-
mente invasiva e non conclusa- delle ultime espansioni residenziali. Presenza 
che fa di quella situazione una situazione di conflitto non risolto. In attesa di 
soluzione.
Il carattere dell’edificio non poteva che essere silente e austero, per rapporto 
con il monumento (del paesaggio, dell’archeologia), e, per l’opposto, con le 
estemporanee, casuali contemporaneità. Un volume puro, parzialmente ipo-
geo, che interpreta, misurandola, la naturale pendenza del terreno, come oc-
casione di semplicità e chiarezza espressiva. Una incidentale trasformazione 
tettonica che si manifesta essenzialmente come una piattaforma panoramica 
affacciata sulla valle coltivata.
115. 116. S. Peluso, L’Arca del tempo, Settimo 
San Pietro, Sardegna 2004-2007. Un edificio 
parzialmente ipogeo, che si inserisce nel con-
testo paesaggistico ed emerge manifestandosi 
attraverso una piattaforma panoramica, oppor-
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l’architetto, con l’atteggiamento umile di chi fa del sentire un me-
stiere, deve trasformarsi in chirurgo per guarire o migliorare le 
condizioni di vita dell’organismo che abbiamo chiamato città. Se 
si dovesse scegliere una sola parola per definire il lavoro quella 
sarebbe precisione. Precisione intesa nella doppia accezione che 
la parola ha nella lingua spagnola: come necessità ad esattezza, 
mettendo da parte qualunque tentazione di esibizionismo gratuito 
o di arbitrarietà, per lavorare con la coscienza che ogni intervento 
è una tessera in più nel mosaico di una cittadina che deve risco-
prire quel che già custodisce e dotarlo di potenzialità nuove. Ciò 
che ci viene richiesto è semplicemente la risposta giusta per un 
luogo, un tempo e un problema; nell’apparente semplicità della 
soluzione può celarsi la maestria.
In che modo la difficoltà posta dal contesto da forma al progetto?
Los condicionantes son las preguntas a las que nosotros tenemos que 
dar respuesta, entonces yo me planteo como resolver esos problemas, 
que son las dificultades, y la respuesta tendrá que ser una respuesta pre-
cisa, cuidada. Son las preguntas que el lugar me hace, lo que el lugar me 
dice y como yo tengo que utilizar eso para que tenga fuerza, para que mi 
respuesta sea acertada, tengo que escuchar el lugar, y esa escucha al lu-
gar es entender la problemática, entender las dificultades, entender que 
cuando conozco bien que pasa podré dar una buena respuesta. Entonces 
claro, las dificultades son, aquello con lo que yo juego, es el barro con el 
que moldeo para sacar la arquitectura.
Le condizioni contestuali sono le domande alle quali dobbiamo dare ri-
sposta, per cui io mi propongo di risolvere quei problemi che costituiscono 
le difficoltà [del progetto], e la risposta dovrà essere precisa, accurata. 
[Le difficoltà contestuali] Sono le domante che mi fa il luogo, quello che il 
luogo mi comunica e come io devo utilizzare questo affinché [il progetto] 
abbia forza,  affinché la mia risposta sia certa. Devo ascoltare il luogo, e 
questo ascolto del luogo è capire le problematiche, capire le difficoltà, 
capire che quando conosco bene ciò che succede potrò dare una buona 
risposta. Per cui le difficoltà sono quello con cui io gioco, sono il fango che 
modello per generare l'architettura.
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In che misura l’architettura tradizionale ha influenzato le scelte 
progettuali, per quel che riguarda tipi, paradigmi e caratteri tra-
dizionali?
Quali suggestioni le ha trasmesso il contesto durante la defini-
zione dell’idea progettuale?
Porqué la arquitectura tradicional tiene mucha sabiduría, es sabiduría 
de siglos, secular, siglos de sabiduría, y toda esa sabiduría no la hemos 
superado, solamente tenemos nuevas herramientas. Esa sabiduría tradi-
cional ha sabido hacer las cosas muy bien con muy pocos medios y a mi 
me interesa trabajar con pocos medios y con esos resultados, entonces 
aprendo mucho, lo que pasa es que es contemporáneo porque aplico las 
nuevas técnicas constructivas.
Perché l’architettura tradizionale è intrisa di saggezza, è saggezza di se-
coli, secolare, è secoli di saggezza... e tutta questa saggezza non l’abbia-
mo superata, oggi abbiamo unicamente nuovi strumenti. Quella saggezza 
ha saputo fare le cose molto bene e con pochissimi mezzi e a me interessa 
lavorare con pochi mezzi e con questi risultati e il risultato è contempora-
neo perché applico le nuove tecniche costruttive.
Si definirebbe minimalista?
No, me interesa la esencia de las cosas pero no el minimalismo. Me 
interesa la esencia, minimalista no puede ser alguien que tiene esta co-
lección de cuadros, lamparas y todo tipo de objetos que hacen que la vida 
sea mas rica. El minimalismo prescinde de muchas cosas y yo no quiero 
prescindir de ellas, solamente es cierto que soy esencialista. Quiero ir 
a la esencia de las cosas y elimino todo lo ornamento, todo lo que sea 
ornamento añadido a la arquitectura para dar lugar a que luego puedan 
aparecer el arte, puedan aparecer otras cosas,   tus proprios objetos.
No, mi interessa l'essenza delle cose e non il minimalismo. Mi interessa 
l'essenza. Non può essere minimalista qualcuno che ha questa collezione 
di quadri, lampade e tutti questi oggetti che rendono la vita più ricca. Il 
minimalismo prescinde da molte cose e io non voglio prescindere da loro. 
L'unica cosa certa è che sono essenzialista, voglio andare all'essenza del-
le cose e elimino tutto l'ornamento, tutto ciò che è ornamento aggiunto 
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all'architettura, per dare modo che dopo possano apparire l'arte, che pos-
sano apparire altre cose, i propri oggetti...
Che ruolo ha il contesto nella elaborazione del progetto?
Por ejemplo la utilización de las paredes blancas, si tu ves la casa de 
enfrente es también un muro blanco, toda esta zona, la construcción típi-
ca granadina se asemeja mucho, los miradores, los grandes miradores 
arriba en la parte alta, la idea de Carmen? Todos los muros tradicionales 
están presentes en estas dos arquitecturas y también en algo que es muy 
profundo que la arquitectura granadina es muy cerrada por fuera pare 
recrear mundos interiores mas abiertos y llenos de luz, y aparentemente 
es muy separado de la calle, me separo de la calle, aquí era muy difícil 
separarme de la calle porque tengo muy poco sitio y entonces por medio 
de las ventanas muy pequeñas consigo generar un espacio de intimidad 
interior, era necesario...
Per esempio l'utilizzo delle pareti bianche, anche la casa di fronte ha le 
pareti bianche, tutta questa zona, la costruzione tipica di Granada è molto 
similare, i miradores i grandi miradores in alto nella parte alta, l’idea del 
Carmen.  Tutti i muri tradizionali sono presenti in queste due architetture, 
ma anche in qualcosa che è ancora più profondo... perché l'architettura 
granadina è [introversa] chiusa verso l'esterno per ricreare mondi interni 
più aperti e pieni di luce, apparentemente separati della strada; [per cui] 
mi separo dalla strada, qui era difficile [farlo] (separarmi dalla strada) per-
ché c'era pochissimo spazio, allora per mezzo di piccole finestre ottengo la 
generazione di uno spazio interno di intimità che era necessario...
E invece nella Vivienda Unifamiliar...
La vivienda unifamiliar tiene una característica es que por dentro es 
mas grande, entonces por dentro tiene como un jardín proprio, un espacio 
proprio, tiene un patio, y entonces ya es otra cosa... entonces se abre 
hacia los interiores mas parecido a las arquitecturas musulmanas, que 
tiene unas entradas muy pequeñas y en los interiores hay jardines hay 
patios. Aquí no hay sitio para nada, pero sin embargo también me procuro 
la intimidad de la calle a pesar de que es un espacio muy pequeño.
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La vivienda unifamiliar ha una caratteristica [differente], dentro è più 
grande, quindi dentro può contenere un giardino proprio, un spazio pro-
prio, un patio. Quindi si apre verso l'interno in una maniera molto simile 
alle architetture musulmane che hanno delle piccole entrate e dentro 
hanno giardini e patii. Qui non c'era spazio per niente, però senza dubbio 
mi procuro l'intimità dalla strada malgrado sia questo uno spazio molto 
piccolo.
E questo deriva dall'architettura tradizionale
Si totalmente
come è possibile, oggi, rinnovare i centri storici e integrarli con 
le nuove periferie, senza perdere l’identità propria di ogni città?
Creo para eso hay que conocer a fondo cual es nuestra realidad histórica 
y ser como muy autentico, entonces respetar y conocer la ciudad históri-
ca pero no copiar formalmente, no ser formalista, no copiar el aspecto 
formal, no copiar la imagen sino la esencia de las cosas, eso es más 
importante.
Credo che per fare ciò si abbia bisogno di conoscere a fondo la nostra 
realtà storica ed essere autentici, quindi rispettare e conoscere la città 
storica senza però copiarla formalmente, senza essere formalisti, non co-
piare dunque l'aspetto formale, non copiare l'immagine bensì l'essenza 
delle cose, che è  la cosa più importante.
                  
nel testo la materia intangibile lei fa riferimento a Khan, che 
afferma:
 "Tutta la materia è luce...
è la luce, che quando termina di essere luce, diventa materia.
Nel silenzio c'è tensione verso l'espressione, nella luce ten-
sione verso l'opera: i due aspetti dello spirito: uno non luminoso, 
l'altro luminoso. Il luminoso volge verso la luce, e questa verso la 
fiamma, e la fiamma si deteriora in materia, e la materia diviene 
mezzo, risorsa, evidenza.
Perciò le montagne sono luce esaurita; così le correnti, l'aria, 
tu stesso...
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E la volontà di espressione e quella di operare si incontrano 
nell'espressione."
 Nei suoi progetti emerge l’attenzione verso lo studio delle qua-
lità materiche e di illuminazione della spazialità interna. Sia nella 
Vivienda unifamiliar bioclimática che nel Estudio de arquitectu-
ra la forza evocativa degli spazi è straordinaria, e la luce gioca 
un ruolo fondamentale. Che significato hanno per lei i concetti di 
massa, luce, spazio interno…?
El espacio interno es la generación de una sombra dentro de la luz y de 
la luz adecuada. Es la medida de la luz adecuada, es escavar en el exterior 
un espacio que pueda tener una condiciones de vida agradables 
Lo spazio interno è la generazione di un'ombra dentro la luce, e della 
luce adeguata. È la misura della luce adeguata, è scavare nell'esterno uno 
spazio che possa avere condizioni di vita confortevoli.
Quindi per lei si può progettare a partire dalla luce, dal concetto 
di luce?
Si parto mucho del concepto de luz. Por ejemplo la luz que hay aquí en 
esta sala es una luz de espacio exterior, yo quiero trabajar en un jardín, 
realmente estoy trabajando en un jardín en este salón. Por las mañanas 
como le da el sol bajo esto, por las tardes subo el toldo y estoy trabajan-
do en un jardín, entonces tengo la sensación o la suerte de poder haber 
recreado un exterior. sin embargo en las habitaciones de abajo es un 
poco más cerrado, y tengo ese espacio interior de trabajo que mira hacia 
adentro y ahora te ensañaré el resto para que veas el espacio, casi nos 
podíamos haber bajado para la entrevista al sótano, al basamento que 
también tiene una luz muy agradable creo, pero todo lo contrario esta que 
es una luz exterior. Bueno con la luz se cambia el carácter de las cosas, 
el carácter de ese espacio, la presencia de la masa es necesaria abajo 
tienes una enorme presencia de la masa porque esta en lo hormigón, 
escavado en el hormigón. En fin, que al final cabo? todo eso: hacer lugares 
para el hombre, para habitar creo que eso es el significado de la arquitec-
tura, hacer lugares para habitar. 
Si; parto spesso dal concetto di luce. Per esempio, la luce presente in 
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questa sala è una luce di uno spazio aperto, io voglio lavorare in un giar-
dino e realmente sto lavorando in un giardino in questa stanza. Di mattina 
come batte il sole abbasso la tenda, e di sera la alzo e così sto lavorando 
in un giardino,  perché ho la sensazione o la fortuna di aver ricreato uno 
spazio esterno. Senza dubbio nelle stanze di sotto è un po’ più chiuso, così 
che ho uno spazio interno di lavoro che guarda all'interno... (adesso ti farò 
visitare il resto affinché tu veda lo spazio, avremmo potuto scendere per 
l'intervista al piano terra, al basamento che ha anch'esso una luce molto 
gradevole credo, una luce del tutto opposta a questa che è una luce ester-
na). Con la luce cambia il carattere delle cose, il carattere di quello spazio 
per esempio; nel piano terra era necessaria la presenza della massa e 
quindi c'è una enorme presenza della massa dovuta al cemento armato, al 
fatto che è uno spazio scavato del cemento armato. Alla fine, cosa ricavo 
da tutto ciò: fare luoghi per l'uomo, per abitare, credo che questo sia il 
significato dell'architettura, fare luoghi per abitare.
il problema dell’adattabilità ad una realtà che muta in continua-
zione è un valore, nella sua vaghezza, che abbiamo conquista-
to grazie alla capacità di leggere la complessità, capacità che 
molti architetti del moderno non avevano. Si tratta dell’esigenza 
per niente scontata di leggere di volta in volta una realtà diversa, 
individuare la quinta giusta per quella scena del “teatro” quo-
tidiano in cui siamo immersi. Alla luce di questo, non dovrebbe 
la critica cambiare modo di leggere l’architettura e le sue cate-
gorie? Forse il metodo classico, che è incentrato appunto sulla 
classificazione e sulla catalogazione degli aspetti formali si deve 
confrontare con i problemi posti dalla variegata condizione con-
temporanea.
Yo creo que si, la critica esta cambiando el modo de ver la arquitectura. 
Yo creo que ahora mismo en la contemporaneidad esta cambiando, hay 
una mayor sensibilidad, quizás también por la crisis, hacia lo domestico, 
hacia lo habitable y hacia lo sencillo frente a lo monumental. Yo creo que 
cada vez más se valora esa condición de confort de la escala pequeña.
Si, io credo di si. La critica sta cambiando il modo di vedere l'architet-
tura. Io credo che proprio adesso nella contemporaneità stia cambiando, 
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c'è una maggiore sensibilità, forse anche per la crisi, una nuova sensibi-
lità verso la dimensione domestica, verso l'abitabile e verso il semplice a 
fronte del monumentale. Credo che sempre più si stia avvalorando questa 
condizione di comfort della piccola scala.
La critica tende a definire alcuni tipi di architettura regionalisti, 
minimalisti, però forse sono catergorie troppo ristrette?
Si son categorías estrechas, no me gustaría hacer arquitectura de nin-
guna categoría, solamente arquitectura contemporánea, y arquitectura 
buena independientemente, que sea para el hombre, para la persona, para 
hacer más feliz a la gente, trabajar para hacer (eso) y no me importa lo 
demás. Tengo que hacer un servicio que haga feliz a la gente aportando 
belleza, aportando condiciones de confort, aportando, bueno, esa cualidad.
Si sono categorie ristrette. Non mi piacerebbe fare architettura di nes-
suna categoria, vorrei solo fare architettura contemporanea, buona ar-
chitettura e indipendentemente [da queste categorie]. Architettura che 
sia per l'uomo, per la persona, per fare più felice la gente, lavorare per 
fare ciò e non m'importa del resto. Devo fare un servizio che renda felici 
le persone apportando bellezza, apportando condizioni di comfort, appor-
tando questa qualità.
Una domanda a proposito della luce nel progetto della Vivienda 
Unifamiliar, per concepirla è partita dal patio?
Si. Buscaba la orientación. Era una calle estrecha y buscaba la orienta-
ción hacia el sur, mi problema era que pensaba no iba a tener luz suficien-
te y por eso coloque el patio. 
Si. Cercavo l'orientamento. La strada era stretta e cercavo l'orientazione 
vero il sud, il mio problema era che pensavo che di non poter riuscire ad 
avere luce sufficiente perciò collocai il patio.
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oggi l’architettura ha la presunzione di emergere del nulla. il ri-
spetto per l’ambiente sembra una prerogativa essenziale del suo 
fare architettura. Quanto questo influisce nella progettazione di 
un’opera? Quali sono i primi parametri attraverso cui, assegnato-
le un progetto, questo inizia a prendere forma sotto la sua mano?
Decía Alejandro de la Sota que es un maestro de arquitectos español del 
siglo XX qué generó mucha influencia en varias generaciones de arquitec-
tos, entre ellas la mía. Pues decía Alejandro de la Sota que lo más difícil 
de conseguir en un proyecto era la ambientación. Más tarde Zumthor lo 
dice de otra manera, el dice atmósfera, y escribe un libro sobre esto. Por 
supuesto (que) lo más difícil de la arquitectura, no está tanto en lo formal, 
en la solución formal a la que llegamos, sino lo que evoca esa solución 
formal.
Posiblemente la arquitectura “se hace” así importante [más] por lo que 
evoca que por lo que es en sí, por lo tanto la arquitectura es un instru-
mento, es una herramienta cuya finalidad es provocar emociones en las 
personas, y esas emociones vienen sobre todo de esa ambientación, a la 
que tu hacías referencia. Venimos de dos culturas con suma de tiempo. 
Italia es la referencia maravillosa de nuestros orígenes, es emocionante 
cuando vas a una ciudad italiana, encuentras una piedra en cima de otra 
piedra, en cima de otra piedra, encima de otra piedra. Los arqueólogos 
nos enseñan que un estrato que esta más bajo, en teoría, siempre es 
más viejo que los estratos que están arriba, pero es hermoso entender 
esa suma de tiempo, entender que todos somos eslabones de una única 
cadena, tanto a nivel horizontal, como pueblo y como cultura (la cultura 
italiana arquitectónica es una cultura importante), como en una cultura 
vertical de los estratos de la memoria y del tiempo. Los lugares que han 
estado muchos años habitados por el Hombre por la especie humana, 
están cargados de ambientación, por eso pienso que en un mundo que 
tiende maravillosamente a la globalización, a entenderla como un único 
todo, cada vez que vimos el mundo de un satélite con unas fotografiás 
maravillosas como una pequeña bola, como una unidad, podemos con 
Google pasar de un zoom en Tokyo a otro en Nueva York en cinco se-
gundos, o a una imagen natural en Groenlandia, bueno en este mundo 
afortunadamente globalizado que nos ha tocado vivir y de gran riqueza, 
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las particularidades locales y la suma del tiempo van a tener una gran 
importancia. En este sentido las ambientaciones y las atmósferas que se 
viven en mucho lugares de Italia, y de los sitios con paso de tiempo, [pues] 
sin duda tienen mucho que portar.
Diceva Alejandro de la Sota, architetto spagnolo del XX secolo, che 
influenzò profondamente, varie generazioni di architetti, tra le quali la 
mia, egli diceva che la cosa più difficile da raggiungere in un progetto è 
l'ambientazione. Più tardi Zumthor, lo dice in un altro modo, egli parla di 
atmosfera, e scrive un libro al riguardo. Sicuramente la difficoltà maggio-
re nell'architettura, non risiede tanto nel formale, nella soluzione formale 
alla quale giungiamo, la difficoltà risiede piuttosto in ciò che evoca questa 
soluzione formale.
Probabilmente l'architettura diviene rilevante più per ciò che evoca che 
per ciò che essa è in se stessa, pertanto l'architettura è un mezzo, uno 
strumento la cui finalità è provocare emozioni nelle persone, e queste 
emozioni provengono soprattutto da questa ambientazione, alla quale 
facevi riferimento.
Veniamo da due culture con somma di tempo. L'Italia è il riferimento 
meraviglioso delle nostre origini; è emozionante quando vai a una città 
italiana, incontri una pietra sopra di una pietra, sopra di una pietra sopra 
di un'altra pietra. Gli archeologi c'insegnano che uno strato che sta più 
in basso, in teoria è più vecchio degli strati che stanno sopra, ma il bel-
lo è comprendere questa somma di tempo, comprendere che siamo tutti 
anelli di un'unica catena, tanto a livello orizzontale, come popolo e come 
cultura (la cultura architettonica italiana è una cultura importante), come 
anche a livello verticale come cultura verticale stratificata nella memoria 
e nel tempo. I luoghi, che sono stati abitati per molto tempo dall'uomo, 
dalla specie umana, sono carichi di ambientazione. Perciò penso che in un 
mondo che tende meravigliosamente alla globalizzazione, a intendere la 
realtà come un tutt'uno ogni volta che con i satelliti vediamo quelle mera-
vigliose fotografie di questa piccola palla, come un'unità e possiamo con 
Google passare in uno zoom da Tokyo a New York in cinque secondi, o a 
una immagine della natura in Groenlandia, bene in questo mondo fortuna-
tamente globalizzato e di grande ricchezza, nel quale ci è toccato vivere, 
le particolarità locali e la somma del tempo (le stratificazioni temporali) 
vanno ad avere una grande importanza. In questo senzo le ambientazioni 
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e le atmosfere che si vivono in molti luoghi d'Italia, e in tutti i siti che 
sommano il passaggio del tempo, senza dubbio hanno molto da portare.
[Quindi è la atmosfera in generale uno de parametri attraverso 
cui lei inizia a progettare, l'atmosfera del luogo le comunica?]
Pienso que... claro que es un punto de partida fundamental, te refieres 
repiteme la pregunta...
Penso che.... Certo! È un punto di partenza fondamentale, ti riferisci... 
ripetimi la domanda....
[Quali sono i primi parametri attraverso cui, assegnatole un pro-
getto, questo inizia a prendere forma sotto la sua mano?]
Las ideas en arquitectura son entidades complejas, por lo tanto seria 
difícil definir cual es el primer movimiento. Pienso que a la verdad de un 
proyecto, ese eterno desconocido, [pues] se llega a través de muchas 
vías, pero si hablamos de ambientaciones el “innato” poder del lugar 
[pues] es una referencia clara, y volviendo al asunto de la luz por ejemplo, 
es muy interesante ver como los otros nosotros que habitábamos hace 
siglos este mismo lugar, con esta variable fija: el mismo lugar, dieron 
respuestas a necesidades, algunas muy similares también a las que hay 
ahora. Por que ofrecen respuestas que siempre nos son de utilidad. El sa-
ber como se han enfrentado los demás en el pasado, no es una limitación 
sino una catapulta para nuestras propuestas.
Le idee in architettura sono entità complesse, pertanto sarebbe difficile 
definite qual è il primo movimento. Penso che alla verità di un progetto, 
questo eterno sconosciuto, si arrivi attraverso molte vie, però se parliamo 
di ambientazioni l'innato potere del luogo è un riferimento chiaro. Tornan-
do all'assunto della luce per esempio, è molto interessante vedere come 
gli altri noi stessi (gli antepassati), che abitavano secoli fa in questo stes-
so luogo, con questa variabile fissa: lo stesso luogo, diedero risposte alle 
necessità, alcune delle quali ancora così simili a quelle che si hanno ora. 
Perché ci offrono risposte che sempre ci sono utili. Sapere come si sono 
confrontati gli altri nel passato, non è una limitazione ma una catapulta 
per le nostre proposte.
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Il progetto di Muralla Nazarì prevede una doppia orditura, all'in-
terno della quale si crea un'intercapedine che diventa una pro-
menade nel cuore della pietra, nel tempo, nella storia. Da qui, in 
un'atmosfera sospesa, quasi metafisica, il visitatore può esplo-
rare lo scenario del borgo di Albaicìn. Fra una lastra e l'altra, fra 
ombre e luci, si creano delle feritoie, apparentemente casuali, 
delle lame aperte verso il paesaggio, che consentono di inqua-
drare il contesto secondo prospettive e tagli differenti. nei suoi 
progetti assegna sempre un grande valore allo studio delle qua-
lità materiche e di illuminazione della spazialità interna. Penso a 
numerosi edifici in cui la forza evocativa degli spazi è straordina-
ria e la luce gioca un ruolo fondamentale. Che significato hanno 
per lei i concetti di massa, luce e spazio interno?
Granada se puede definir como cualquier ciudad desde muchas perspec-
tivas, pero si yo tuviera que elegir una, diría que Granada es fundamen-
talmente un paisaje. Hay siempre una relación directa, visual, desde el 
paisaje del Alhambra al paisaje del Albaicín, y del Albaicín al Alhambra; 
también desde las montañas a la Vega por que Granada está justo en la 
intersección de la Vega de Granada que era el alimento, la agricultura, y 
la montaña como protección. Si nosotros cogiéramos un callejero (este 
no) del centro de la ciudad y nos pusiéramos a hacer una numeración, 
nos daremos cuenta que hay un centenar mas o menos de calles, de cal-
lejones y de adarves, un número muy similar de plazas, “placetas” y pla-
zuelas, hay dieciocho paseos, aceras y carreras, tres avenidas y treinta y 
tres miradores. Granada es fundamentalmente un paisaje, y romper una 
perspectiva en Granada es tan grave como demoler un monumento pri-
mordial. La relación visual siempre se establece entre la masa, el vacío 
y la luz. En el caso de la muralla, la nueva técnica constructiva contem-
poránea podía dejar un hueco, ese paso, yo tengo la convicción de que 
cuando definimos el sistema constructivo de un proyecto estamos ya 
irremediablemente determinando el aspecto formal del mismo, cuando 
decidimos como construir, que sistema constructivo emplear estamos ya 
determinando el aspecto formal, la forma, la estética del proyecto y frente 
al concepto de masa, de solido, de la muralla que es un elemento perma-
nente de muchos siglos, había otro concepto que es más provisional que 
es el apilamiento. Porqué el apilamiento es más provisional y potencia 
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aun más si cabe el valor permanente del monumento, cuanto más sensa-
ción provisional tuviera el nuevo elemento más fuerza del tempo tendría 
el antiguo elemento. Y por eso se utiliza ese apilamiento, esa forma de 
poner esas placas que tienen las granulometría la mas parecida a la tierra 
del muro, y por eso se pega como un pegamento que no deja ver como 
los ladrillos hueco, para que parezca que está simplemente puesto, para 
que le dé un carácter mas provisional y fortalezca el valor permanente del 
monumento. Y por eso se deja también un pasillo para recorrerlo por que 
existe una transición entre esos dos mundos en intramuros y extramuros 
que son de naturaleza muy distinta, y hacia falta hacer un ritual de ingreso 
desde dentro hasta fuera, y esos pasos preparan al espectador ante el 
fascinante paisaje que se ve. El espectador puede ir viéndolos, fragmento 
a fragmento en ese interior para después atravesar, sentirse ya dentro de 
ese vacío y poder contemplar el paisaje. Y en el fondo el otro aspecto, el 
que hablas, de la luz, esta incorporado en ese recorrido natural porque la 
atmósfera, la ambientación de ese interior quiere ser hermana de, quiere 
estar muy cercana, quiere ser hermana, quiere ser “la sorella” de otras 
luces de nuestra cultura. Quiere evocar las luces que hay en los techos 
de los palacios nazaríes de la Alhambra como entra la luz y como hay una 
atmósfera fragmentada. Por eso se quiere que la luz que hay allí dentro 
sea cercana a la luz que culturalmente se conoce de aquí, que alguien 
pueda como si fuera música afinar el mismo instrumento como el compás 
de la luz de la Alhambra.
Granada può essere definita come qualunque altra città da molte pro-
spettive, però se io dovessi sceglierne una, dire che Granada è fonda-
mentalmente un paesaggio. C'è sempre una relazione diretta, visuale, 
dal paesaggio dell'Alhambra al paesaggio dell’Albaicín, e dall’Albaicín 
all'Alhambra, anche dalle montagne alla Vega, perché Granada si trova 
giusto nell'intersezione della Vega di Granada che era l'alimento, l'agri-
coltura e la montagna come protezione. Se prendessimo una mappa del 
centro della città e ci mettessimo a fare un conteggio, ci renderemmo 
conto che ci sono più o meno un centinaio di vie, di vicoli e adarves “cam-
minamenti”, un numero molto simile di piazze, piazzette e slarghi, ci sono 
diciotto passeggiate, percorsi pedonali (aceras) e strade, tre viali e tren-
tatré miradores (belvederi). Granada è fondamentalmente un paesaggio, 
e rompere una prospettiva in Granada è tanto grave quanto demolire un 
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monumento primordiale.
La relazione visuale si stabilisce sempre tra la massa, il vuoto e la luce. 
Nel caso della muralla la nuova tecnica costruttiva poteva lasciare un 
buco, un vuoto. Io ho la convinzione che quando definiamo il sistema 
costruttivo di un progetto stiamo già irrimediabilmente determinando 
l'aspetto formale dello stesso. Quando decidiamo come costruire, che si-
stema costruttivo impiegare stiamo già determinando l'aspetto formale, 
l'estetica del progetto e di fronte al concetto di massa, di solido, della mu-
ralla che è un elemento permanente di molti secoli, c'era un altro concetto 
che è più provvisorio che è l'impilamento. Proprio perché l'impilamento è 
più provvisorio, esso potenzia ancor di più se è possibile il valore perma-
nente del monumento, quanto più sensazione di provvisorietà avesse avu-
to il nuovo elemento più forza del tempo avrebbe avuto l'antico elemento. 
Perciò è stato utilizzato l'impilamento, questa forma di porre queste lastre 
la cui granulometria è la più simile possibile alla terra del muro, per tale 
motivo si giustappongono con un incollaggio che non lascia intravedere 
vuoti come nei mattoni, di modo che appaiano semplicemente appoggiate 
e gli dia un carattere di provvisorietà che rafforzi il valore permanente del 
monumento. Per lo stesso motivo si ricava anche un cammino per per-
correrla, perché esista una transizione tra questi due mondi inframuro ed 
extramuro che sono di natura ben distinta, c'era la necessità di creare un 
rituale d'ingresso dal dentro al fuori, e questi passi [le feritoie tra le lastre] 
preparano lo spettatore davanti all'affascinante paesaggio che si vede. 
Lo spettatore può andare vedendoli, frammento a frammento in questo 
spazio interno per poi attraversare, sentirsi già dentro questo vuoto, e 
poter contemplare il paesaggio.
E infine l'altro aspetto, del quale parli, la luce, che sta incorporata in 
questo percorso naturale, perché l'atmosfera, l'ambientazione di questo 
spazio interno vuole essere “hermana”, vuole stare molto vicino, vuol es-
sere “la sorella” di altre luci della nostra cultura. Vuole evocare le luci che 
ci sono nelle coperture dei palazzi nazareni dell'Alhambra, come vi entra 
la luce e come si crea una atmosfera frammentata. Per questo si vuole 
che la luce che c'è li dentro sia prossima alla luce che culturalmente si 
conosce di qui, che qualcuno possa come se fosse musica temperare lo 
stesso strumento che è il compasso della luce dell'Alhambra.
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La difficoltà posta dal contesto da forma al progetto. In che 
modo? In che modo è giocato il rapporto con la storia?
Bueno. Antes te decía que todos somos eslabones de una única cadena 
y me gusta mucho entender el mundo, y entender que llevamos hacien-
do arquitectura tu y yo desde hace seis mil años, desde que aquellos 
otros nosotros vivían en una gruta y hacían dibujos, yo creo que no han 
cambiado mucho algunos conceptos básicos sobre la arquitectura sobre 
la sensación de cobijo de aquellos ancestros, de aquellos antepasados 
a nosotros. Creo que no ha cambiado en algunos aspectos mucho. Me 
gusta también ver nuestra tierra como un piso de estudiantes, en el que 
todos pasamos: y llega uno y pone una (aleta) ménsula para poner libros, 
y el año siguiente se va y llega otro el año siguiente y deja una entera 
estantería y completa y mejora aquella casa. Yo estudié en Sevilla y en un 
cambio de casa los antiguo estudiantes la habían dejado limpia, ordenada 
y en la mesa de la cocina había una botella de vino con una nota, esa nota 
era una especie de brindis a aquellos compañeros desconocidos que iban 
a habitar aquella casa para que brindaran. Posiblemente ese brindis era 
para que aquellos nuevos vecinos que iban a vivir allí fueran tan felices 
como ellos lo habían sido en ese tiempo, y eso vínculos de continuidad 
para mi son naturales, vivo en una cultura que tiene continuidad, como 
no voy a reflexionar sobre la continuidad en la arquitectura, por supuesto 
que si, es fundamental.
Bene, prima ti dicevo che siamo anelli di una unica catena, e mi piace 
molto comprendere il mondo, comprendere che stiamo facendo architet-
tura (tu ed io) da seimila anni, a partire da quando quegli altri noi stessi 
vivevano in grotta e facevano disegni. Io credo che non sono molto cam-
biati alcuni concetti basilari sull'architettura, sulla sensazione (necessità) 
di riparo di quegli ancestri, di quei nostri antepassati. Credo che in alcuni 
aspetti non sia mutato molto. Mi piace inoltre vedere la nostra terra come 
un appartamento di studenti, nel quale tutti passiamo: e arriva uno e met-
te una mensola per riporre libri e l'anno seguente se ne va e arriva un 
altro che l'anno seguente lascia una intera libreria e completa, migliora 
quella casa.
Io studiai a Siviglia e in un cambio di casa, gli antichi studenti l'aveva-
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no lasciata pulita, ordinata e nel tavolo della cucina c'era una bottiglia 
di vino con un messaggio, quel messaggio era una specie di brindisi a 
quei compagni sconosciuti che avrebbero abitato quella casa, al fine che 
brindassero. Probabilmente quel invito al brindisi era affinché quei nuovi 
vicini che sarebbero andati a vivere lì, fossero altrettanto felici come loro 
lo furono in quel tempo, e questi vincoli di continuità sono per me naturali. 
Vivo in una cultura che ha continuità, come non posso riflettere dunque 
sulla continuità nell'architettura, indubbiamente si, ciò è fondamentale.
Il tipo di luce in particolare presente in quel luogo è materia di 
progetto?
Hay un baño en la Carrera del Darro del siglo XII, donde entra la luz de 
una forma espectacular, entonces si te metes en Internet busca un video 
que se llama Spain alight que fue un video que hizo en gobierno español 
para hablar de la luz en una muestra en Tokyo. Hay tres reflexiones uno de 
un artista, otro de un diseñador de luz artificial y otro de un arquitecto. Ahí 
lo vas a tener muy bien porque lo vas a entender bien y puedes pararlo y 
puedes anotarlo, y tiene reflexiones sobre la luz.
Certamente, di fatto questo è un tema largamente riflettuto da molti 
architetti. In ogni caso io ti invito a guardare un video, non so se l'hai 
visto. Un video che ebbi l'opportunità di fare un paio di anni fa, parlando 
a riguardo della luce nel Bañuelo. C'è un Bagno arabo nella Carrera del 
Darro risalente al XII sec, dove entra una luce spettacolare. Vai su internet 
e cerca un video che si chiama “Spain Alight”, che è un video che fece il 
governo spagnolo per parlare della luce in una mostra a Tokyo. Ci sono tre 
riflessioni: una di un artista, altra di un disegnatore di luce artificiale, e 
una riflessione di un architetto. Li avrai modo di capire molto bene perché 
puoi fermarlo e annotare, e ci sono queste riflessioni sulla luce.
 
nella Torre dell’homenaje scopriamo l’intelligenza suprema 
che può derivare solo dall’applicazione più rigida della semplici-
tà soppesata o intuita, dove il fattore di trasparenza è al 50%, metà 
aria e metà legno. dal cortile scopriamo che la semimaterialità di 
questa dualità materiale, che nasce dalla somma dell’aria e del 
legno, ci sommerge in un mondo dall’effetto moiré, tanto sconcer-
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tante quanto sensuale. Scopriamo che la figura della palizzata mi-
litare del Medioevo si sintetizza in una nuova forma del costruire, 
che si trasforma in una sensazione vicina a quella della gelosia 
islamica che, come il velo fine della seta, concede un vantaggio 
visuale a chi resta in penombra e osserva impunemente chi si tro-
va nella zona di luce. Dal momento che aria significa luce, ciò 
non manca nel recupero coerente della parte massiccia, pesante 
e recondita dell’edificio. La logica dell’applicazione dei materiali 
e il ricorso compositivo di questo semplice progetto sono schiac-
cianti. alcuni professionisti guardano ai linguaggi come materiali 
da scoprire e da utilizzare. Possiamo parlare di un atteggiamento 
libero, che mette in difficoltà la critica: nel momento in cui que-
sta tenta di leggere l’opera all’interno di una determinata corni-
ce o categoria, l’architetto propone qualcosa che si discosta da 
quanto precedentemente affermato, come se di volta in volta si 
guardasse la realtà in modo diverso, secondo ciò che il contesto 
propone. Rispetto a questo, la gamma espressiva subisce delle li-
mitazioni? La nitidezza assoluta, la forma perentoria è il principio 
o la conseguenza?
Bueno, tu texto es estupendo es una análisis que has sintetizado muy 
bien, muchos puntos de partida de la Torre esta muy bien de verdad.
Yo te diría una reflexión paralela a la que he comentado antes de la mu-
ralla frente a la cuestión provisional del apilamiento y el monumento. Pues 
aquí pasa un poco con la solución de la empalizada y del “legno” arriba, 
entre el concepto de inmueble (¿se dice as¡ en Italia? [immobile]) está el 
mueble. Lo que quiere ser la empalizada de la Torre del Homenaje es un 
mueble que reafirme más la importancia a lo largo del tiempo de todo el 
monumento, y lo único que intenta es subir al visitante por encima de las 
cubiertas de los otros edificios y poder ver el paisaje, y perder la vista en el 
paisaje como aquellos que habitaron la torre durante largos años de guerra 
y de sitio? donde no podían salir y su única forma de viajar era mirar y 
descubrir el paisaje desde aquel lugar. La Torre del Homenaje es un puesto 
de observación militar que a lo largo de seis siglos se fue integrando poco a 
poco en lo domestico, de lo militar paso a lo domestico y ahora seiscientos 
años después queríamos restaurar no solamente el edificio sino restaurar 
también la mirada, la perspectiva aquí rehabilitad es también volver a mirar.
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Bene... il tuo testo è stupendo è una analisi che hai sintetizzato molto 
bene molti punti di partenza della torre è molto buono veramente...
Io ti direi una riflessione parallela quella commentata prima per la mu-
ralla di fronte alla questione del impilamento e del monumento, qui acca-
de un po’ con la soluzione della palizzata e del legno sopra, nel rapporto 
concettuale dell'immobile e del mobile. Ciò che vuole essere la palizzata 
della Torre del Homenaje, è essere un mobile che riaffermi ancor di più 
l'importanza durante il tempo di tutto il monumento, e l’unica cosa che 
intenta è quella di elevare il visitatore più in alto dei tetti degli altri edifici 
per poter vedere il paesaggio, perdere la vista nel paesaggio come fecero 
quelli che abitarono la torre durante lunghi anni di guerra e di presidio(?) 
e da dove non potevano uscire e l’unica forma di viaggiare era rimirare 
e scoprire il paesaggio da quel luogo. La torre del Homenaje è un sito di 
osservazione militare che durante lo scorrere di sei secoli vide integrando 
poco a poco il domestico. Dal militare passo al domestico e oggi seicen-
to anni dopo volevamo restaurare non solamente l'edificio ma anche la 
vista, la prospettiva, in questo caso il restauro (la riabilitazione) è anche 
ritornare a vedere.
Rispetto alla critica attuale che tende a classificare certi modi 
di operare come minimalismo, regionalismo...determina delle li-
mitazioni nella gamma espressiva? Ad esempio lei si sente ap-
partenere ad una catalogazione data dalla critica?
La critica es una disciplina diferente al ejercicio de la arquitectura yo 
no soy critico, yo soy arquitecto de acción, entonces es cierto que no me 
muevo con soltura en esas clasificaciones. Si pudiera, diría que no
hay evocación minimalista como estilo en esta arquitectura porque si 
habría síntesis, porque el proyecto es síntesis yo diría que a veces con 
lo que digamos una única cosa en los proyecto, en un proyecto ya puedo 
respirar con tranquilidad... muchas veces queremos....
La critica è una disciplina differente dall'esercizio dell'architettura. Io 
non sono un critico di architettura. Io sono un architetto d'azione, perciò 
appare chiaro che non mi muovo con disinvoltura in queste classificazioni. 
Se potessi direi che non c'è evocazione minimalista in questa architettura, 
perché si avrebbe sintesi, perché il progetto è sintesi. Io direi che a volte 
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quando si arriva a dire un’unica cosa su di un progetto già posso respirare 
con tranquillità (interpretazione mia) molte volte vogliamo....
La sintesi è un punto di partenza del progettare?
Por supuesto, pienso que si, raramente... la referencia al minimalismo 
no es para nada estética o para una corriente estética sino para una ne-
cesidad de síntesis.
Tampoco entiendo al regionalismo como algo que limite porque yo pre-
feriría hablar a todo el mundo porque las barreras territoriales no me in-
teresan, no me gustan. Pero se que la forma mejor de poder hablar a todo 
el mundo es desde este localismo, Entonces pues bueno depende porque 
te acuerdas de hay una arquitecto que me ha crecido mucho hablo de 
Luis Barragan, Luis Barragan decía para ser un mexicano universal hay 
que ser tremendamente mexicano. Ojala que seamos capaces de poder 
contar nuestra verdad para llegar a otras verdades, para poder ser útiles 
a otras personas.
La nitidezza, la semplicità che dà una forma perentoria è quindi il princi-
pio da cui si parte o la conseguenza?
Me gustaría más que fuera consecuencia más que principio me gustaría, 
pero uno nunca sabe si va previsualizando el proyecto, me gustaría no 
previsualizar los proyectos, pasa de no tener ni una idea de como va a 
acabar un proyecto, pero yo creo que de principios hay unas cuestiones 
mas solidas de las cual empezar a plantear la arquitectura, hay cosas mas 
tangibles, la naturaleza del edificio sobre que estamos trabajando o del 
lugar, el programa de las necesidades, el sistema constructivo, los medios 
que tengamos para poder transformar y mejorar cualquier cosa... la arqui-
tectura es una forma pacifica de cambiar las cosas y es una herramienta 
importante. Al final la consecuencia puede ser una naturaleza sintética, 
posiblemente eso.
Certamente penso di si... Il riferimento al minimalismo non è per niente 
estetico o una corrente estetica ma una necessità di sintesi. Non conside-
ro nemmeno il regionalismo come qualcosa che limita. Preferirei parlare 
a tutto il mondo, perché le barriere territoriali non mi interessano non mi 
piacciono. Però so che la forma migliore di poter parlare a tutto il mondo 
è da questo localismo. (parte che non si capisce)
C'è un architetto che mi ha insegnato molto, parlo di Luis Barragan. Luis 
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Barragan diceva che per essere un messicano universale bisogna essere 
profondamente messicano. Speriamo di essere capaci di poter raccontare 
la nostra verità per arrivare ad altre verità, in modo da essere utili ad altre 
persone.
[La nitidezza, la semplicità che dà una forma perentoria è quindi il prin-
cipio da cui si parte o la conseguenza?]
Mi piacerebbe che fosse conseguenza più che principio, però uno non sa 
mai se va previsualizzando il progetto. Mi piacerebbe non previsualizzare i 
progetti. Capita di non avere nemmeno un’idea di come va a finire un pro-
getto. Pero credo che al principio ci sono delle questioni più solide dalle 
quali iniziare a impiantare l'architettura, ci sono cose più tangibili: la natu-
ra del edificio sul quale stiamo lavorando o del luogo, il programma delle 
necessità, il sistema costruttivo, i mezzi che abbiamo per poter trasfor-
mare e migliorare qualunque cosa... L'architettura è una forma pacifica di 
cambiare le cose, uno strumento importante. Alla fine la conseguenza può 
essere una natura sintetica, possibilmente questo.
Massa-rapporto est interno-luce. come interagiscono nel suo 
lavoro questi diversi livelli del progettare? Quanto si sostentano 
e si alimentano reciprocamente, e quanto invece si subordinano 
e dipendono gli uni dagli altri?
Yo creo que todo es muy interconectado, todo es muy imbricado en nue-
stras culturas, siempre han sido muy maestras en general en esa grada-
ción entre interior y exterior, y como la luz va generando esa gradación. 
Nuestra cultura mediterránea es sabia en esos espacios intermedios con 
parras, enredaderas, toldos, lugares donde puedes poner la mesa de co-
mer dentro, fuera o en medio, un poco más acá, tu puedes establecer esa 
diagrama. Yo creo que cuando te decía antes que la arquitectura, las ide-
as en arquitectura son entidades complejas estas cuestiones que estas 
hablando son todas muy integradas, podemos analizarlas por separado 
pero después funcionan como un todo junto.       
Io credo che tutto sia molto interconesso, tutto molto intriso nelle nostre 
culture, che sono sempre state maestre in generale nella gradazione tra 
interno ed esterno, e di come la luce va generando questa gradazione. La 
nostra cultura mediterranea è sapiente in questi spazi intermedi, con viti, 
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rampicanti, tende... luoghi dove puoi mettere un tavola per mangiare den-
tro, fuori o nel mezzo, un poco più in qua, tu puoi stabilire questo diagram-
ma. Quando prima ti dicevo della architettura, che le idee in architettura 
sono entità complesse, tutte queste questioni delle quali stiamo parlando 
sono tutte molto integrate fra loro, certo possiamo analizzarle in maniera 





Esistono legami profondi tra noi e lo spazio che ci circonda, tra noi e i 
paesaggi che abitiamo, siano essi paesaggi rurali o insediamenti urbani. Il 
Mediterraneo è forse il luogo in cui il senso di appartenenza è radicato in 
maniera più forte per la resistenza di alcune figure, per la ricchezza della 
storia che lo ha visto protagonista, nonostante le grandi trasformazioni 
materiali e culturali dalle quali è stato investito. Si tratta di una realtà 
viva, non solo perché legata all’immagine storica che alcuni contesti son 
riusciti a preservare, ma anche perché  osservabile nel confronto diretto 
con i cambiamenti avvenuti attraverso ed insieme alle figure della con-
temporaneità. Una  riconoscibilità che è insieme particolare e specifica, 
in quanto riflesso di singole culture, ma anche espressione di immagini 
e figure universali. Il senso di familiarità e stabilità che il Mediterraneo 
evoca nei semplici volumi definiti dalle ombre nette si accompagna ad un 
principio geometrico generale che seduce i puristi e diviene, per la prima 
architettura moderna, ed in seguito per i razionalisti, un riferimento che 
risponde ad un’ideale più ampio: l’obbiettivo sul quale mettere a fuoco 
l’immagine di un’architettura radicalmente nuova.
Ho provato a dimostrare come, in un territorio che ospita ancora elemen-
ti di un paesaggio così radicato nella storia e nelle culture che lo hanno 
attraversato, l’esperienza appena descritta sia, nel presente, viva e ferti-
le, e si ritrovi nell’opera di alcuni giovani architetti contemporanei, attivi 
soprattutto in Italia e Spagna. Si tratta di progettisti che, per condizione o 
per scelta, si misurano con paesaggi consolidati e lo fanno impiegando gli 
strumenti attuali del progetto, al di là di pregiudizi, senza seguire la guida 
di letture forti, ideologie univoche e condizionanti. 
Per analizzare e discutere le opere di questi architetti ho ripreso alcuni 
momenti del dibattito architettonico del Novecento sui temi della medi-
terraneità: fare ciò è utile per capire quali siano le libertà operative at-
traverso le quali operano i progettisti attuali, definire le eredità di cui si 
sono liberati o che in parte scelgono di accogliere, declinandole secondo 
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le proprie intenzioni. In questo senso, il dibattito sviluppatosi in Italia tra il 
primo ed il secondo dopoguerra è importante ed indicativo: offre differenti 
chiavi di lettura, ripercorrendo le quali dalla spinta progressiva raziona-
lista, che dichiara di affondare le proprie radici nel mito mediterraneo 
- riprendendone in maniera per lo più decontestualizzata forme e caratteri 
- si passa alla necessità di riconoscere, preservare e valorizzare i caratteri 
storici di certi contesti, inibendo l’intervento moderno in quei luoghi.
A favore dell’inserimento del contemporaneo nell’antico si pronunciano, 
invece, personalità come Bruno Zevi, che però interpreta questo rapporto 
come l’espressione di una irriducibilità e di un contrasto netto: un dialogo 
vivo, ma che deve la sua vitalità all’intensità di un’opposizione. La con-
seguenza possono essere gesti notevoli, spesso autoreferenziali, in cui 
l’attenzione dell’architetto finisce per spostarsi narcisisticamente dall’a-
nalisi di ciò che è memoria comune e luogo storico, all’autoanalisi, privi-
legiando elementi come la tecnica costruttiva, i principi statici, lo studio 
delle funzioni, le regole formali interne. Simili intenti progettuali possono 
costituire un gesto “riqualificante” per valorizzare una realtà urbana priva 
di memorie forti, ma diventano difficilmente adeguati a fornire risposte 
laddove sono presenti i segni di una stratificazione storica. Rinunciare a 
gesti progettuali eclatanti non porta necessariamente a difendere locali-
smi o atteggiamenti conservatori e storicisti. E certo non c’è la necessità 
di trasformare l’architetto in storico specializzato, solo dedito a rileggere 
il passato.
È importante, invece, spostare l’attenzione al tema del contesto, ai ca-
ratteri del paesaggio in cui si lavora, ai suoi valori culturali più generali e 
alle sue identità. Da questo punto di vista è importante la testimonianza 
di Ernesto Rogers, che discute e si confronta con il tema della stratifi-
cazione e negli scritti raccolti in Esperienza dell’architettura rivendica il 
diritto di espressione architettonica di ogni periodo storico, e l’importanza 
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di un metodo dialogico che sappia misurarsi con gli elementi ereditati 
dei luoghi. Al di là di ogni storicismo, secondo Rogers, l‘unica ‘garanzia’ 
‘valida’ ed ‘oggettiva’ è la tutela del territorio unita alla necessità che 
ovunque si costruisca con il massimo senso di responsabilità. Al di là dei 
limiti della posizione e della proposizione del metodo “caso per caso”, la 
cui difficoltà sta nel definire il limite di ogni caso, Rogers si fa portavoce 
di un’architettura moderna che deve assumersi una responsabilità opera-
tiva e creativa, esaminando ogni fenomeno attraverso un’attenta pianifi-
cazione, per cui ogni situazione può essere risolta come caso definito da 
particolari condizioni.
Per Rogers, dunque, la tradizione vive di continuità, di rinnovati legami, 
in una progressione che non prevede la ripetizione meccanica di motivi 
ereditati, ma il riposizionamento di ogni nuovo e legittimo apporto, dentro 
un continuum storico che lo comprende e che non deve essere rifiutato o 
eluso.
Credo sia importante guardare Rogers come interprete di un approccio 
più vivo e meno schematico delle contrapposizioni di Zevi: le due vie sono 
alla radice di molti progetti ancora nella contemporaneità, ma quella che 
mi sembra più fertile è quella del direttore di “Casabella”, anche al di là 
delle critiche che gli sono state mosse nel tempo. Credo che l’apertura 
ed il senso di responsabilità evidenziati da Rogers rimangano ancora una 
guida possibile per gli architetti del presente e lo sono proprio in virtù 
di quelli che erano stati indicati come limiti: per la resistenza a definire 
conseguenze di linguaggio e di stile univoche, per l’interpretazione libera 
e viva di continuità.
Questo studio si sofferma su venti architetture contemporanee recenti, 
frutto di una quadriennale ricerca sulle riviste di settore. Si tratta di opere 
realizzate orientativamente nell’ultimo ventennio in centri storici o luoghi 
fortemente consolidati e connotati: dall’Italia meridionale, al Portogallo 
alla Spagna meriodionale (Andalusia e Catalogna in modo particolare). 
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Scelte in quanto espressione chiara ed efficace del rapporto vitale e dialo-
gico con la storia dei luoghi all’interno della dimensione contemporanea, 
si tratta di interventi di ampliamento di edifici od opere storiche esistenti 
(come nel caso della Muralla Nazarí a Granada e la Torre del Homenaje 
a Huescar di Antonio Jiménez Torrecillas, l’Ampliamento del municipio 
Vila-seca (Catalogna) di Josep Llinás Carmona, la Rehabilitación de cin-
co viviendas en el Barrio del Pópulo a Cadice (Adalusia) degli architetti 
MGM, il Recupero del Municipio di Baeza (Andalusia) di Inigo da Viar, il 
Padiglione di accesso all’Artemision di Siracusa di Vincenzo Latina); di 
interventi ex novo (come l’Estudio de arquitectura en calle Belén 17 e 
la Vivienda unifamiliar bioclimática a Granada di Elisa Valero Ramos, il 
Museum & Research Centre Madinat Al Zahra a Córdoba degli architetti 
Nieto Sobejano, l’Equipamiento Social Ca L’Anita- Estanc de la Punta en 
Roses (Catalogna) di EXE Arquitectura, il Neues Teatro Alameda in Ta-
rifa (Catalogna) di Julia González Pérez-Blanco & Miguel Bretones Del 
Pozo, il Museo del Agua Lanjarón (Andalusia) di Juan Domingo Santos, 
Villa Neuendorf (Maiorca) di Claudio Silvestrin, Casa Guerrero (Vejer de 
la Frontera, Andalusia), Casa Asencio (Chiclana de la Frontera, Andalusia) 
e Centro Balear de Inovacion Tecnologica (Inca,Maiorca) di Alberto Cam-
po Baeza, Casa unifamiliare (Marostica (VI) di SAMA, Padiglione della 
Facoltà di Medicina (Arrixaca, Murcia) di Juan Carlos Sancho Osinaga e 
Sol Madridejos Fernández, una serie di case a patio di Eduardo Souto De 
Moura (in particolare la casa ad Alcanena), il Parco dei Suoni (Riola Sardo, 
Sardegna) Pierpaolo Perra, Roberto Antioco Loche, L’arca del tempo (Set-
timo San Pietro, Sardegna) di Salvatore Peluso).
Lo strumento che ho impiegato per l’analisi delle opere è la luce, la sua 
funzione nel progetto in quanto elemento caratterizzante gli spazi, le forme 
e gli usi degli edifici. Come si è visto, la lettura dei progetti è stata condotta 
attraverso una particolare modalità dell’impiego della luce, quella del suo 
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controllo e della sua modulazione: un tema fertile nella contemporaneità, 
ma che è soprattutto figura ricorrente e centrale della tradizione. Isolando 
questo tema specifico si può avere una verifica progettuale concreta delle 
continuità e delle innovazioni nelle singole scelte architettoniche, fuori da 
forzature ideologiche, nel vivo di una tradizione che è davvero in atto. 
Ho individuato alcune modalità di lettura secondo le quali le architetture 
contemporanee riprendono i modi storici di regolare l’ingresso della luce 
negli spazi: lo scavo della massa e l’impiego di sistemi di oscuramento, il 
patio e l’utilizzo di elementi finalizzati all’ombreggiamento.
Lavorando su una tradizione fatta di aperture minime e schermature in 
grado di condurre la luce all’interno dello spazio trasformandolo e conno-
tandolo, gli architetti realizzano opere dalle atmosfere suggestive, in cui 
la luce è modulata in modo da riprendere alcuni effetti della tradizione 
storica. È, ad esempio, il caso della Muralla Nazarí di Antonio Jiménez 
Torrecillas, che porta all’interno del percorso tra i setti murari, realizzato 
nell’intento di recuperare la parte perduta delle mura, le atmosfere “fram-
mentate”, degli ambienti dei palazzi dell’Alhambra. Le tipiche gelosie o 
masharabye della tradizione araba diventano il sistema strutturale stesso, 
prodotto dalla sovrapposizione sfalsata delle lastre di granito rosa porriño 
dalle stesse dominanti cromatiche della pietra originale. 
Un’operazione simile la ritroviamo nella torre del Homenaje a Huescar, 
opera dello stesso architetto, che provvede al recupero della sua antica 
immagine, posizionando una struttura in legno, il cui disegno, da una par-
te si rifà alle palizzate delle fortificazioni medioevali, dall’altra suggerisce 
nuovamente il suggestivo effetto frammentato di ombre vibranti, tipiche 
della tradizione culturale di derivazione araba, attraverso una serrata 
sequenza d’aste lignee che sostengono un camminamento perimetrale e 
una doppia rampa per raggiungerlo. 
Altro elemento oggetto di rilievo ed osservazione è il patio, nelle sue diffe-
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renti declinazioni/reinterpretazioni: in quanto recinto nella forma archetipica 
o in quanto elemento generatore del progetto. Un caso di studio particolare, 
in questo senso, è il progetto Estudio de arquitectura en calle Belén 17 di 
Elisa Valero Ramos, che impiega la luce per riproporre, il carattere intro-
verso, chiuso verso l’esterno, tipico delle abitazioni di Granada. Nonostante 
l’impossibilità di realizzare un patio, a causa dell’esigua dimensione della 
profondità del lotto, la Ramos non rinuncia comunque ad uno spazio intimo 
interno illuminato naturalmente e si separa dalla strada impiegando piccole 
finestre e doppie altezze disposte in modo tale da convogliare la luce neces-
saria nei differenti ambienti. 
Il progetto parte, dunque, dalla luce quale unico strumento in grado di 
rendere vivibile e fruibile lo spazio. Così, l’illuminazione presente nella sala 
studio al terzo livello è in grado di ricreare l’effetto di uno spazio aperto: 
un’ampia apertura orizzontale, è in grado di catturare la luce mattutina, 
schermabile per metto di una tenda automatizzata, mentre la doppia altezza 
sfrutta l’orientamento dell’edificio in modo tale che la luce sia sempre ade-
guata e la sensazione sia quella di «lavorare in un giardino».
Solo alcuni esempi per osservare come queste opere siano accomunate 
dall’essere frutto di un dialogo sensibile con le figure storiche con cui 
vengono a contatto: un dialogo rispettoso, che non si contenta della ci-
tazione letterale, della ripetizione, e neppure si acquieta nella semplice 
riduzione astratta e nelle stilizzazioni perseguite dal razionalismo. La figu-
ra tradizionale è accolta in un gioco più libero, dove citazione e riduzione 
svolgono certo un ruolo importante, ma insieme convivono con procedi-
menti retorici nuovi, mutuati dai linguaggi contemporanei – anche i più 
radicali – senza l’ansia dimostrativa e l’obbligo di dichiarare un’apparte-
nenza all’interno di un dibattito esasperato.
Così molti principi generativi vengono riesaminati e riattivati, applica-
ti al dato storico, nella mutevole prospettiva di un presente in continua 
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evoluzione.
La mia ricerca vuole dimostrare come nell’attualità, in un momento in 
cui il dibattito sembra trascurare la questione del confronto con la storia 
e con la tradizione, in cui mancano indirizzi forti su questi temi, al di là 
dell’elaborazione teorica, esista un’esperienza pratica concreta, speri-
mentata da molti giovani progettisti
Senza aderire ad alcuna forma di storicismo o tradizionalismo e senza 
seguire alcuna ideologia forte, di fronte ad una realtà architettonica né 
monolitica né statica, alcuni artisti singoli, persino di differente formazio-
ne, trovano nella tradizione motivo di ispirazione e confronto e, attraverso 
la propria sensibilità, mostrano un approccio condiviso nel dialogo con il 
contesto e si dimostrano in grado di interagire con molteplici culture e 
passati: l’eredità della tradizione è rielaborata attraverso la sensibilità del 
progettista, che si dimostra in grado di collocarla, con capacità dialettica, 
nel proprio tempo. 
Ho voluto dimostrare che un simile approccio è possibile  senza cadere 
nell’imitazione o nella manierizzazione di precedenti forme architettoni-
che, la cui rigorosa conoscenza è finalizzata alla ridefinizione creativa dei 
principi ad esse sottese, al fine di rispondere di volta in volta alle proble-
matiche poste dai contesti ed offrire nuovi spunti per un approccio vitale 
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Superficie totale dell’intervento: 66.538 m2
Superficie costruita: 56,7 m2
Un intervento minimo per chiudere una breccia di quaranta 
metri aperta alla fine dell’Ottocento sulle antiche mura che 
collegano l’Alhambra con il quartiere Albaicín. Senza cadere 
nello storicismo o nel falso storico, Antonio Jiménez Torrecil-
las utilizza frammenti di lastre di granito locale per realizzare 
un nuovo tratto di muraglia che nasconde al suo interno un 
percorso segreto, reso magico dalla luce che filtra e trapassa 
le doppie pareti “porose”.
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Recupero della Muraglia Nazarí
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abitazioni spesso fatiscenti, dal notevole impatto vi-
sivo e ambientale, che segnano dal 1990 il versante 
nord-occidentale della collina per avvicinarsi perico-
losamente alle mura.
L’intervento prevede il riassetto formale/funzio-
nale della testimonianza storica ed ha come secon-
do scopo la riappropriazione e sistemazione pub-
blica dell’area. Questo determina la conservazione 
del paesaggio che circonda la zona - visto come 
un cuscinetto per ospitare lo sviluppo urbano - e il 
restauro della vicina cappella di San Miguel Alto. 
Infine, il cantiere prevede il ripristino dei percorsi 
in terra battuta, di alcune pavimentazioni, di una 
gradonata in pietra, parallela alla parete stessa, 
nonché la sistemazione a verde. 
La sistemazione della Muraglia Nazarí a Granada 
(2002-2006) riguarda un tratto della cinta muraria 
fatta costruire nel secolo XIV da Yusuf I della dina-
stia Nazarí a monte dell’Albaicín, quartiere situato 
di fronte alla collina dell’Alhambra, dalla quale è 
separato da un ampio vallone attraversato dal fiu-
me Darro. Seguendo l’orografia del terreno, le mura 
procedono a gradoni, intervallati da barbacani e con-
trafforti.
In seguito al terremoto del 1885 si aprì una breccia 
di 40 metri di fronte all’Eremo di San Miguel. La ca-
duta determinò il successivo stato d’abbandono, ac-
compagnato ed aggravato da fattori urbani comples-
si, che vedono l’area non più solo come uno spazio 
libero e naturale, ma anche residuo e marginale, con 
La muraglia a gradoni, eretta nel XIV secolo, cinge il vil-
laggio gitano di Albaicín, diviso da un profondo vallone 
dall’Alhambra. Un terremoto nel 1885 apriva una breccia 
di circa quaranta metri. Con l’intento di ristabilire la con-
tinuità della muraglia, il nuovo volume si stende come un 




Vista della muraglia dall’Alhambra.
«Granada può essere definita come qualunque altra 
città da molte prospettive, però se io dovessi sce-
glierne una, direi che Granada è fondamentalmente 
un paesaggio. C’è sempre una relazione visuale di-
retta dal paesaggio dell’Alhambra al paesaggio del 
Albaicín, e dall’ Albaicín all’Alhambra». 
Antonio Jiménez Torrecillas
Vista della gradonata in pietra che fiancheggia la 
ricucitura del muro ed accompagna la risalita.  
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La muraglia rappresenta non solo l’elemento difensivo della città, ma è determinante nella lettura del sistema urbano. 
L’intervento connette fisicamente e visivamente la parte intramura e la parte extramura, differenziandosi completamen-
te dall’originale, pur rispettando la sequenza lineare del limite storico e preservando la costruzione antica.
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Il progetto non può essere definito un vero e proprio 
restauro: esso riguarda la restituzione della volumetria non 
più presente ripristinando la continuità della muratura senza 
però coinvolgere direttamente i resti del manufatto storico. 
Non essendo possibile intervenire attraverso anastilosi, 
in seguito alla tecnica a tapial calistrado - una miscela di 
sabbia, malta, calce e inerti di grandi dimensioni, battuta in 
cassaforme e alternata a laterizio per rafforzare la struttura 
- impiegata nella realizzazione della preesistenza, il nuovo 
tratto murario, realizzato in continuità alla muratura storica 
originaria, se ne differenzia per tecnica costruttiva e princi-
pio progettuale.
Il muro realizzato da Torrecillas presenta due pareti ed 
un vuoto intermedio che diventa un percorso pedonale 
coperto della larghezza di 80 cm: una promenade attra-
È impedito il contatto diretto tra 
testimonianza storica e nuovo 
intervento; il che garantisce la 
conservazione dell’esistente e 
delle fondamenta. I regolamenti 
del patrimonio locale e nazionale 
hanno dato all’architetto la liber-
tà di progettare un’aggiunta che 
è facilmente identificabile come 
tale, ma si chiedeva anche che 
la nuova parete fosse demolibi-
le in futuro, senza danneggiare 
la costruzione originaria. Ciò ha 
reso necessario il mantenimento 
dell’antica fondazione e la pro-
gettazione di una nuova, in grado 
di sostenere anche la vecchia e 
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verso il tempo e la storia. 
Le due pareti della muraglia sono realizzate in la-
stre di granito (azul extremadura) rosa porriño, ed 
hanno le stesse dominanti cromatiche della pietra 
originale (grigio, rosa, ocra) delle dimensioni pari 
a 3 cm di spessore, 25 cm di larghezza e lunghez-
za variabile tra 18, 30, 60 e 90 cm. Le lastre sono 
congiunte attraverso una resina epossidica ad alta 
resistenza dello spessore di 1 cm, la cui presenza 
non risulta visibile. La messa in opera è studiata in 
modo da consentire che la sovrapposizione delle 
lastre, senza un disegno apparente, lasci entrare la 
luce all’interno e stabilire un rapporto visivo variabi-
le, ricco di prospettive e tagli sempre differenti. La 
muraglia Nazarí, da struttura di barriera e confine, 
protezione, si trasforma in un luogo pubblico di me-
ditazione e sosta. Senza dubbio è un intervento di 
grande suggestione emotiva. Entrando dall’ingresso 
si sente fin da subito un’atmosfera sospesa, quasi 
surreale e onirica, che permette a chi vi accede di 
sentirsi a contatto con la storia e il paesaggio. 
I vuoti creati dalla disposizione dei 
blocchi di granito creano giochi di 
luce/ombra ed offrono una frammen-




La muralla è stata realizzata a partire 
dalla forte presenza della massa muraria 
preesistente. I resti storici costituiscono 
l’elemento di permanenza con il quale il 
progetto doveva confrontarsi. La scelta 
è stata quella di realizzare l’opera attra-
verso l’”impilamento” di elementi, ad 
esprimere il concetto di provvisorietà. 
Proprio perchè la tecnica impiegata co-
stituisce un assembramento di parti, la 
massa della muralla storica ne risulta, 
se possibile, rafforzato nella presenza: 
le lastre la cui granulometria è la più 
simile possibile alla terra del muro, si 
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giustappongono con un incollaggio che 
non lascia intravedere i ricorsi come in 
un muro in  mattoni, di modo che ap-
paiano semplicemente appoggiate ed 
assumano un carattere di provvisorietà 
tale da rafforzare il valore permanente 
del monumento. 
18
35La città protettiva: il percorso all’ombra, in basso, è riservato agli uomini, il percorso delle terrazze, in alto,è riservato alle donne, generalmente al crepúscolo (Ghadames, Libia)
Il tema del percorso all’ombra non 
solo è ricorrente nella tradizione 
mediterranea, ma in questo caso, il 
cammino tra i due paramenti murari 
è espressione del passaggio tra due 
luoghi: l’intramuro e l’extramuro, 
che presentano una natura ben di-
stinta. C'era la necessità di creare 
un rituale d'ingresso dal dentro al 
fuori, e le feritoie tra le lastre pre-
S_L M
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parano lo spettatore all'affascinante 
paesaggio che si intravede dall’in-
terno e si gode all’esterno. L’attra-
versamento dello stretto passaggio 
creato tra i due setti ricorda i tipici 
percorsi segreti delle antiche fortifi-
cazioni militari, ma anche i caratte-
ristici vicoli dei villaggi mediterranei 
in cui è leggibile l’influenza araba. 
Alle estremità del corridoio due 
aperture collegano i due versanti 
Schemi sul concept che ha determinato la creazione del muro, dal pieno alla 
permeabilità, sia attraverso la tecnica costruttiva, sia attraverso la percorribilità, 
che consente di godere il rapporto tra luci ed ombre, massa e peso. La relazione 
visuale con il luogo si stabilisce sempre attraverso la massa, il vuoto e la luce. 
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intramuro ed extramuro divisi dalla 
“parete percorribile”. La creazione 
di questi due ingressi non era previ-
sta nel progetto originale: sono il ri-
sultato delle pressioni degli abitanti 
locali, che lamentavano la perdita 
del passaggio. Alla luce di questo, 
nonostante i riconoscimenti e le 
svariate pubblicazioni, che hanno 
attribuito un certo prestigio a livello 
nazionale ed internazionale al pro-
getto, fin dalla sua costruzione, l’o-
stilità degli abitati dell’Albaicín Alto 
determinò l’interruzione dei lavori 
ed il comune, che paradossalmente 
era stato il promotore del progetto, 
ne approvò la demolizione. Solo 
successivamente si optò per forare 
i due setti e consentire la creazione 
di un nuovo passaggio, senza tradire 





«Dovetti imparare a capire la luce della mia cultura per poter apportare luce ad 
altre luci». Torrecillas sottolinea il carattere sensuale della luce mediterranea 
e più specificatamente andalusa. Gli spazi in realtà parlano più di ombre che di 
luci, un aspetto tipico dell’architettura araba, che per gran parte è stata eredita-
ta. L’architetto si considera un fedele traduttore della domanda del luogo: sia la 
relazione costante tra spazio esterno ed interno, che il rapporto luce/penombra 
sono le dominanti, del progetto che traducono la verità del luogo».
Antonio Jiménez Torrecillas
Torrecillas, grazie alla combinazione 
tra le numerose aperture delle due 
pareti, una stratificazione che rita-
glia, tra una lastra e l’altra, parcelle 
di vuoto - una tessitura di roccia e 
ombra dove filtrano frammenti di 
luce - ricrea nel visitatore il mosaico 
di luci ed ombre tipico degli ambienti 
dei palazzi dell’Alhambra, cogliendo 
l’essenza di quelle atmosfere senza 
immediatamente ricordare alcuna 
forma storica specifica. L’interven-
to nella parete Nazarí non è che un 
pezzo del disegno della storia alla 
quale dichiara di appartenere. La luce 
intrappolata all’interno del percorso 
non è altro che la “sorella” delle altre 
luci della nostra cultura.  
Soffitto della sala de los Abencerrajes, Alhambra, Granada. 
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Soffitto dei bagni arabi, Alhambra.
L’atmosfera all’interno di un ambiente dell’Alhambra illumi-
nato dalla luce “frammentata” da una mashrabiya.
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«Costruire un proprio spazio è un’opportunità non esente da 
rischi e difficoltà. La mia scelta ricadde su un luogo interes-
sante di Granada, il barrio del Realejo, accanto al Campo del 
Príncipe, particolarmente privilegiato per le sue viste.
La ristrettezza della superficie a disposizione ha determinato 
la sovrapposizione verticale di ambienti di lavoro, senza rinun-
ciare alla ricchezza spaziale, ottenuta principalmente attraver-
so lo sfruttamento della luce naturale ed il gioco di spazi a 
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L’edificio è realizzato in un luogo di notevole pre-
gio: il Realejo accanto al Campo del Principe, in un 
luogo privilegiato per le sue viste, che sul versante 
ovest vede l’Alhambra e sullo sfondo la Sierra Neva-
da. Il lotto presenta però delle dimensioni esigue e 
da molti era stato scartato per l’impossibilità a co-
struirvi convenzionalmente. Il sedime del fabbricato 
è, infatti, di 3,60 metri in profondità e 10 sul fronte. 
Si tratta di un’operazione di minima molto parti-
colare, un’attento intervento progettuale in grado di 
offrire uno spazio sufficientemente adeguato e sod-
disfacente perché possa essere vissuto.
Il rapporto con gli edifici storici è risolto realizzando 
un prospetto con aperture strette e regolari ed una 
sola grande apertura longitudinale nella parte supe-
riore, all’ultimo livello. L’edificio si chiude sulla strada 
e si apre al cielo con una terrazza.
«Un lavoro attento e preciso è finalizzato a risolvere 
problemi e minimizzarli, al fine di trovare soluzioni ade-
guate alle problematiche tecniche e funzionali». 
(Elisa Valero Ramos)
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La tipica abitazione granadigna è ca-
ratterizzata dal candore delle pareti, 
che troviamo riproposte nel progetto, 
ma soprattutto dal carattere introver-
so, chiuso verso l’esterno, che si tra-
duce all’interno in uno spazio intimo, 
più aperto e denso di luce. Si tratta 
di un aspetto che la Ramos riprende 
facendo in modo di separarsi dalla di-
mensione pubblica, nonostante la dif-
ficoltà generata dall’esiguo spazio a 
disposizione. A questo scopo realizza 
piccole finestre in grado di generare 





Da sinistra verso destra. Planimetrie interrato, piante piano terra, 
primo livello, secondo livello, terzo e doppia altezza, terrazza. 
L’edificio si presenta 
come una somma 
di spazi lavorativi 
sovrapposti l’uno 
sull’altro ed è stu-
diato al fine di non 
rinunciare a godere 
della ricchezza del 
territorio attraverso 
mezzi molto sem-
plici. Questo è uno 
dei motivi per i quali 
scale e spazi di ser-
vizio sono disposti 
alle estremità del 
volume, al fine di 
lasciare libero lo 
spazio centrale.
Il rapporto con i luoghi.
Sezione trasversale: il rapporto con la strada
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«La luce è importante per l'uomo...
attraverso di essa noi percepiamo il 
mondo. Qualifica lo spazio...è un dono 
meraviglioso. Poiché l'architettura 
è data da aggiunta e sottrazione di 
luce».
Elisa Valero Ramos
L’impiego della luce naturale si ac-
compagna allo sfruttamento di doppie 
altezze interne al fine di compensare 
la ristrettezza spaziale degli ambienti.





Il progetto parte dalla luce, come unico strumento in grado di rendere vivi-
bile e fruibile lo spazio. Per esempio, la luce presente nella sala studio al 
terzo livello vuole ricreare l’effetto di uno spazio aperto. 
«Di mattina come batte il sole abbasso la tenda, e di sera la sollevo, così 
da ricreare la sensazione di lavorare in un giardino, nello spazio esterno 
che ho avuto la fortuna di ricreare. Senza dubbio le stanze di sotto sono un 
poco più chiuse, così che l’ambiente di lavoro si configura come uno spazio 
interno che guarda all'interno...La luce modifica il carattere dello spazio: nel 
piano terra, ad esempio, era necessaria una maggiore chiusura, pertanto 
domina la massa, scavata nel cemento armato. Alla fine, dopotutto, il mio 
obbiettivo non è altro che creare luoghi per l’uomo, per l’abitare».
Elisa Valero Ramos Viste del terzo livello fuori terra.





La zona studio al terzo livello riesce a catturare 
la luce nei differenti momenti della giornata, 
fruttando la grande vetrata orizzontale, la pos-
sibilità di ripararvisi e la luce diagonale prove-
niente dalla doppia altezza.
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vincenzo latina
Padiglione di accesso agli scavi dell’Artemision
Siracusa, Italia
La realizzazione del padiglione sulle fondazioni del tempio ioni-
co pone l’archeologia come materia attiva e fondativa dell’ar-
chitettura. Costruire sui resti di edifici antichi oggi sembra 
qualcosa di “straordinario”, mentre in passato era una comune 
pratica di rigenerazione. 
committenti:







Padiglione 200 m2, area sotterranea 1000 m2
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vincenzo latina
Padiglione di accesso agli scavi dell’Artemision
Siracusa, Italia
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L’area di progetto è situata nella porzione di tessu-
to urbano monumentale e conserva un piccolo affac-
cio su piazza Minerva: il sito era contraddistinto da 
un vuoto, o meglio da uno squarcio, che interrompe-
va la continuità della cortina edilizia prospiciente la 
piazza. Inoltre erano presenti alcuni setti pericolanti, 
residui di edifici parzialmente demoliti negli anni ‘60 
del secolo scorso, che sono stati rimossi per realiz-
zare lo scavo archeologico e una cabina dell’Enel, 
un prefabbricato di cemento visibile da via Minerva. 
Negli anni ’60 gli archeologi Gino Vinicio Gentili e 
Paola Pelagatti, a seguito degli scavi precedenti la 
realizzazione di un edificio comunale limitrofo all’a-
rea di progetto, hanno scoperto i resti delle fonda-
zioni del tempio, secondo l’interpretazione di alcuni 
archeologi, attribuito ad Artemide - l’Artemision di 
Siracusa - che l’edificio comunale ingloba al piano 
interrato e a cui si accede attraverso una scala in-
terna all’edificio. Tutto il percorso risulta però poco 
fruibile ed è raggiungibile solo attraverso una scala 
di servizio interna agli uffici comunali. 
A sinistra. Fase precedente 
allo scavo: l'area di proget-
to e sullo sfondo la colon-
na d'angolo del Tempio di 
Atena.







Il Padiglione di accesso agli scavi del tempio io-
nico è pensato per essere un antiquarium, al fine di 
contenere i numerosi reperti greci rinvenuti con gli 
scavi archeologici già eseguiti nel corso dello scor-
so secolo presso l’area dei templi di Artemide e di 
Atena. Sul lato opposto all’area di progetto permane 
la colonna d’angolo del peristilio del tempio dorico, 
inglobato nel sistema murario della cattedrale.
L’androne di accesso all’area archeologica, posto 
in asse con palazzo Vermexio, è stato immaginato 
come una cella aperta, a memoria del nàos del tem-
pio ionico che vi sorgeva, e genera all’interno dell’e-
dificio uno spazio ‘ipetrale’, lo stesso ipotizzato dal 
Gullini nello studio e nel plastico esposto al Museo 
Archeologico Regionale Paolo Orsi di Siracusa
Il progetto realizza, mediante lo scavo archeolo-
gico, il collegamento con l’area “sepolta” e poco 
conosciuta dei sotterranei dell’edificio comunale 
che custodisce parte della testimonianza millenaria 
dell’isola di Ortigia. 
La colonna del peristilio del tempio dorico incorniciata 
dall’apertura verticale in facciata.
L’accesso al Padiglione.
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Uno sguardo al luogo
La campagna di scavi, condotta ne-
gli anni 1910-13 da P. Orsi nell'area 
sacra di Via Minerva e i successivi 
scavi (1960-63) effettuati dalla So-
vrintendenza alle Antichità nell'area 
occupata dal palazzo del Senato, 
hanno permesso di avvalorare la tesi 
dell'Orsi che era riuscito ad individua-
re la presenza di un edificio, di un cer-
to interesse, parallelo all'Athenaion.
Con l'ampliamento del Palazzo Muni-
cipale e l'abbattimento della chiesa 
di San Sebastianello, si realizzarono 
sondaggi più approfonditi e si accertò 
la presenza di un tempio ionico, un 
raro esempio di stile ionico in Italia, 
dedicato ad Artemide, dea protettrice 
di Siracusa, divinità a cui è legato il 
mito di Aretusa. Il tempio, infatti, 
sorge nell'area sacra dell'isola di Or-
tigia, accanto all'Athenaion. I resti si 
trovano nel seminterrato del palazzo 
del Senato, nel quale si possono indi-
viduare il basamento delle fondazioni, 
le cui dimensioni sono circa 59 x 25 
metri.
Il tempio presenta caratteri simili 
all'Artemision arcaico di Efeso, al 
quale lo accomunano i rocchi inferiori 
delle colonne, con la presenza di parti 
scolpite o da rivestire con bassorilievi 
bronzei. La costruzione del tempio, 
che è opera di maestranze provenien-
ti dall'isola di Samo, si fa risalire agli 
ultimi decenni del VI secolo a.C, an-
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tecedente cioè all'avvento di Gelone 
a Siracusa. L'Artemision, costruito in 
calcare locale, era un tempio perip-
tero, con un ampio pronaos coperto, 
a più navate e cella a cielo aperto. 
Presentava sei colonne sui lati brevi 
e sedici sui lati lunghi, alte quindici 
metri.
Sul prospetto principale, rivolto ad 
oriente, come tutti i templi greci, pre-
sentava una doppia fila di colonne. 
La colonna aveva una base di tipo 
samio con spirale a toro, il fusto 28 
scanalature ed il capitello a volute. 
Una fascia di bronzo, con motivi de-
corativi, arricchiva i rocchi inferiori 
di alcune colonne, mentre il capitello 
presentava caratteri di uno stile io-
nico piuttosto arcaico. La copertura, 
probabilmente in tegoloni, presenta-
va alla sommità degli acroteri.
Dai dati raccolti si possono formulare 
due ipotesi: la prima presuppone che 
il tempio sia stato iniziato ma non 
portato definitivamente a compimen-
to per la sconfitta riportata dai Sira-
cusani ad opera di Ippocrate di Gela; 
la seconda che il tempio sia stato co-
struito integralmente ed esistito fino 
ai tempi di Cicerone, perché citato nei 
suoi scritti; poi abbandonato e forse 
utilizzato, come cava di pietra, dalle 
prime dominazioni barbare alla con-
quista spagnola, che completarono 
l'opera di distruzione dei templi greci. 
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L’intervento è stato un’occasione unica per riprendere gli 
scavi archeologici, condotti negli anni ‘60 lungo la direttri-
ce ovest-est, che hanno preceduto, come si è accennato, la 
costruzione degli uffici comunali progettati da Gaetano Ra-
pisardi, architetto romano di origine siracusana della scuo-
la di Marcello Piacentini. Tra i ritrovamenti si individuano i 
resti delle fondazioni del tempio ionico, di alcune capanne 
sicule della tarda età del bronzo, di un altare sacrificale, di 
un tracciato viario antico e di numerosi resti medievali e la 
cripta della chiesa di S. Sebastianello. 
Il progetto trova la genesi nell’area di sedime e il padiglio-
ne, concepito come un “monolite cavo” di calcare duro, è 
come generato dal “magnetismo” delle vestigia sotterra-
nee del tempio ionico e dall’adiacenza del tempio dorico, 
l’Athenaion (la colonna d’angolo di quest’ultimo dista dal 
padiglione soltanto 18,30 metri). 
S_L M
L’evoluzione dell’idea di progetto.
Il rapporto del padiglione con l’area di sedime del tempio ionico e l’adiacenza rispetto al tempio dorico.
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L’edificio è pensato come un ‘guscio’ 
rigido, che contiene e protegge l’area 
archeologica. La forma e la tipologia 
della struttura portante del padiglio-
ne sono conseguenza di alcuni prin-
cipi riconducibili non solo a valori di 
carattere urbano, come l’eccezionale 
contesto storico-architettonico, ma 
anche alla straordinaria rilevanza del 
sito archeologico e alla contiguità del 
piano seminterrato dell’edificio comu-
nale esistente, che ingloba in parte gli 
scavi dell’Artemision. I caratteri del 
sito e il programma di progetto hanno 
suggerito un edificio che prevedesse 
una struttura portante perimetrale, 
la quale poggia esclusivamente sul 
piano di fondazione del setto verti-
cale e della parete di contenimento, 
poiché il rilevato archeologico rende 
impossibile la realizzazione di trava-
ture interne di collegamento dei set-
ti. Il solaio di copertura è del tipo in 
latero-cemento e travi in c.a. ancorate 
alle pareti laterali.
La struttura portante del padiglione, 
Schizzo di progetto.
A destra. La struttura portante del padiglione poggia esclusivamente sul piano di 
fondazione del setto verticale e della parete di contenimento.
costituita da un sistema puntuale e cir-
coscritto di “appoggi”, isolatori sismici 
elastomerici HDRB/LRB. Gli isolatori sono 
posizionati alla base dei pilastri della 
struttura portante del padiglione.
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L’interno del padiglione è caratteriz-
zato da un forte movimento plastico 
accentuato dall’illuminazione interna, 
dosata e calibrata in modo da evoca-
re la sensazione di uno spazio ipo-
geo contemporaneo, memoria delle 
Latomie del Paradiso di Siracusa. Il 
“luogo nascosto” è caratterizzato dal-
la penombra e dalla luce ‘concessa’ 
con parsimonia, che filtra attraverso 
la “lanterna” sospesa in corrispon-
denza del piano di copertura. È come 
se all’interno fosse stata praticata 
un’operazione di “scavo’”nella massa 
dell’edificio. La “lanterna” costituisce 
una camera di luce che misura i raggi 
solari e restituisce agli scavi sotto-
stanti un’illuminazione soffusa, ac-






Il padiglione è una ricucitura urbana atta a ripristinare la 
continuità dei fronti di piazza Minerva. Il rivestimento peri-
metrale è caratterizzato da una trama e una tessitura mura-
ria poco enfatiche che rimandano a ritmi e trame peculiari 
del periodo medievale o catalano. Sono questi caratteri 
prevalenti che strutturano la composizione dei paramenti 
murari di molti edifici di Ortigia, sui quali si è innestato il 
barocco dopo il sisma del 1693. La trama e la tessitura del 
rivestimento evocano il paramento murario catalano della 
chiesa di S. Sebastianello. La chiesa era situata nell’area 
adiacente al padiglione e fu demolita in occasione della 
realizzazione degli edifici comunali del Rapisardi. A tal pro-
posito, l’intenzione era quella di realizzare il fronte di un 
edificio “silente’”su Piazza Minerva, che fosse in grado di 
ascoltare il suono proveniente dagli straordinari monumen-
ti limitrofi. L’unico accento è costituito dal taglio verticale 
nella parete che opera una connessione visiva e spaziale 
diretta tra i reperti del tempio ionico e la colonna d’angolo 
del tempio di Atena.
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La ricucitura urbana e il rivestimento del padiglione.
Plastico dell’edificio e rapporto con l’esistente.
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Al termine del percorso, si scopre un piccolo giardi-
no ombreggiato e fresco, una sosta prima dell’uscita: 
“Il giardino di Artemide”. Limitrofo all’area di scavo, 
verso l’interno, trova il suo completamento con l’as-
setto dell’area “libera” su via Minerva. Il giardino, 
secondo un processo di vivificazione della memoria 
storica e dell’immaginario mitologico, recupera le 
potenzialità di un’area fortemente stratificata. 
Il giardino è stato realizzato a partire da un intimo intreccio 
fra l'artificio dell'intervento e la spontanea forza della natu-
ra. Non si è realizzato come era stato richiesto dall'ammini-
strazione, un civico ortus conclusus, ma un giardino sponta-
neo, caratterizzato dalle essenze già presenti nell'area. Spazio di accesso.
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superficie costruita 2331 m2
Numerosi progetti spagnoli presentano una commistione metodologica che fonde 
la tradizione modernista con l’eredità delle ricerche urbane compiute negli anni Ot-
tanta, basata su un’attenta analisi delle tipologie del tessuto cittadino. A tali carat-
teristiche viene aggiunta anche la riduzione formale e l’omogeneità di trattamento 
materico. L’ampliamento del Municipio di Vila Seca di Josep Llinas Caramona, ne 
è un interessante esempio: si tratta di una forma di eclettismo occulto che, impa-
dronendosi del “meglio” dei criteri operativi prodotti dalle teorie architettoniche 
del nostro passato prossimo, produce un progetto immune dalle rigide posizioni 
ideologiche-disciplinari, che fino ad oggi hanno accompagnato lo scenario archi-
tettonico. Nel progetto di Llinas ritroviamo non a caso i sistemi di oscuramento 
evidentemente ripresi dalle rielaborazioni di Coderch.
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josep llinàs carmona
Rinnovamento e Ampliamento del Municipio 
Vila-Seca, Tarragona (Spagna)
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II progetto per la nuova sede del comune di Vila-
Seca è stato elaborato, in primo luogo, considerando 
il rapporto delle facciate di nuova costruzione con 
quelle dell'edificio esistente ed in secondo luogo, 
secondo la convinzione che un edificio pubblico si-
gnificativo come il municipio debba saper esprimere 
la singolarità della sua destinazione. Il rapporto tra 
il fronte esistente e i fronti laterali di nuova costru-
zione è stato risolto rispondendo alla volontà di con-
tinuità tra le parti, estendendo le proporzioni degli 
spazi e l'ordine compositivo della facciata originale 
alla nuova addizione, avvalorando l'opinione che 
attraverso il cambiamento di dimensioni - da casa 
unifamiliare qual era l'edificio originale a struttura 
di dimensioni maggiori - si possa garantire la perce-
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zione dell'edificio come singolare e rappresentativo. 
L'ampliamento sui due lati del fronte rivolto verso 
Plaza de la Iglesia è stato ottenuto mediante l'uso 
degli elementi architettonici propri della costruzio-
ne originale estendendoli sull'intero sviluppo dei 
nuovi fronti. Il fronte su calle Font è stato adeguato 
alle dimensioni delle case basse che costituiscono 
la cortina edilizia della via, mentre sull'altro lato la 
nuova costruzione è potuta crescere in funzione del-
la maggiore altezza degli edifici vicini. All'interno il 
nuovo complesso municipale presenta un'ampia cor-
te a tutta altezza che, oltre a caratterizzare il piano 
d'ingresso, qualifica i differenti ambiti ai vari livelli 




Le persiane impiegate nella realizzazione dei fronti sono ereditate dalla tradizione architettonica e direttamente riprese 
dalle architetture di Coderch.
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Pianta piano primo
Gli spazi del secondo piano disposti attorno al pozzo luce
Il ballatoio di distribuzione tra piano terra e piano primo






La hall di ingressoLucernario piramidale visto dal terzo piano
«La particolare attenzione rivolta all’esposizione solare e all’intensità di luce a cui sono soggetti i diversi 
livelli dell’edificio ha consentito l’ideazione della corte i cui materiali e elementi di definizione tendono a 
modificarsi al variare delle condizioni d’illuminazione man mano che si procede verso l’alto. L’importanza 
attribuita alla corte concepita come un polmone destinato a far sì che l’edificio disponga di aria interna 
ha determinato che essa emergesse autonomamente alle spalle della facciata principale. Il volume che 
ne risulta, insieme a quelli destinati agli impianti, è particolarmente visibile dalla piazza ed è per questo 
stato trattato con materiali e finiture omogenee ai fronti del nuovo municipio ma con l’informalità deri-
vata dall’indipendenza rispetto all’ordine della facciata originale del comune». 
Josep Llinàs Carmona
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Questo progetto è il simbolo della storia naturale della città. Un 
antico palazzo i cui spazi sono stati suddivisi all’interno sulla base 
delle necessità abitative che generano spesso locali di fortuna.
Un obbiettivo importante è ripristinare il carattere posseduto in 
origine dalla strada interna che collegava l’edificio alla piazzetta 
prospiciente il Duomo Nuovo. Si tratta di un percorso parzialmen-
te coperto e privato, ventilato ed illuminato, su cui si affacciano 
edifici su due livelli. Il risultato del progetto è determinato dall’in-
teressante rapporto tra spazi privati e collettivi che inizia col recu-
pero della strada interna per concludersi con il ridisegno del vuoto 
verticale del cortile principale.
committenti:
Junta de Andalucía. Oficina de Rehabilitación del 
casco Histórico de Cádiz
localizzazione:
calle Fray Félix, 3 del barrio del Pópulo, Cádiz
cronologia:
2001-2007 progetto e realizzazione
dati dimensionali:
superficie edificio: 2.536 m2 
spazio libero: 1.000 m2
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MGM arquitetos
Rehabilitacion de cinco viviendas en el Barrio del populo
Cadice, Spagna
S_L  F - 1    05
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Il Barrio del populo si trova all’ingresso del centro 
storico di Cadice, tra il Municipio e la Cattedrale; un 
nucleo la cui origine medievale risale al XIII secolo. 
L’intervento riguarda un antico edificio, abitato da 
undici famiglie. L’obiettivo è riattribuire sulla mede-
sima proprietà un ambiente adeguato agli abitanti, 
migliorando gli spazi vitali dal punto di vista quali-
tativo, senza perdere la memoria dei luoghi, impie-
gando moderne tecniche costruttive e dotando gli 
ambienti di ventilazione ed illuminazione sufficienti. 
Si tratta di rispondere alle esigenze abitative cre-
ando spazi dove prima non c’erano, senza cadere 
nella standardizzazione e secondo caratteri contem-
poranei.
Il progetto risulta complesso dal punto di vista for-
male, visto l’interesse a conservare i valori storici 
dell’edificio preesistente. Gli interventi da attuare 
erano di quattro tipi: il recupero ed il consolidamen-
to delle murature del XVIII secolo; la ristrutturazio-
ne, che, secondo la normativa, non doveva alterare i 
patii; la sostituzione del costruito del secondo livel-
lo e l’ampliamento in altezza della soffitta. Il nuovo 
intervento, pertanto, emerge al di sopra del primo 
livello, interessato dalle operazioni di consolida-
8
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L’accesso al sistema avviene attra-
verso la strada ricreata, che prece-
dentemente si presentava come un 
corridoio coperto. È inoltre mantenuto 
l’arco nel muro, che probabilmente 
segue il percorso delle antiche mura 
della città.
S_L F - 1
Stato dei luoghi precedente l’intervento.
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mento ed attraverso di esso si risponde alle funzio-
ni richieste e si definisce la morfologia dell’edificio, 
che mantiene la storica pianta rettangolare.
La necessità di non modificare l’altezza in facciata 
e tenere la stessa superficie costruita, determina 
la sistemazione di cinque residenze e di un locale 
ad uso sociale per i residenti del quartiere al pia-
8
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no terra. Uno dei principali obiettivi è recuperare 
il carattere di strada che storicamente possedeva 
il braccio collegato alla piazzetta sulla quale si af-
faccia la nuova cattedrale. Si tratta di un percorso 
privato, sul quale sorgono edifici su due livelli, illu-
minati e ventilati attraverso i due patii e le aperture 
in facciata che ad esso si affacciano.
54
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La nuova strada è stata realizzata per fornire la luce na-
turale e la ventilazione necessaria alle abitazioni. Viene 
recuperato il carattere del percorso, così come era prece-
dentemente, connesso alla piazzetta accanto al Duomo 
Nuovo. Si tratta di una strada privata, in parte coperta, 
con edifici su due livelli, la cui facciata è povera di aper-
ture e che ricevono luce dai patii interni. Le poche aper-
ture sulla strada, creano un paesaggio urbano interno: il 
percorso e il patio, garantiscono una nuova dimensione 
spaziale ed architettonica. Da una parte la strada ricrea il 
collegamento fisico alla cattedrale e dall’altra, insieme al 
patio, riconnettono lo spazio al linguaggio mediterraneo.
S_L F - 1
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Spazio di ingresso ed accesso al patio.
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È stata recuperata la struttura morfologica della 
casa del XVIII secolo, con il blocco scala princi-
pale sul cortile aperto. Il recupero è avvenuto in 
modo piuttosto singolare: la galleria d’ingresso si 
apre sul patio, sul quale si affaccia su sistema di 
volumi in legno, variamente perforati ed apribili. 
Nel patio l’impiego del legno e dell’intonacatura 
è legato al luogo. In particolare, i volumi in legno 
e le loro aperture dotate di particolari scuri dan-
no la possibilità di variare le differenti aperture, 
aprendosi e chiudendosi a seconda delle neces-
sità e rapportandosi, in un certo senso alla com-
plessità del tessuto urbano cangiante e dei suoi 
spazi labirintici.
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La carpenteria interna, realizzata con 
pannelli di legno compensato, richia-
ma il sistema di schermaure della fac-
ciata esterna, completamente bianca.
I volumi edilizi sono realizzati median-
te una sottostruttura di acciaio zin-
cato cui sono connessi i pannelli. Gli 
scuri di cui son dotati non hanno solo 
la funzione di controllo della luce, ma 
anche di protezione e offrono garanzia 
di privacy.
Si tratta di uno spazio il cui trattamen-
to si presenta più “domestico” e che 
funge da protezione contro il rumore 
ed eventi climatici.
Il sistema di volumi lignei con cui è re-
alizzata la galleria che guarda al patio 
principale è dovuto non solo a scelte 
strutturali, ovvero realizzare una strut-
tura leggera tale da evitare ingenti 
sovraccarichi, ma anche e soprattutto 
per creare grandi spazi vuoti oppor-
tunamente forati e chiusi per ragioni 
funzionali al controllo luminoso. 
S_L F - 1
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2. Local asociación de vecinos
3. Cuarto de instalaciones privado del local
4. Cuarto de instalaciones comunitario
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La chiesa barocca è visibile dal nuovo li-
vello del sottotetto. Le pareti bianche di 
tutto il progetto evidenziano l’esistente e 
per contrasto le parti nuove messe in luce 
ai livelli inferiori.
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Alzado 3 Alzado 1
Planta
D.5
1. Revestimiento de cubierta a base de tableros de madera contrachapado tipo marino e=12mm sobre rastreles 
de madera de pino.
2. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plasti-
ficado de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 
1,2mm” o similar.
3. Formación de pendiente de espesor mínimo 3 cm con Pdte del 1%.
4. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
5. Zabaleta de zinc atornillada a muro de la estructura.
6. Chapa de acero galvanizado e=3mm recogiendo canalón y tablero de madera contrachapado tipo marino con-
formado según figura.
7. Canalón de zinc para recogida de aguas de la cubierta.
8. Subestructura cerramiento, perfil de anclaje  tubular de acero galvanizado 60.60.4 anclado a forjado tipo losa.
9. Postigo abatible de eje vertical compuesto por subestructura de rastreles de madera de pino de 60.40mm y 
revestido de tableros de madera contrachapada tipo marino.
10. Falso techo galería mediante subestructura colgada del forjado.
11. Subestructura falso techo compuesta por perfiles colgados del forjado.
12. Tablero de madera contrachapado tipo marino,  e=12mm.
13. Subestructura cerramiento, rastreles de madera 60.40.
14. Aislamiento térmico, placas rígidas de poliestireno extruido e=4cm.
15. Subestructura cerramiento, perfiles de acero galvanizado 140.60.4. 
16. Terrazo de granito fino blanco de 33 x 33 cm., e=3 cm.
17. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plastificdo 
de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 1,2mm” o 
similar. Pendiente del 1% para evacuación de aguas de la galería.
18. Rodapie empotrado de terrazo de granito fino blanco, altura 5 cm.
19. Canalón de zinc para recogida de aguas de la galería.
20. Bisagra postigo atornillada a la subestructura y a pefil LD 65.45.5.
21. Perfil LD 65.45.5 oculto y soldado a la subestructura del postigo.
23. Pomo-tope del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
24. Pomo-cierre del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
25. Vástago de acero galvanizado e=10mm según se indica en el detalle.
26. Guía de acero galvanizado para el vástago del postigo atornillado a subestructura del mismo.
27. Tope fijo para vástago del postigo de acero galvanizadofijado a subestructura.
28. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
29. Falso techo inferior de la galería de tableros de madera contrachapada tipo marino mediante subestructura col-
gada del forjado.
30. Perfil en T conformado de 160.160.10mm.
31. Acabado cerramiento con listones 12cm x 1,6cm de madera contrachapada tipo marino.
32. Viga de hormigón armado con encofrado visto.
S_L F - 1
65
28
REHABILITACIÓN DE 5 VIVIENDAS Y UN LOCAL
MGM Morales, Giles






Alzado 3 Alzado 1
Planta
D.5
1. Revestimiento de cubierta a base de tableros de madera contrachapado tipo marino e=12mm sobre rastreles 
de madera de pino.
2. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plasti-
ficado de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 
1,2mm” o similar.
3. Formación de pendiente de espesor mínimo 3 cm con Pdte del 1%.
4. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
5. Zabaleta de zinc atornillada a muro de la estructura.
6. Chapa de acero galvanizado e=3mm recogiendo canalón y tablero de madera contrachapado tipo marino con-
formado según figura.
7. Canalón de zinc para recogida de aguas de la cubierta.
8. Subestructura cerramiento, perfil de anclaje  tubular de acero galvanizado 60.60.4 anclado a forjado tipo losa.
9. Postigo abatible de eje vertical compuesto por subestructura de rastreles de madera de pino de 60.40mm y 
revestido de tableros de madera contrachapada tipo marino.
10. Falso techo galería mediante subestructura colgada del forjado.
11. Subestructura falso techo compuesta por perfiles colgados del forjado.
12. Tablero de madera contrachapado tipo marino,  e=12mm.
13. Subestructura cerramiento, rastreles de madera 60.40.
14. Aislamiento térmico, placas rígidas de poliestireno extruido e=4cm.
15. Subestructura cerramiento, perfiles de acero galvanizado 140.60.4. 
16. Terrazo de granito fino blanco de 33 x 33 cm., e=3 cm.
17. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plastificdo 
de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 1,2mm” o 
similar. Pendiente del 1% para evacuación de aguas de la galería.
18. Rodapie empotrado de terrazo de granito fino blanco, altura 5 cm.
19. Canalón de zinc para recogida de aguas de la galería.
20. Bisagra postigo atornillada a la subestructura y a pefil LD 65.45.5.
21. Perfil LD 65.45.5 oculto y soldado a la subestructura del postigo.
23. Pomo-tope del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
24. Pomo-cierre del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
25. Vástago de acero galvanizado e=10mm según se indica en el detalle.
26. Guía de acero galvanizado para el vástago del postigo atornillado a subestructura del mismo.
27. Tope fijo para vástago del postigo de acero galvanizadofijado a subestructura.
28. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
29. Falso techo inferior de la galería de tableros de madera contrachapada tipo marino mediante subestructura col-
gada del forjado.
30. Perfil en T conformado de 160.160.10mm.
31. Acabado cerramiento con listones 12cm x 1,6cm de madera contrachapada tipo marino.
32. Viga de hormigón armado con encofrado visto.
La struttura del sistema di pannelli lignei che costituisco-
no i volumi in aggetto è costituita da una sottostruttura di 
profilati tubolari in acciaio zincato, saldati attraverso una 
piastra di ancoraggio al bordo della soletta in calcestruzzo. 
Il rivestimento di questa sottostruttura è costituito da assi 
di legno compensato dello spessore di 2 cm. Si tratta di 
spazi praticabili, protetti da acqua e radiazioni luminose, 
con un adeguato isolamento termico ed impermeabilizza-
zione. Gli scuri, trattandosi di ambienti vissuti, rimangono 
generalmente aperti.
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Alzado 3 Alzado 1
Planta
D.5
1. Revestimiento de cubierta a base de tableros de madera contrachapado tipo marino e=12mm sobre rastreles 
de madera de pino.
2. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plasti-
ficado de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 
1,2mm” o similar.
3. Formación de pendiente de espesor mínimo 3 cm con Pdte del 1%.
4. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
5. Zabaleta de zinc atornillada a muro de la estructura.
6. Chapa de acero galvanizado e=3mm recogiendo canalón y tablero de madera contrachapado tipo marino con-
formado según figura.
7. Canalón de zinc para recogida de aguas de la cubierta.
8. Subestructura cerramiento, perfil de anclaje  tubular de acero galvanizado 60.60.4 anclado a forjado tipo losa.
9. Postigo abatible de eje vertical compuesto por subestructura de rastreles de madera de pino de 60.40mm y 
revestido de tableros de madera contrachapada tipo marino.
10. Falso techo galería medi nte subestructura colgada del forjado.
11. Subestructura falso techo compuesta por perfiles colgados del forjado.
12. Tablero de madera contrachapado tipo marino,  e=12mm.
13. Subestructura cerramiento, rastreles de madera 60.40.
14. Aislamiento térmico, placas rígidas de poliestireno extruido e=4cm.
15. Subestructura cerramiento, perfiles de acero galvanizado 140.60.4. 
16. Terrazo de granito fino blanco de 33 x 33 cm., e=3 cm.
17. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plastificdo 
de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 1,2mm” o 
similar. Pendiente del 1% para evacuación de aguas de la galería.
18. Rodapie empotrado de terrazo de granito fino blanco, altura 5 cm.
19. Canalón de zinc para recogida de aguas de la galería.
20. Bisagra postigo atornillada a la subestructura y a pefil LD 65.45.5.
21. Perfil LD 65.45.5 oculto y soldado a la subestructura del postigo.
23. Pomo-tope del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
24. Pomo-cierre del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
25. Vástago de acero galvanizado e=10mm según se indica en el detalle.
26. Guía de acero galvanizado para el vástago del postigo atornillado a subestructura del mismo.
27. Tope fijo para vástago del postigo de acero galvanizadofijado a subestructura.
28. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
29. Falso techo inferior de la galería de tableros de madera contrachapada tipo marino mediante subestructura col-
gada del forjado.
30. Perfil en T conformado de 160.160.10mm.
31. Acabado cerramiento con listones 12cm x 1,6cm de madera contrachapada tipo marino.
32. Viga de hormigón armado con encofrado visto.
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Alzado 3 Alzado 1
Planta
D.5
1. Revestimiento de cubierta a base de tableros de madera contrachapado tipo marino e=12mm sobre rastreles 
de madera de pino.
2. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plasti-
ficado de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 
1,2mm” o similar.
3. Formación de pendiente de espesor mínimo 3 c  con Pdte del 1%.
4. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
5. Zabaleta de zinc atornillada a muro de la estructura.
6. Chapa de acero galvanizado e=3mm recogiendo canalón y tablero de madera contrachapado tipo marino con-
formado según figura.
7. Canalón de zinc para recogida de aguas de la cubierta.
8. Subestructura cerramiento, perfil de anclaje  tubular de acero galvanizado 60.60.4 ancla o a forjado tipo los .
9. Postigo abatible de eje vertical compuesto por subestructura de rastreles de madera de pino de 60.40mm y 
revestido de tableros de madera contrachapada tipo marino.
10. Falso techo galería mediante subestructura colgada del forjado.
11. Subestructura falso techo compuesta por perfiles colgados del forjado.
12. Tablero de madera contrachapado tipo marino,  e=12mm.
13. Subestructura cerramiento, rastreles de madera 60.40.
14. Aislamiento térmico, placas rígidas de poliestireno ex ruido e=4cm.
15. Subestructura cerramiento, perfiles de acero galvanizado 140.60.4. 
16. Terrazo de granito fino blanco de 33 x 33 cm., e=3 cm.
17. Membrana impermeabilizante, apta para intemperie, formada por: lamina de PVC (policloruro de vinilo) plastificdo 
de 1,2mm de espesor; armada con inserción de tejidos de hilos sintéticos; tipo “intemper - rhenofol CG 1,2mm” o 
similar. Pendiente del 1% para evacuación de aguas de la galería.
18. Rodapie empotrado de terrazo de granito fino blanco, altura 5 cm.
19. Canalón de zinc para recogida de aguas de la galería.
20. Bisagra postigo atornillada a la subestructura y a pefil LD 65.45.5.
21. Perfil LD 65.45.5 oculto y soldado a la subestructura del postigo.
23. Pomo-tope del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
24. Pomo-cierre del postigo de acero galvanizado atornillado a subestructura del mismo y diseño según figura.
25. Vástago de acero galvanizado e=10mm según se indica en el detalle.
26. Guía de acero galvanizado para el vástago del postigo atornillado a subestructura del mismo.
27. Tope fijo para vástago del postigo de acero galvanizad fijado a subestructura.
28. Forjado tipo losa e=20cm (Ver plano de estructuras).
29. Falso techo inferior de la galería de tableros de madera contrachapada tipo marino mediante subestructura col-
gada del forjado.
30. Perfil en T conformado de 160.160.10mm.
31. Acabado cerramiento con listones 12cm x 1,6cm de madera contrachapada tipo marino.
32. Viga de hormigón armado con encofrado visto.
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La facciata ventilata dell’edificio è costituita da piastre forate 
che presentano lo stesso motivo geometrico del mosaico della 
pavimentazione dell’antica abitazione ceduta al comune a favo-
re della popolazione. Le piastre rivestono le due facciate visibili 
dell’edificio attuale, con il quale si desidera porre tutta l’attenzio-
ne verso il passato, sul luogo in cui sorgeva il noto Estanc de la 
punta de Anita, sostituito poi dalla presente costruzione.
Ma non solo, per creare una facciata ventilata, è evidente la 












(jaume valor, elisabeth sadurní, marc obradó)
Equipamiento Social Ca L’Anita-Estanc de la Punta
Roses, Girona, Spagna
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L'edificio è situato nel centro storico di Roses, 
sul lungomare, dove un tempo sorgeva Ca l'Anita 
(Estanc de la Punta). Il sito si colloca all’interno di 
una trama urbana che vede le strette vie del tessuto 
antico immettersi perpendicolarmente alla passeg-
giata del lungomare, ampia ed in netto contrasto con 
i percorsi storici.
Il volume si presenta massiccio, cavo al piano terra: 
uno spazio porticato che lascia respiro alla calle San 
Isidre, la quale conduce alla vista sul mare. All’interno 
la pianta è divisa in due parti: gli spazi longitudinali, 
comuni a tutto l’edificio, distribuiscono ai vari ambien-
ti e alle grandi aperture che consentono la vista del 
mare, e i vari ambienti con aperture di scala minore, 
tipiche della città antica, nel rispetto dell’ambiente 
circostante e a tutela della riservatezza delle sale in-
terne e delle vicine abitazioni.
La facciata ventilata è costituita da piastre forate 
che presentano lo stesso motivo geometrico del mo-
saico della pavimentazione dell’antica abitazione ce-
duta al comune a favore della popolazione. Le piastre 
rivestono le due facciate visibili dell’edificio, con il 
quale si desidera porre tutta l’attenzione verso il pas-
sato, sul luogo in cui sorgeva il noto Estanc de la pun-
ta de Anita, sostituito poi dalla presente costruzione.
Particolare attenzione è stata posta agli aspetti 
energetici ed ambientali dell’edificio, che è stato 
progettato in conformità con la certificazione LEED 
di energia. Si tratta di una delle prime strutture cul-
turali in Spagna realizzate in questo modo.
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Ortofoto del sito oggetto dell’intervento
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Pianta piano terra Pianta piano primo
Prospetto laterale Prospetto verso il lungomare
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La facciata è modualata attaverso una serie di 
aperture di differenti grandezze, a seconda del-
le necessità degli ambienti interni ed in grado 
di confrontarsi con la dimensione delle fine-
strature degli edifici storici che lo circondano.
Attraverso la facciata ventilata e la luce not-
turna, questa particolarità si rivela.
S_L F - 2a
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I pannelli di rivestimento dell’edificio 
sono in materiale polimetrico e sono 
stati scelti secondo una finitura mol-
to speciale e personalizzata. È stato 
reso omaggio ad Anna Marés, l’ex 
proprietaria. I pannelli installati sono 
stati forati secondo un motivo geo-
metrico che segue lo stesso modello 
del mosaico originale che ricopriva il 
pavimento storico dell’edificio. L’in-
stallazione ha richiesto una grande 
cura per fare in modo che il motivo 
potesse essere letto e visualizzato 
correttamente.
Per rendere il mosaico sono stati pro-
gettati 24 pannelli differenti. L’obiet-
tivo era quello di porre tutta l’enfasi 
sulla storia del sito in cui l’edificio 
sorge, a testimonianza dell’esistenza 
del precedente popolare Estanc de la 
Punta de Anita. 
Ma non solo. È evidente la ripresa della 
tradizione della gelosia araba, applicata 
all’intero involucro dell’edificio.
Il progetto ha impiegato le più re-
centi innovazioni nei sistemi di co-
struzione, alla ricerca di materiali e 
sistemi costruttivi sostenibili e rispet-
tosi dell’ambiente. Il lavoro è stato 
svolto in conformità con gli standard 
della certificazione LEED, che sele-
ziona materiali e tecniche tra quelle 
aventi minor impatto ambientale, in 
termini di inquinamento e consumo 
delle risorse non rinnovabili, tenendo 
conto del processo di fabbricazione, 
assemblaggio, manutenzione e rici-
claggio e considerando aspetti come 
la radiazione solare ed il consumo 
energetico. 
Ingrandimento sulla parete ventilata e (in 
basso) vista dall’interno. Esempio di gelosia araba.
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“La riflessione sulla condizione temporale dell’architettura è sta-
ta centrale nell’elaborazione del progetto. Secondo gli architetti 
di Viar Estudio, «l’architettura è un modo di essere nel tempo, 
un’evoluzione che dura, un cambiamento che ne rappresenta la 
sostanza stessa». In questo senso, il nuovo design non è altro che 
un ulteriore strato di questo processo di continua trasformazione.
Il restyling è stato dunque ideato pensando alla qualità del cam-
biamento come sostanza del progetto e come parte del carattere 
dell’edificio nel tempo. La strategia è stata quella di ripulire le 
“aggiunte” e di considerare l’edificio storico come un frammento 
incompiuto e “avvolgerlo” con nuova costruzione.”
committenti:
Junta de Andalucía, empresa pública de suelo de 










Recupero del Municipio di Baeza
Baeza, Jaén, Spagna
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A Baeza, cittadina spagnola riconosciuta dall’Une-
sco come Patrimonio dell’Umanità per avere saputo 
conservare le caratteristiche di centro rinascimenta-
le, gli architetti di Viar Estudio hanno progettato il 
restyling e l’ampliamento del Municipio.
L’antico edifico risale al XVI secolo e la sua lunga 
storia lo ha visto impiegato anche come prigione. Si 
tratta di un’opera in stile plateresco, ornamentale 
e ricca tendenza artistica fiorita in Spagna nel XV 
secolo, ispirata ai lavori di argenteria (in spagnolo 
plata) da cui prende il nome.
La galleria rinascimentale, attribuita alla scuola 
dell’architetto spagnolo Andrés de Vandelvira, e la 
scala imperiale sono stati i due elementi storico-
artistici da preservare, mentre il resto del palazzo 
versava in cattive condizioni. 
L’ampliamento della struttura ha creato un nuovo 
cortile d’ingresso al lato dell’edificio originale, mentre 
il piano primo è stato ampliato con volumi a sbalzo.
La riflessione sulla condizione temporale dell’ar-
chitettura è stata centrale nell’elaborazione del 
progetto. Secondo gli architetti di Viar Estudio, «l’ar-
chitettura è un modo di essere nel tempo, un’evolu-
zione che dura, un cambiamento che ne rappresenta 
la sostanza stessa». In questo senso, il nuovo design 
non è altro che un ulteriore strato di questo processo 
di continua trasformazione.
Il restyling è stato dunque ideato pensando alla 
qualità del cambiamento come sostanza del pro-
getto e come parte del carattere dell’edificio nel 
tempo. La strategia è stata quella di ripulire le “ag-
giunte” e di considerare l’edificio storico come un 
frammento incompiuto e “avvolgerlo” con nuova 
costruzione.
Il progetto si è quindi concretizzato in una struttu-
ra formata da tre parti: l’esistente, ossia l’edificio-
frammento storico che contiene la parte rappre-
sentativa e politica; il nuovo, ossia il contenitore 
di uffici e aree di servizio, e quello che gli architetti 
chiamano “il vuoto”, il nuovo spazio pubblico che si 
viene a creare con panchine a aree di sosta. 
L’azione proposta prevede sì il recupero, ma ha anche e 
soprattutto come obbiettivo la crescita e l’accrescimen-
to delle potenzialità pubbliche dell’edificio, che deve, 
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Vista dell’edificio storico recuperato.
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In alto. La luce sulla scala imperiale.
A destra. Le pareti interne del muni-
cipio originale sono state conservate, 
in modo che i punti di contatto tra 
nuovo e preesistenza siano messi in 
evidenza.
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Pianta del piano terra
Sezione trasversale con vista del prospetto interno
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Vista dei nuovi volumi in aggetto sulla corte interna
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pertanto, mettersi in relazione con la vita relazionale ed 
amministrativa della città. In tutto questo la sensibilità 
del progettista occupa un ruolo decisivo.
Al recupero dell’esistente corrisponde la progettazione 
contemporanea di volumi in aggiunta. L’uso di materiali 
come legno e pietra lega il nuovo all’esistente. Due gran-
Sezione trasversale sul vano scala
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di lucernari consentono di far entrare la luce negli spazi 
comuni interni. Una luce che, incontrando i pannelli in 
legno, che schermano le facciate, crea delle vibrazio-
ni di luci ed ombre che ricordano le cattedrali gotiche 
spagnole. Il patio interno si presenta come una vera e 
propria piazza.
Vista del diaframma sul vano scala e del rivestimento di 
legno con finitura a foglia oro sul fondo
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Il diaframma propone un 
sistema di pannelli in legno 
che vibrano al contatto con 
la luce dei lucernari. Questa, 
incontrando i pannelli, crea 
degli effetti di luci ed ombre 
che ricordano ancora una vol-
ta la luce frammentata degli 
ambienti arabi.
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Il Museo del Agua progettato da Juan Domingo Santos impie-
ga un linguaggio semplice ed immediato, attraverso il quale 
riesce ad esprimere l’essenza dell’acqua in quanto complesso 
elemento naturale e a mantenere viva la memoria della cultu-
ra del passato, per mezzo della sua sapiente traduzione nella 
sensibilità del presente; questo, mediante la definizione di una 
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Lanjarón è un centro dell’Andalusia noto per la 
produzione del miele, l’artigianato e soprattutto per 
le acque termali già utilizzate al tempo dei Mori a 
scopo terapeutico. In tutta la regione, del resto, sotto 
l’influenza della cultura araba, l’acqua non sarà solo 
impiegata nell’irrigazione dei campi o per il benesse-
re del corpo, ma anche utilizzata con una particolare 
sensibilità per la sua componente dinamica che rin-
via, in senso simbolico, all’idea della vita e, in senso 
materiale, ai suoi effetti tattili/visivi, alla sua capaci-
tà di rompere la staticità dell’architettura e consen-
tire di vivere e percepire i suoi spazi nella forma più 
completa attraverso la fisicità del corpo.
Tale attrazione per l’acqua, per la sua fluidità e 
la sua attitudine a riflettere la luce, darà origine 
ad importanti manifestazioni creative nel campo 
dell’architettura, una della quali - proprio nella re-
gione dell’Andalusia - è l’Alhambra di Granada con 
le sue fontane, gli specchi e i percorsi d’acqua che 
renderanno gli spazi del Palazzo, nel susseguirsi 
dei secoli e attraverso l’esperienza di coloro che vi-
siteranno tale meraviglia o tramite il loro racconto, 
un luogo dell’anima.
In tempi più recenti, bisogna aggiungere che per 
Lanjarón l’acqua minerale imbottigliata e distribuita 
in tutta la Spagna diventerà un’attività economica 
e industriale che darà ulteriore notorietà al paese.
In vario modo e per varie ragioni, dunque, l’acqua è 
un elemento naturale protagonista di questo piccolo 
centro montano e il Museo del Agua progettato da 
Juan Domingo Santos (2008-2009) nell’apparente 
semplicità e immediatezza del linguaggio che lo 
configura, da un lato riesce ad esprime l’essenza di 
tale complesso elemento e, dall’altro, a mantenere 
viva la memoria della cultura del passato attraver-
so una sua sapiente traduzione nella sensibilità del 
presente; e questo, mediante la definizione di una 
figura architettonica dal tocco leggero, in grado di 
coinvolgere e produrre emozioni. 
Il museo, aperto al pubblico nei primi mesi del 
2010, si trova in un’area a nord-est di Lanjarón, 
all’ingresso del Parco Nazionale della Sierra Nevada 
vicino al fiume che porta lo stesso nome della citta-
dina andalusa. «L’intenzione di individuare in questo 
spazio il museo», osserva Santos nella relazione di 
progetto, «è stata quella di preservare l’ambiente 
naturale dalla speculazione immobiliare mediante la 
creazione di un percorso che mette in relazione la 
nuova attività con le infrastrutture dell’acqua e alcu-
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Luoghi significativi connessi dal rio Lanjarón e l’entrata al 
parco della Sierra Nevada
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ne architetture come i mulini nei pressi del fiume e 
un antico lavatoio pubblico» .
L’organismo, volto ad illustrare le qualità fisiche 
dell’acqua attraverso una spazialità che si traduce 
in luogo e simbolo per la comunità, si basa preva-
lentemente sul recupero di un ex edificio industria-
le. La struttura museale, infatti, riutilizza ed adatta 
alla nuova funzione due capannoni di pietra chiara 
di un ex mattatoio, ai quali si aggiunge una costru-
zione aggiuntiva. Gli interventi di trasformazione più 
evidenti volti a rafforzare la dignità e la semplicità 
dell’architettura originaria sono, all’esterno, un am-
pio cortile d’accesso, un padiglione di legno, i nuovi 
tetti in lamiera ondulata e le pareti imbiancate.
Nel corso della ristrutturazione, inoltre, verrà sco-
perto che in origine gli edifici erano dei mulini; e 
questo aggiungerà all’insieme del progetto una sua 
dimensione archeologica.
Il cortile d’ingresso è composto da lastre di cemen-
to prefabbricate sulle cui superfici sono state realiz-
zate aperture quadrate, disposte secondo un preciso 
disegno geometrico, per consentire la piantuma-
zione di 17 piante d’arancio. Fa parte del disegno 
della pianta un tappeto ligneo di forma rettangolare 
costituito da tronchi d’eucalipto sezionati orizzontal-
mente. I tronchi sono stati prelevati da alberi caduti 
nel parco a seguito di una tromba d’aria, successiva-
mente tagliati, riciclati e uniti nelle diverse dimen-
sioni per formare un piano di circa 45 centimetri di 
spessore che consente il passaggio dell’acqua tra gli 
elementi che lo compongono. Nell’arco della giorna-
ta, gli interstizi del “tappeto ligneo” sono lambiti 
dall’acqua proveniente da un canale d’irrigazione: 
la variazione temporale, come osserva Santos, nfa 
sì che il tappeto non risulti mai uguale a se stesso.
  08
Planimetria dell’area d’ntervento 
Edifici in disuso, precedetemente destinati a mattatoio
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L’ingresso del museo è rimarcato dalla presenza di 
un padiglione ligneo a base rettangolare, dedicato 
all’acqua ed «está concebido como un espacio para 
los sentidos». Esso evoca, altresì, una costruzione 
in legno del XVIII secolo che racchiudeva al suo in-
terno la più antica sorgente, «el primer nacimiento 
de agua en Lanjarón». Leggermente distaccato da 
terra, il volume è alto e stretto ed è composto da 
doghe di abete finlandese. L’architetto lo definisce 
«uno spazio per i sensi». è provvisto di due apertu-
re tese ad invitare all’ingresso il visitatore perché 
si lasci prendere dall’effetto cangiante della luce e 
dell’ombra. Una pellicola superficiale d’acqua distri-
buita sul parterre - anch’esso composto di sezioni di 
tronchi d’eucalipto - rafforza l’insieme di suggestioni 
e ricordi che l’ambiente sollecita. Come nota Santos, 
«dà una sensazione simile al bagno islamico».
Il museo è diviso in tre sale. La prima di queste 
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Vista della “piazza di ingresso e della struttura lignea”
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Plastico della proposta di progetto.
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si occupa del percorso dell’acqua dalle alte vette 
della Sierra Nevada, fino a quando sfocia nel Mar 
Mediterraneo, passando per fiumi, canali e per le 
sotterranee falde acquifere di Lanjarón. Per questa 
narrazione sotto forma di proiezione visiva viene im-
piegato un pannello di vetro ancorato ad una piscina 
per creare speciali effetti di riflessione di luce che 
investono le antiche mura di pietra. La seconda si 
occupa dei diversi impieghi dell’acqua - da quello 
agricolo al domestico, fino a quello industriale - il-
lustrati da schermi televisivi sospesi al soffitto, che 
mostrano la stretta relazione della vita del paese 
con l’acqua. La terza propone la storia locale me-
diante l’impiego di immagini d’epoca che permetto-
no ai visitatori di rivivere alcuni significativi momenti 
di un trascorso più o meno remoto.
Le strutture che compongono gli spazi interni 
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I bagni dell’Alhambra, il cui effetto luminoso vibrante è ri-
proposto nel padiglione, come mostra la vista nella pagina 
a fronte.
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copertura interna e plastico dell’edifi-
cio ligneo.




dell’ex mattatoio, che hanno subìto minime trasfor-
mazioni, presentano nella forma più chiara la loro 
realtà. L’intento dell’intervento è stato quello di 
cercare di recuperare la struttura muraria originale, 
lasciando in vista gli strati successivi degli interven-
ti e delle tecniche costruttive dovute alle diverse 
necessità d’uso.
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«La torre del Homenaje è un sito di osservazione militare 
che durante lo scorrere di sei secoli vide integrando poco a 
poco funzioni civili. Dal militare passo al domestico e oggi 
seicento anni dopo volevamo restaurare non solamente 
l’edificio ma anche la vista, la prospettiva, in questo caso 
il restauro  (la riabilitazione) è anche ritornare a vedere».
A. J. Torrecillas
committenti:








Torre del Homenaje 
Huéscar, Spagna
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La Torre del Homenaje è una costruzione risalente 
al Basso Medioevo ed è situata vicino alla Puerta del 
Sol, un antico ingresso della città murata. All’inizio 
del XIV secolo il re di Granada Ismail avanza sul con-
fine orientale del regno e distrugge la roccaforte di 
Huéscar difesa dai cavalieri di Santiago. Allora che 
fu costruita la fortezza ed una città murata con un 
fossato, probabilmente su rovine romane, da cui si 
spiega il perché delle pietre tombali con iscrizioni 
latine incorporate nel mastio della fortezza. 
Da qui l’origine dell’attuale città. Si tratta, dunque, 
di una postazione d’avvistamento militare, con la 
torre più importante dell’antica Alcazaba, costruita 
dagli arabi e parzialmente demolita dopo la conqui-
sta cristiana della città. La città di Huéscar è infatti 
situata presso l’instabile confine tra i regni islamici e 
cristiani e fu, non a caso, interessata da notevoli tra-
sformazioni tra il XIII ed il XV secolo, poco prima che 
i re cattolici stabilissero la propria egemonia sulla 
penisola. La torre è stata distrutta nel 1434, durante 
la presa cristiana della città guidata da Rodrigo Man-
rique: la struttura superiore in legno venne comple-
tamente demolita e non rimase nulla, se non il primo 
livello in pietra ed il basamento in adobe. 
Con il passare del tempo la torre ha perso il suo ca-
rattere monumentale per trasformarsi in abitazione. 
Ad oggi non ci sono sufficienti informazioni circa la 
forma originaria della torre.  
La posizione dell’edificio venne storicamente de-
terminata dalle condizioni topografiche, favorevoli 
alla creazione di una rete di controllo visivo del ter-
ritorio, ma la distruzione di gran parte dell’alcazaba 
di Huéscar e della sua Torre del Homenaje, rendono 
difficili la lettura di questi vincoli visuali, la relazione 
tra l’ambiente costruito e quello naturale, tra il mo-
numento (come elemento singolare) e l’estensione 
indefinita del suo paesaggio.
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L’oggetto dell’intervento di Jiménez Torrecillas è il 
recupero della dimensione monumentale e del ruolo 
urbano della torre, attraverso il suo riutilizzo come 
belvedere e successivamente centro di informazioni 
turistiche. Questa funzione visuale attribuita alla co-
struzione è da considerarsi in parte coincidente con 
le caratteristiche originarie da essa possedute. 
Al di là delle ragioni e dei modi in cui il percorso ri-
costruttivo è portato avanti, la salvaguardia del manu-
fatto storico si arricchisce di un importante tentativo di 
ripristino di quei vincoli visuali, di quel tessuto percettivo 
di relazioni tra monumento e paesaggio, tra ambiente 
costruito e ambiente naturale che la civiltà contempo-
ranea tende, viceversa, a dissolvere in quanto estranei 
all’autoreferenzialità della cultura urbana.
Il progetto si occupa, da un lato, del consolidamen-
to dell’impianto strutturale della torre, composto da 
una muratura perimetrale in pietra calcarea mista ad 
altri materiali lapidei e da un pilastro centrale che 
contribuisce a sostenere il solaio, e, dall’altro, del 
restauro della sua antica immagine.
Planimetria dell’antico centro di Huéscar
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Uso civico della 
Torre. Condizioni 
pre-intervento.
La Torre dopo 
l’intervento. Il 
rapporto tra il 
recupero delle 




La Torre esistente è oggetto di due interventi, che 
interessano piano terra e livelli superiori, uniti da un 
passaggio laterale di poco più un metro di larghezza. 
L’edificio più basso, a forma di L, è rivestito in malta 
bianca, come le abitazioni vicine a cui si affianca, ed 
ha una funzione ausiliaria. L’altro è su pianta qua-
drata con 12 metri di altezza, si trova su un angolo e 
si presenta molto più monumentale.
Il piano terra dell’edificio è costituito dai resti del-
la torre originaria: quattro pareti con uno spessore 
di oltre un metro e rivestimento in malta di calce. 
Queste mura definiscono un ambiente chiuso di oltre 
cinque metri di altezza. Sul solaio è innalzata una 
costruzione leggera di listelli di legno: la torre. Essa 
è costituita da due rampe che si rincorrono attorno 
al vuoto centrale, al fine di consentire accesso ed 
uscita al belvedere, terrazza dalla quale è possibile 
In alto. Vista dell’ingresso.
In basso. Vista del pilastro centrale nell’ambiente al pri-
mo livello della torre, a sostegno del solaio.
Nella pagina a seguire, in pianta, è visibile il primo pa-
tio, che si connette con la prima sala e da accesso alla 
torre. Le mura sono quelle originali che racchiudono uno 
spazio essenziale, caratterizzato dal particolare effetto 
luminoso.
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Pianta piano terra Pianta primo piano Pianta belvedere
Sezione
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vedere i tetti di Huéscar e l’orizzonte del territorio 
circostante. 
In questo rapporto dialettico, il peso fisico e sto-
rico della base formata dalle pareti della torre ori-
ginale è in contrasto con la leggerezza della nuova 
struttura contemporanea in legno che, a sua volta, 
richiama indietro la tipica palizzata militare. La cop-
pia di edifici che formano la nuova torre esprimo-
no un dualismo interessante tra il monumento e il 
paesaggio urbano. Il disegno del volume aggiunto 
con la sua serrata sequenza d’aste lignee  crea un 
suggestivo effetto di ombre vibranti. 
L’intento del progettista è quello di rimodellare 
l’antica sagoma della torre in termini formalmente 
allusivi: un’operazione di risarcimento che deve es-
sere considerata come evocazione di una realtà per-
duta, piuttosto che la restituzione di una morfologia 
non totalmente definita. Anche duplice è la funzione 
pubblica: la torre è un punto di riferimento, un se-
gnale di orientamento che dà un senso collettivo, 
ma è anche un belvedere che offre ai cittadini una 
visione della loro città e dei suoi dintorni. Ancora 
una volta si ritrova la dialettica dello sguardo, del 
vedere e senza essere visto: la palizzata lignea offre 
una vista traforata dell’esterno rendendo quasi im-
possibile distinguere le sagome in movimento all’in-
terno. Infine, l’ascendente rotta al belvedere offre la 
più drammatica espressione della dialettica visiva 
della torre, quando, prima di donare il panorama 
orizzontale sulla città e la sua comprensione forma-
le, confina lo sguardo in un patio che nega qualsiasi 
vista dell’orizzonte, imponendo così la verticalità 
dell’Axis Mundi.
La torre diventa un’icona dello spazio pubblico  ed 
attraverso essa è possibile ottenere la vista sulla 
città e sull’orizzonte. La ridefinizione della figura 
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Il rapporto tra le parti dell’intevento è percepibile attraverso la 
dialettica di ombra e penombra, che domina ogni parte dell’opera 
distinguendola e caratterizzandola.
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architettonica, pur attraverso un’ag-
giunta con una sua forte valenza ico-
nica, manifesta tuttavia il massimo 
rispetto per la costruzione originale 
in quanto è il risultato di un percorso 
progettuale accompagnato da un’at-
tenta ricerca storiografica e da una 
lettura critica della realtà fattuale del-
la preesistenza.
Viste della struttura dall’interno del patio 
Vista dal belvedere.
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Nella Torre dell’Homenaje scopria-
mo l’intelligenza suprema che può 
derivare solo dall’applicazione più 
rigida della semplicità soppesata o 
intuita, dove il fattore di trasparenza 
è al 50%, metà aria e metà legno. 
Dal cortile scopriamo che la semima-
terialità di questa dualità materiale, 
che nasce dalla somma dell’aria e 
del legno, ci sommerge in un mondo 
dall’effetto moiré, tanto sconcertan-
te quanto sensuale. Scopriamo che 
la figura della palizzata militare del 
Medioevo si sintetizza in una nuova 
forma del costruire, che si trasforma 
in una sensazione vicina a quella del-
la gelosia islamica che, come il velo 
fine della seta, concede un vantaggio 
visuale a chi resta in penombra e os-
serva impunemente chi si trova nella 
zona di luce. 
Dal momento che aria significa luce, 
ciò non manca nel recupero coerente 
della parte massiccia, pesante e re-
condita dell’edificio. 
I percorsi di accesso al belvedere.
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Motivo della pavimentazione lignea 
della torre ed 
Il belvedere. Rapporto con il paesaggio.
Esempio di mashrabiya. Il richiamo 
alla percezione visiva filtrata e fram-
mentata è un tema ricorrente, sebbe-
ne declinato in modi differenti, nelle 
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In questa architettura, esemplare per la sua precisione concettua-
le, “l’emozione della Bellezza” immaginata dall’autore è incentra-
ta sull’idea del “giardino segreto”: l’intorno dell’opera è reso visi-
vamente inaccessibile da un recinto che “materializza” un interno, 









Centro Balear de Innovaciòn Tecnologica
Inca, Maiorca 
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Kenneth Frampton, nel suo Tettonica e architettu-
ra. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX 
secolo, in riferimento alle teorie semperiane, defini-
sce chiaramente due distinte concezioni costruttive, 
identificabili con i termini stereotomico e tettonico. 
Campo Baeza, negli scritti e soprattutto nei progetti, 
dà corpo alle due concezioni, intrecciandole con le 
linee portanti del proprio lavoro – indirizzate alla va-
lorizzazione di gravità e luce – fino a renderle idea 
costruita. Scrive l’architetto madrileno: “La Gravità 
costruisce lo Spazio, la Luce costruisce il Tempo. 
Ecco le questioni centrali dell’Architettura: il con-
trollo della Gravità e il dialogo con la Luce”.
Il programma del concorso, vinto da Campo Baeza 
nel 1996, prevedeva per il Centro BIT la costruzione di 
uffici per la ricerca e lo studio di tecnologie avanzate.
Visto il lotto triangolare a disposizione collocato 
all’interno del polo industriale, Campo Baeza cri-
stallizza la forma dell’area in un perfetto triangolo 
rettangolo isoscele, con i due lati uguali lunghi 100 
metri. Il recinto è organizzato su un podio che innal-
za il suolo, rispetto all’esterno, fino all’altezza degli 
occhi, fisicizzando la linea dell’orizzonte. Un riferi-
mento ed un omaggio alla precisione del podio del 
Partendone di Iktinos e Kallicrates, ma anche al pia-
no orizzontale “librato a mezz’aria” della Farnsworth 
House di Mies Van der Rohe.
Il basamento, coronato dal recinto murario lungo 
tutto il perimetro, si presenta come una scatola di 
pietra aperta verso il cielo; una sorta di podio in-
vertito. Dall’esterno invece risulta una forma pura, 
unica, anonima: un blocco di pietra di Marès (la 
stessa pietra locale utilizzata da Utzon a Maiorca) 
individuata dal un muro del recinto, spesso 20 cm, 
senza funzioni portanti, che corre lungo tutto il pe-
rimetro. La sola eccezione resta la zona di accesso, 
dove è possibile percepire l’altezza del podio e la 
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111
  10
natura dei materiali utilizzati.
Entro il recinto lo spazio è organizzato secondo una 
griglia di 6×6 m impostata a partire dall’angolo ret-
to, ed estesa – poi – omogeneamente a tutta l’agorà 
interna. Le colonne di metallo, poste a sorreggere la 
copertura in calcestruzzo, scandiscono in forma pun-
tuale la griglia e sono sostituite da alberi di aranci 
nell’area scoperta. La grande essenzialità strutturale 
e il ritmo compositivo delle colonne della Moschea di 
Cordoba hanno suggerito lo stesso rigore nella ripe-
tizione degli elementi tettonici della griglia interna. 
L’invaso, fisicizzato dalla presenza del recinto, è uno 
spazio continuo ed unitario dove le differenziazioni – 
fra zone coperte e scoperte, fra l’interno e l’esterno 
– sono ridotte al minimo. Campo Baeza, “affascina-
Schizzi di studio di Campo Baeza in cui ritroviamo ben iden-
tificate le parti tettoniche e stereotomiche.
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to” dal vetro senza infisso della grande apertura della 
casa di Barragan, trasforma muri in vetrate ininterrot-
te per garantire la continuità orizzontale.
Tutto il recinto, che si eleva dal suolo in continuità 
materica rispetto al piano di calpestio, è rivestito con 
lastre di travertino romano di grande formato, spes-
se 3 cm. Nel piano orizzontale le lastre sono mon-
tate a giunto aperto, secondo una maglia quadrata 
in continuità con la griglia ordinatrice, mentre nelle 
superfici parietali assumono la forma rettangolare. 
Negli schizzi di studio di Campo Baeza ritroviamo 
ben identificate le parti tettoniche e stereotomiche 
dell’edificio, compenetrate reciprocamente. La parte 
tettonica del “giardino segreto” – aerea, leggera, 
inondata di luce – è inserita all’interno del volume 
stereotomico del basamento che comprende anche 
il recinto laterale. L’anfiteatro a gradoni in travertino 
sottolinea ulteriormente l’azione di scavo all’interno 
della massa del basamento. L’idea di massa svuota-
ta sfrutta la matericità della pietra, d’aspetto omo-
geneo, senza giunti evidenti o texture particolari.
Le funzioni seguono con precisione i contenuti 
tematici e concettuali dell’edificio. Il piano all’in-
terno del basamento chiuso contiene tutti i servizi 
e gli impianti tecnologici necessari al fine di liberare 
completamente il piano superiore. Il luogo di lavoro, 
suddiviso internamente solo da mobili, nel giardino 
segreto trova uno spazio continuo, rarefatto, immer-
so nei profumi degli aranci e dei fiori dei rampicanti. 
Sulla strada maestra tracciata da Mies Van der Rohe, il 
minimalismo formale, mai algido e astratto, si riempie di 
luce e di contrasti negli spazi interni delle case e degli 
edifici pubblici di Campo Baeza, rendendo vita ai materiali 
semplici (la pietra, il vetro e l'intonaco) che compongono 
le sue architetture. Il suo personale, emblematico motto - 
More with less - riassume la sua straordinaria capacità di 
dispiegare il massimo effetto spaziale ed emozionale con il 
minimo di elementi architettonici.
Ricostruzione dello schema planimetrico della moshea 
di Cordoba




«Comincio sempre progettando la stessa casa, per la stessa 
persona, ma con diversi pseudonimi, e se è possibile, come 
dice Aldo Rossi, “senza mai distrarmi con persone o cose che 
ritengo inutili, considerando che il progresso nell’arte e nella 
scienza dipende da questa continuità e fermezza, le uniche 
cose che permettono il cambiamento” (Porto 1989)
(...) La tipologia (il discorso è incentrato sulla “casa”) varia con 
la geografia. (..)
(...) Al Sud stanno isolate sulla sommità di un piccolo rilievo e 
si sviluppano attorno a un patio centrale. In considerazione di 
questo tema, la topografia, sono arrivato a frammentare il vo-
lume unitario per un migliore adattamento alle curve di livello».








eduardo souto de moura
 
Casa a patio di Alcanena
Alcanena, Portogallo
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In Portogallo l’architettura recente ha subito in-
flussi da parte di maestri tanto stranieri che locali. 
La Scuola di Oporto, di cui tanto si è parlato, è una 
progenie di professionisti che hanno studiato l’un 
l’altro da vicino i rispettivi progetti e hanno adottato 
come punto di riferimento un corpus di opere ritenu-
te espressione di adesione o negazione di tendenze 
locali e contemporanee. In questo senso gli edifici 
progettati negli anni Cinquanta e Sessanta da Fer-
nando Távora, uno dei maestri di Eduardo Souto de 
Moura, presentano una sintesi di tradizioni vernaco-
lari locali e di procedimenti di astrazione (secondo 
gli sviluppi dell’arte e dell’architettura dei primi de-
cenni del Ventesimo secolo). 
Nella casa di Alcanena, nel Portogallo meridio-
nale, Souto de Moura ha rianalizzato il concetto di 
estensione della villa in mattoni di Mies del 1923, 
combinandolo con l’articolazione gerarchica delle 
corti. La casa sorge su un’altura che sovrasta terreni 
collinosi coltivati a fichi e a viti. Essendo una delle 
rare costruzioni della zona, gode di una vista panora-
mica sulla campagna circostante, e Souto de Moura 
ha assunto questo dato come impulso generatore 
dell’organizzazione della casa ad un solo livello. 
Accostandosi all’edificio dalla vicina strada attra-
verso un giardino, una court d’honneur quadrata, 
in cui si inscrive un pavimento di granito circolare, 
costituisce il nucleo centrale della costruzione. Di 
fronte all’entrata si apre l’ingresso principale: un 
corridoio vetrato che fa da fulcro tra gli ambienti di 
rappresentanza, a ovest, e quelli privati a est. Cia-
scuna ala è variamente organizzata intorno a corti 
sussidiarie, e si apre sul giardino oppure sull’inter-
no. Mentre le case a corte di Mies degli anni Trenta 
erano in certi casi degli oggetti all’interno di un giar-
dino cintato, la Casa di Alcanena instaura un dialogo 
con il progetto di Casa Hubbe di Mies (1935), le cui 
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Villa in mattoni, Mies Van der Rohe, 1924




Vista del prospetto sud.
Lo spazio esterno della casa attorno al 
corpo delle caere da letto.
Fronte nord.
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corti parzialmente chiuse definiscono un interno pur 
aprendosi sul più vasto spazio circostante. 
La casa di Alcanena stabilisce un rapporto con spa-
zi esterni di differenti dimensioni. 
La storia dell’architettura conosce numerosi esem-
pi di composizioni di questo genere, come nel caso 
dell’Orfanotrofio di Amsterdam di Aldo van Eyck, op-
pure del Kimbell Museum di Fort Worth di Louis Kahn, 
o anche della spettacolare Casa di Silver Lake, a Los 
Angeles, di John Lautner. La casa di Alcanena non 
sottolinea le differenze degli spazi esterni quanto que-
sti edifici; si tratta di una caratteristica che verrebbe 
messa in evidenza qualora venisse realizzato qualcuno 
degli elementi esterni previsti dal progetto originale (il 
pergolato a est in combinazione con la piscina) come 
pure un trattamento del paesaggio più coerente.
A paragone con la precedente casa di de Moura in 
Avenida Boavista, a Oporto, in cui venivano inclusi 
dei frammenti storici allo scopo di costruire un rac-
conto della storia mitologica del sito, ad Alcanena 
pochi elementi indicano un interesse analogo: l’ar-
chitetto limita i riferimenti alla parete anteriore con 
il paramento di arenaria e i pilastri, ricordo di un 
ingresso monumentale che un tempo sorgeva sul 
sito, oppure alla grande vasca di granito nella corte 
est, che ricorda quelle che si trovavano normalmente 
nelle fattorie portoghesi. L’intenzione evocativa si fa 
dunque più sottile: i vari elementi, nella loro siste-
mazione originaria sono divenuti completamente 
astratti. Non a caso il carattere freddo della casa è 
in parte dovuto a questo processo di astrazione, ed in 
parte nasce dalla meticolosa scelta dell’arredamen-
to da parte del committente: il fascino discreto dei 
mobili alla Ruhlmann, la loro studiata collocazione 
nei numerosi locali, la presenza costante delle pareti 
perimetrali interamente vetrate aperte sul panorama 
della campagna circostante: tutto contribuisce a fare 
di questa residenza una natura morta posata su un 
caldo, scuro pavimento color noce, solo occasional-
mente turbata dal rapido passaggio degli inquilini.
Veduta dal patio 
verso la camera da 
letto.
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Veduta del patio dall’ingresso
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L’architettura rigorosa, austera e mai estrema di Claudio Silve-
strin si esprime nella Villa Neuerdorf, costruita a Maiorca nel 
1991, giocando sul tema mediterraneo delle interconnessioni 
tra interni ed esterni. Una villa privata dal forte impatto sce-
nografico, Villa Neuendorf, da un lato, riprende nei materiali e 
nei cromatismi l’architettura tradizionale dell’isola, dall’altro 
ne rinnova il vocabolario formale, depauperandolo da qualsiasi 
elemento decorativo.”
committenti:






Padiglione 200 m2, area sotterranea 1000 m2
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L’architettura rigorosa, austera e mai esterema di 
Claudio Silvestrin si esprime nella Villa Neuerdorf, co-
struita a Maiorca nel 1991, giocando sul tema medi-
terraneo delle interconnessioni tra interni ed esterni.
Nel paesaggio dalla forte connotazione mediter-
ranea dell’isola, Silvestrin si inserisce con una villa 
privata, dal forte impatto scenografico. 
Villa Neuendorf rappresenta, infatti, la sintesi di 
vari elementi: da un lato, riprende nei materiali e 
nei cromatismi l’architettura tradizionale dell’isola, 
dall’altro ne rinnova il vocabolario formale depaupe-
randolo da qualsiasi elemento decorativo.
Villa Neuendorf si presenta come un elegante 
parallelepipedo, la cui imperiosa monoliticità viene 
contraddetta, su ognuno dei prospetti, dalla presen-
za di ‘tagli’ che, differentemente posizionati e orien-
tati, lo privano di ogni monotonia. 
La forma quadrata della pianta è smentita dalla 
presenza di un alto muro laterale che “raddoppia” 
uno dei fronti, creando un percorso all’aperto che 
infrange la chiusura della massa muraria. 
Nemmeno il fronte principale cede alla tentazione 
di citare lo spazio domestico tradizionale: in alza-
to, si legge un piano continuo ‘“spaccato” in modo 
asimmetrico da una fenditura a tutta altezza, che 
ospita un varco d’accesso di soli 83 cm. 
L’effetto, grandioso nella sua semplicità, è ribadito 
dalla presenza di una lunga rampa d’accesso (110 
metri) interrotta da soli 11 gradoni, che, correndo 
a fianco del muro di cinta, individua un giardino a 
terrazze: quest’ultimo, al contrario, non possiede 
pendenza, passando - senza soluzione di continuità 
orizzontale - da 5 m di altezza a 1,50 m in prossimità 
dell’accesso. 
Si individua, così, una sorta di via processionale, 
un percorso rituale che possiede la solennità dell’ar-
chitettura classica. 
Il prospetto verso la piscina e i campi da tennis 
è, invece, imperniato sulle leggi della simmetria: il 
segno elegante e sottile di una lunga vasca, infatti 
(circa 40 m), crea in pianta un bilanciamento orto-
gonale a quello della rampa, penetrando in modo 
baricentrico nella massa dell’edificio con una loggia 
all’aperto, affacciata sulla riposante bellezza del 
paesaggio. 
Al piano superiore, la continuità della facciata vie-
ne ripristinata da uno stretto taglio orizzontale, in 
cui trovano posto le aperture della stanze. 
Sul quarto prospetto, infine, ritorna il tema della 
chiusura, interrotta soltanto da una fila di piccole 
finestre (45 cm x 45 cm) e dall’ombra del basso vo-
lume del muro che individua il percorso all’aperto. 
Il riferimento all’architettura tradizionale di Ma-
iorca è presente nell’uso dei materiali: i pavimenti 
degli spazi esterni sono, ad esempio, realizzati nella 




Questa struttura si sviluppa dal-
la terra su cui poggia: l’intonaco 
è ottenuto dall’accostamento di 
pigmenti derivati dalla terra lo-
cale, mentre la pietra Santayi ri-
veste i camminamenti interni ed 
esterni e forma solidi, immobili 
tavoli, banconi, bacili. Il cammi-
namento rettilineo a gradini di 
pietra lungo 110 m conduce alla 
casa. La facciata esterna è alta 9 
m ed è un nudo muro intonacato, 
interrotto da un taglio verticale. 
È questa la soglia, l’ingresso 
alla vuota corte quadrata (12m x 
12m)  che incornicia vivacemen-
te la massa del cielo. La lumino-
sità dinamica esterna della corte 
è in evidente contrasto visivo 
con l’immobilità dell’interno. 
Dall’alto verso il basso. Percorso 
di ingresso e vista all’interno del-
la corte antistante.
Al limitare dei corpi di fabbrica il 
pavimento Santayi diviene pan-
ca continua per la contemplazio-
ne dell’intorno. Essa risolve così 
l’attacco a terra della una tripar-
tizione classica delle verticalità 
che vede il corpo centrale degli 
elevati incarnato dalle masse 
murarie color terra bruciata ed 
infine la sommità marcata in alto 
dalla sola linea sottile di stacco 
dall’azzurro intenso del cielo. 
All’ingresso, negli spazi coperti, 
il pavimento in pietra locale si fa 
arredo, non solo panca, ma tavo-
lo, elevandosi definitivamente 




pietra di Santanyi, simile al travertino, mentre l’in-
tonaco, dall’inconfondibile sfumatura rosa, è quello 
tradizionale delle costruzioni locali, una miscela tra 
sabbia rosata, fango e terra rossa. 
Anche l’attenzione rivolta al contrasto tra luce e 
ombra è tipicamente mediterraneo: da ciò derivano, 
ad esempio, i contrasti che caratterizzano gli interni, 
in cui il progettista ha di proposito lasciato tagli oriz-
zontali nei soffitti non solo per illuminare le stanze, 
ma anche per disegnarne le ombre. 
Alla classica distribuzione funzionale degli am-
bienti, “zona giorno al piano terra e zona notte a 
quello superiore”, si contrappone il design raffinata-
mente semplice degli arredi e delle finiture, che pri-
vilegiano l’intonaco grezzo e la pietra: un omaggio, 
forse, ai dettagli decorativi che ingentiliscono anche 
le più umili abitazioni dell’isola, riletti in quella chia-
ve “minimalista” che è la cifra più propria dell’archi-
tettura di Silvestrin. 
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Tipico centro maiorchino.
Viste della corte retrostante
Dalla corte un’ampia apertura quadrata conduce alla pisci-
na lunga 38 m: una scintillante proiezione verso l’orizzonte. 
Al di sotto della piscina un garage ed un piccolo apparta-
mento. Natura ed architettura interagiscono.
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Il rapporto luce-ombra negli ambienti interni.
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Casa Guerrero
«Una casa que es una penumbra luminosa construida». 
L’immagine dell’abitazione nel contesto in cui si trova è schematizzabile con un taglio su un muro bianco immerso nel 
paesaggio.
Due sono i temi dominati del progetto: il rapporto aria-luce e la relazione con la natura. Questo è evidente nel trattamento 
degli spazi esterni. Le superfici vetrate e il rivestimento bianco accentuano la presenza della natura rendendolo visibile 
ed accentuandone la presenza attraverso il contrasto di colore.
Casa Asencio
La luce, l’intensa luce di Cadice, è il principale materiale costruttivo con cui si realizza questo edificio, che può essere 










Superficie coperta 170 m2











Vejer de la Frontera, Cadice, Spagna
Casa Asencio
Chiclana de la Frontera, Cadice, Spagna
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Casa Guerrero 
Casa Guerrero si trova completamente immersa nel 
paesaggio mediterraneo della provincia di Cadice, 
nel sudovest della Spagna. Il territorio circostante, 
che presenta caratteristiche comuni a molte aree di 
sviluppo urbanistico disomogeneo, è formato da am-
pie distese di campi lavorati, o lasciati naturalmente 
incolti, e grandi spazi verdi alternati a zone di scarsa 
densità edilizia e a villaggi turistici racchiusi dentro 
i loro recinti. A completare le caratteristiche di me-
diterraneità, contribuisce notevolmente il clima anda-
luso e la prossimità dell’acqua, anche se il mare più 
vicino è l’Oceano Atlantico e non il “nostro” Mar Me-
ditteraneo. In questo tipo di scenario, insieme ricco 
e meraviglioso, ma, a volte, anche banale e commer-
ciale, si eleva contro il cielo una costruzione bianca di 
linee semplici e precise, quasi completamente chiusa. 
La villa, contigua al boschetto del Pinar de San 
José, è situata a poche centinaia di metri da un’al-
tra opera progettata dallo stesso autore nel 1992, e 
ormai passata alla storia dell’architettura (Casa Ga-
spar), con cui ha in comune la stessa impostazione 
tipologica e la relazione introspettiva con l’ambiente 
limitrofo. L’architetto Alberto Campo Baeza, anche 
se anagraficamente nato a Valladolid, si considera 
uomo del sud del Paese, e in questa occasione pro-
fessionale non esita a farlo rilevare. Con il rigore e 
la poesia che caratterizzano la sua etica progettuale, 
opera un esplicito richiamo alla tipologia consolidata 
della “domus” romana. 
Un volume puro, integralmente intonacato di bianco, 
sorge nel paesaggio, delimitato dalle alte mura (8 m) 
che individuano un’area di 18 m di larghezza per 33 m 
di lunghezza. Le pareti, prive di qualsiasi tipo d’orna-
mento e apertura (tranne un’austera porta dipinta di 
bianco), segnano un limite netto tra il mondo esterno 
S_L Z - 2a
129
e la vita immaginaria che si svolge dentro l’abitazione.
Una volta attraversata la semplice soglia d’ingres-
so, l’immagine della cella chiusa, percepita dal di 
fuori, svanisce come d’incanto per trasformarsi in 
un ambiente pieno di armonia, in cui luci e ombre, 
spazi aperti e chiusi si alternano intorno al “cuore 
segreto” della casa: il locale del soggiorno situato 
nell’epicentro della composizione geometrica. 
Come in un hortus conclusus, il percorso immagi-
nato attraversa tre fasce trasversali (nord-sud), di cui 
solo quella centrale (18x9 m) è coperta. Dopo aver 
oltrepassato il primo patio con 4 alberi d’arancio, il 
tragitto conduce nella grande sala posta al centro 
(9x9 m, altezza 8 m) delimitata da due ampie pareti 
di cristallo, interrotte soltanto dai leggeri telai delle 
porte di vetro. Alla fine, si arriva ad un altro cortile 
con 4 alberi e una piscina. Due zone intermedie, co-
perte da porches (portici privi di pilastri) profondi 3 
  13a
m, fanno da filtro alla fascia mediana dell’abitazione 
e proteggono dalla forte luce e dal caldo del sole. 
Seguendo le ripartizioni longitudinali ovest-est, 
l’edificio è contraddistinto da due pareti interne, 
lunghe 23 m e alte 3 m, che lo attraversano sino al 
cortile finale. Esse delimitano il patio d’entrata a soli 
9 m, sorreggono strutturalmente la fascia centrale 
coperta e nascondono, dietro di loro, gli ambien-
ti delle camere da letto e servizi che, creando una 
sorta di  un’intercapedine, favoriscono un migliore 
microclima interno. I materiali costruttivi utilizzati 
sono i mattoni e il calcestruzzo, mentre le finiture 
sono in pietra e intonaco. Casa Guerrero è un’opera 
estremamente romantica e razionale in cui il pro-
gettista ha cercato di armonizzare al massimo gli 
elementi naturali per esaltare la loro straordinaria 




L a   f i n e s t r a  --- il guardare attraverso in architettura
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Pianta e rapporti spaziali.
Sezione longitudinale
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L a   f i n e s t r a  --- il guardare attraverso in architettura
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La luce, l’intensa luce di Cadice, è il principale ma-
teriale costruttivo con cui si realizza questo edificio, 
che può essere definito uno “spazio diagonale” at-
traversato da una luce diagonale.
La pianta è un quadrato diviso in due metà, o me-
glio ancora, in quattro parti uguali. La metà ante-
riore ospita le aree comuni, la sala da pranzo e la 
biblioteca. La metà posteriore, insieme agli elemen-
ti di collegamento verticale vede la presenza degli 
spazi privati, zona notte e servizi. Il tutto secondo 
un’impostazione chiara e di semplice lettura. Dato 
il sito e l’orientamento, lo spazio interno può essere 
definito diagonale.
Continua ad essere presente la finitura bianca, 
tipica delle abitazioni andaluse, tanto che pare qua-
si l’edificio sia sempre esisito lì, in quel luogo, del 
quale all’interno svela il gioco segreto di luce ed 
ombra, spazio e tempo, definiti in maniera semplice 
ed accurata.
L’edificio si apre al paesaggio, catturandone la 
luce da sud attraverso un grande lucernario, e al 
giardino, rispetto al quale la luce è invece è filtrata 
per mezzo di un profondo portico che getta ombra e 
consente una vista panoramica. 
La casa apre gli occhi al mondo in modi differenti 
attraverso diverse aperture, che consentono di coglie-
re scorci variegati, sino a regalare la vista del  mare.
Il terreno su sui sorge l’abitazione si estende verso 
l’esterno su un piano tanto esteso quanto la casa 
stessa e si fa avanti come galleggiando sopra il giar-
dino, che non presenta interruzioni, steccati o recin-
zioni. Il suolo di pietra richiama il paesaggio vicino. 
Gli altri lati del terreno al cui centro è situata la casa 
con le sue pareti bianche, confinano con la strada di 
accesso e i terreni dei vicini.
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L’abitazione, distribuita su un solo piano, si articola at-
torno ad un patio su tre lati. Il fabbricato è aperto verso 
ovest con un portico. Il patio è l’elemento generatore del 
progetto: uno spazio aperto e scoperto attorno al quale si 
distribuiscono i diversi ambienti dell’abitazione.
135
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 Casa unifamiliare 
Marostica (VI), Italia
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Il progetto propone la realizzazione di un edificio 
costituito da un solo piano fuori terra, dove è localiz-
zata tutta l’abitazione e parte dell’annesso rustico, e 
da un piano interrato, ricavato all’interno del sedime 
di quello superiore, destinato alla parte rimanente 
dell’annesso rustico già menzionato. A questo si ac-
cede per mezzo di una scala interna, mentre per le 
provviste e le merci è previsto un passaggio scoper-
to posizionato sul lato est. Il programma funzionale 
dell’annesso risulta pertanto sdoppiato ai due livelli, 
a seconda delle funzioni specifiche, ottenendo, in 
questo modo, anche la riduzione dei movimenti di 
terra: l’autorimessa e il deposito attrezzi vengono 
infatti realizzati al piano terra.
L’abitazione è distribuita su un solo piano e si ar-
ticola attorno a un patio per tre lati dal fabbricato, 
mentre è aperta al paesaggio verso ovest attraverso 
un portico,  mediante il quale, attraverso una scala, 
avviene il collegamento con il fondo. 
Il patio genera il progetto: l’edificio è articolato a 
“C” e si dispone con le sue diverse funzioni attorno 
ad esso: un percorso tangenziale, posto all’interno, 
mette in collegamento l’ambito della cucina e del 
pranzo con la zona notte attraversando lo spazio di 
soggiorno. Le diverse zone della casa risultano per-
tanto separate e indipendenti ma visivamente colle-
gate e compartecipi della vita dell’edificio attraverso 
lo spazio di connessione esterno: uno spazio “pubbli-
co” che contemporaneamente divide e unisce, allon-
tana e avvicina. 
Il patio assume inoltre un’altra funzione. Esso è 
infatti l’elemento di filtro tra l’edificio e il contesto 
nel quale è inserito, tra l’artificiale e il naturale. In 
questo modo il passaggio tra le due realtà non è più 
istantaneo ma mediato da uno spazio che appartie-
ne ancora all’abitazione ma che dialoga già con la 
natura che la circonda. Un’area limitata, rispetto al 
fondo, teoricamente privo di limiti se non quelli dati 
dall’orizzonte, che assume un carattere più dome-
stico e intimo e consente di porsi in relazione con 
l’ambiente naturale, rapportandolo alla dimensione 
umana. A ovest, verso valle, il portico, aperto su 
due lati, amplifica questa funzione di mediazione tra 
finito e infinito, diventando, attraverso la scala che 
Localizzazione edificio e piante dei due livelli: piano terra e interrato
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I rapporti dell’abitazione con l’ambiente esterno
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lo mette in collegamento con il fondo, la soglia di 
accesso all’abitazione dalla natura e viceversa. L’e-
dificio appare chiaramente orientato verso questa 
direzione: più chiuso su tre lati, a protezione anche 
dai venti dominanti dell’interno, e più aperto ver-
so il patio e poi verso il fondo agricolo, prima con 
una sequenza regolare di grandi aperture e poi con 
il portico. Questa funzione di filtro si estende infine 
al trattamento che questo elemento architettonico 
esercita sulla luce naturale: soprattutto nelle ore fi-
nali della giornata essa non entra mai direttamente 
ma in modo laterale, riflessa o filtrata, modificandone 
in questo modo la percezione. Una mediazione simile 
a quella costituita dal patio si configura verso est: un 
portico coperto, aperto su di un lato e destinato ad 
autorimessa e ricovero attrezzi, funge da elemento 
di transizione tra l’interno e l’esterno dell’abitazio-
ne, garantendo all’accesso la protezione necessaria. 
Esso, sfruttando la naturale pendenza del terreno, 
permette inoltre l’accessibilità dei mezzi agricoli e 
delle automobili senza la necessità di realizzare mo-
vimenti di terra consistenti. Esternamente l’edificio si 
presenta come un volume di forma regolare che trova 
l’inserimento nel contesto naturale senza contrasto, 
grazie anche ai ridotti movimenti di terra necessari 
alla sua realizzazione. L’eliminazione di un piano, con 
il contenimento dell’altezza complessiva, permette 
all’edificio di rimanere quasi completamente conte-
nuto dalla cortina alberata localizzata a est e ovest. Il 
numero ridotto e misurato di aperture verso l’esterno 
rende inoltre il perimetro del fabbricato più simile a 
un recinto costituito da muri, la cui funzione è anche 
quella di rendere più umano il paesaggio misurando-
lo, rapportando cioè il contesto naturale, con la sua 
dimensione illimitata, a quella limitata dell’uomo.
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I rapporti dell’abitazione con l’ambiente interno: patio e loggiato
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«Le condizioni contestuali sono le domande alle quali dob-
biamo dare risposta, per cui io mi propongo di risolvere 
quei problemi che costituiscono le difficoltà [del progetto], 
e la risposta dovrà essere precisa, accurata. [Le difficoltà 
contestuali] Sono le domande che mi fa il luogo, quello che 
il luogo mi comunica e come io devo utilizzare questo, af-
finché [il progetto] abbia forza, affinché la mia risposta sia 
certa. Devo ascoltare il luogo, e questo ascolto è capirne le 
problematiche, capire le difficoltà, capire che quando co-
nosco bene ciò che succede potrò dare una buona risposta. 
Per cui le difficoltà sono gli strumenti con cui io gioco, sono 
il fango che modello per generare l’architettura».
Elisa Valero Ramos
committenti:
Luis Garzón Isác 
María José García García
localizzazione:










Lo stretto percorso con il quale si relaziona l’edificio.
Il progetto deriva le proprie regole dall’approfon-
dita conoscenza del centro storico di Granada, in 
cui Elisa Valero opera. Nel progetto, l’osservazione 
di come gli stretti vicoli consentano una percezione 
quasi esclusivamente di scorcio delle facciate de-
gli edifici, determina la predisposizione di un piano 
neutro a chiudere il “vuoto” sul fondo della via San 
Juan Baja, dove si colloca l’intervento, che con la 
propria quinta nasconde alla vista i tradizionali orti e 
giardini di derivazione araba del sud della Spagna. In 
realtà la posizione dell’edificio, la cui facciata si apre 
su un vicolo secondario, attribuisce al progetto una 
particolare unicità ed interrompe la prospettiva della 
strada. L’asimmetria della facciata risponde alla ge-
ometria urbana ed intanto recupera il balcone chiuso 
della tradizione andalusa, mantenendone i rapporti 
proporzionali, ma rielaborandolo formalmente.
L’edificio si sviluppa su due livelli e si conclude con 
un tetto giardino che rende visibili i vicini carmenes 
del Realejo.
Lo spazio interno si configura attorno ad un patio 
centrale, orientanto a sud, in modo tale da condurre 
la luce naturale fino alle parti più interne dell’edificio 
ed illuminare la scala, i cui gradini di vetro diventa-
no diffusori di luce. Nella parte superiore, le pareti 
laterali del patio si chiudono e diventano schermi 
riflettenti verso il basso: la luce è parte integrante 
del progetto, caratterizza gli spazi creando effetti 
inattesi di luminosità e penombra. La necessità di 
garantire luce naturale agli ambienti e la ricerca del-
la continuità spaziale, ha ridotto al minimo le suddi-
visioni interne ed ha contribuito a creare continuità 
visiva tra esterno ed interno.
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Il prospetto principale 
in cui è visibile l’asim-
metria delle chiusure 
ed il balcone della 
tradizione andalusa.
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Piante e vista del patio.
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Sezioni e viste interne di patio, piano terra e 
scala al livello interrato.
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Lo spazio interno è la 
generazione di un'om-
bra dentro la luce, e 
nasce in seguito alla 
ricerca della luce ade-
guata. 
15
Il patio nasce dalla 
necessità di avere un 
ambiente sufficiente-
mente illuminato, vista 
la presenza di una stra-
da stretta e la ricerca 
dell’orientamento ver-
so sud. La copertura 
vetrata presenta la 
possibilità di essere 
schermata attraverso 
un sistema di tende 
automatizzato.
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L’edificio si articola attorno a una sequenza di spazi pieni e 
vuoti, spazi coperti e cortili aperti che guidano i viaggiatori 
in visita. 
committenti:










Museum & Research Centre Madinat Al Zahra
Córdoba, Spain
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Il museo è stato concepito come un luogo per inter-
pretare e visualizzare il sito archeologico di Madinat al 
Zahra. L’idea era quella di creare un edificio in cui il la-
voro degli archeologi sarabbe stato visibile al pubbli-
co, rendendolo in effetti una sorta di “museo-lavoro”. 
Il concorso internazionale, indetto nel 1999, fu vinto 
da Nieto Sobejano Architetti, studio che già aveva 
avuto modo di lavorare a progetti destinati a musei 
e centri culturali ed operato interventi su siti storici.
Madinat al Zahra è situata a cinque miglia da 
Cordoba, circondata di terreni agricoli, edifici re-
sidenziali a sud e delimitata a nord dalle pendici 
delle montagne della Sierra Morena. Il museo si 
colloca dove il terreno degrada dolcemente verso 
la zona sud–est della città, appena fuori l’area dei 
resti archeologici. 
Il primo input progettuale evidenzia la particola-
rità del sito ed è, secondo gli studiosi espressione 
nostalgica di un linguaggio tipicamente orientale 
tradotto in forme romane e visigote utilizzando ma-
teriali locali e tradizioni artigianali.
L’obiettivo, delineato dettagliatamente nel bando 
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Veduta aerea del museo e centro di ricerca.
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di concorso, era quello di creare un museo arche-
ologico che non solo visualizzasse i manufatti rin-
venuti ma che potesse anche interpretare il luogo 
e la sua architettura. L’edificio avrebbe dovuto svol-
gere il ruolo di quartier generale per la squadra di 
archeologi ed essere un centro di formazione per gli 
stessi. Avrebbe pertanto dovuto ospitare impianti di 
ricerca e strutture per conferenze. Un programma 
decisamente ambizioso quanto complesso che nel 
progetto di Nieto Sobejano si sviluppa su una super-
ficie totale di 9.125 m2 su due livelli: al piano terra le 
principali aree del programma, al livello interrato le 
aree di lavoro per la ricerca archeologica. L’edificio è 
costituito da moduli rettangolari che si ripetono se-
guendo sempre uno stretto rapporto con il paesaggio 
circostante quasi a simulare nella struttura una sorta 
di scavo archeologico che emerge dal terreno solo 
per una minima porzione, divenendo poi un belvede-
re che offre la vista sul sito.
Anche se l’edificio è parzialmente interrato, varie 
soluzioni sono state impiegate per garantire la pre-
senza di luce naturale. Il patio centrale è il princi-
pale elemento organizzatore della costruzione e ne 
determina la suddivisione in due aree: a ovest l’area 
pubblica, a est e a sud le aree “private” (personale 
museo, archeologi e ricercatori). Un’altra serie di 
patii permettono di illuminare l’interno dell’edificio. 
Piccole aperture rettangolari variamente dimen-
sionate corrono lungo il patio centrale, l’ala ufficio 
e l’ala biblioteca. Attraverso un sistema di rampe, 
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I progettisti sostengono che la prima reazione all’arrivo 
determinò la  definizione della futura proposta: il pae-
saggio non doveva essere intaccato. Di fronte ad una 
vasta area “in attesa” di essere scoperta, così come 
quella che aveva rivelato la presenza dei resti dell’an-
tica città araba, gli architetti decidono di operare come 
archeologi: non costruire un nuovo edificio, ma agire 
come per scoprire ciò che esiste al di sotto della super-
ficie, che il tempo, nel suo trascorrere, aveva custodito.
Gli architetti operano per strati successivi per mezzo di 
una maglia rettangolare.
16
Plastico del piano terra e schemi illustrativi 
dell’idea di progetto.
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La suggestione iniziale ha determinato 
il risultato progettuale poi conseguito. 
Il piano terra ospita tre edifici: il mu-
seo, l’Auditorium, l’Officina - Warehou-
se. L’opera sorge, pertanto, in maniera 
successiva, per parti che si rivelano 
nelle differenti funzioni. Il tutto incluso 
all’interno di una recinzione perimetra-
le, a “proteggere i resti rinvenuti”.
A sinistra. Pianta delle coperture.
In basso. Pianta piano terra e interrato.
Sezioni.
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interne ed esterne, si passa dalla zona pubblica a 
quella operativa del museo. Il visitatore in questo 
modo vive l’esperienza di “camminare tra le mura”, 
come spiega lo stesso Sobejano: da uno spazio 
all’altro esattamente come avviene all’interno del 
sito archeologico. Ciò rivela ancora una volta la 
volontà progettuale di integrazione tra archeologia, 
conservazione e museologia.
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Viste del piatio centrale
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L’edificio articola attorno a una sequenza di 
spazi pieni e vuoti spazi coperti e cortili aperti 
che costituiscono una guida per i viaggiatori in 
visita. Dal vestibolo principale, l’ampio patio 
centrale si estende su una pianta quadrata.
Come un chiostro, i principali spazi pubblici 
sono organizzati intorno ad esso. Un altro patio 
si sviluppa in profondità ed è arricchito dalla 
vegetazione circostante. Attorno ad esso sono 
distribuite le aree private: uffici amministrativi, 
ambienti di conservazione e ricerca. Il terzo pa-
tio costituisce la propaggine esterna dell’area 
espositiva dello spazio museale. 
Il progetto è implicitamente predisposto per un 
futuro eventuale ampliamento, che interesse-
rebbe soprattutto le aree museali e gli spazi 
dei laboratori.
Le relazioni spaziali tra gli ambienti. Dall’alto 
verso il basso. Rapporto con il patio ed ingressi.




Forme architettoniche e materiali si 
ispirano, per astrazione, ai resti degli 
edifici di Umayyad e di Cordoba. A que-
sto si deve la scelta materica, che sot-
tolinea per altro il semplice e raffinato 
carattere degli architetti: l’uso dell’in-
tonaco bianco contrasta le forme in 
legno iroko, enfatizzando l’orizzontalità 
del progetto, mentre l’acciaio corten è 
utilizzato per porte, finestre ed il monu-
mentale pannello a nord del cortile, ad 
evocare i massicci ingressi in bronzo 
della Mozquita. Ancora ritroviamo mu-
rature portanti in cemento, pavimenta-
zioni in lastre di cemento per gli interni 
ed in pietra calcarea per i patii esterni.
Ma il significato del museo si estende 
ben oltre l’eccellenza architettonica 
e la sensibilità determinata dal sito: 
esso riflette una inversione della sto-
riografia spagnola, che per decenni ha 
negato il passato islamico come parte 
del patrimonio della nazione. Per sto-
rici e critici il museo racconta dunque 
una storia di tolleranza e di conviven-
za con l’impero islamico in rapporto 
all’Europa, storia che diviene attualità 
e può dare forma a una più contem-
poranea e differente percezione della 
cultura islamica.
L’impiego della luce naturale negli am-
bienti interrati.




“L’opera è intesa come una scatola neutra, compatta, “liti-
ca”, nella quale sono definiti i vuoti, messi in relazione tra 
loro, in modo da creare sequenze e tensioni spaziali sug-
gestive. Lo scavo della massa piena è simile all’atto scul-
toreo del “levare”, dove i volumi netti e rigorosi sono incisi 
in punti precisi per far posto ai vuoti. La complessità che 
ne risulta è percepibile soprattutto negli interni, dove gli 
“avvenimenti” e le “atmosfere” spaziali, di scala e qualità 
diverse, si susseguono in maniera dinamica indirizzando lo 










Superficie lotto 6056,30 m2
Superficie costruita 7826.48 m2
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juan carlos sancho osinaga
sol madridejos fernández 
Padiglione della Facoltà di Medicina 
Arrixaca, Murcia
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L’eleganza compositiva di questo edificio traspare at-
traverso la sua apparente elementarità. La chiarezza e 
la perentorietà volumetrica, in realtà, nascondono una 
notevole complessità, sia indotta dalle caratteristiche 
d’uso, che esplicitamente ricercata. Necessaria per-
ché le risposte alle esigenze funzionali di un edificio di 
questo tipo non possono essere eluse; voluta perché il 
risultato finale è frutto di un preciso percorso creativo 
dove non vi è la ricerca di una forma, ma la “produzione” 
di sequenze di figure e di spazi con rimandi reciproci. La 
stessa definizione del corpo architettonico dell’opera si 
allontana dai canoni classici e non è rappresentabile 
attraverso una singola immagine, ma solo da una suc-
cessione di figure, di sezioni, di spazi. Viene subito in 
mente Eduardo Chillida, l’artista basco, e l’energia dina-
mica impressa nelle sue sculture capaci di sorprendere 
ad ogni mutazione di punto di vista. 
La semplicità è il risultato finale di un lavoro atten-
to, condotto sulle forme e sui materiali. La ricerca di 
unitarietà, perseguita attraverso la messa in campo 
di pochi elementi che entrano nella composizione 
architettonica, dà carattere all’opera e ne favorisce 
il buon inserimento nel sito. 
Visto nel contesto, ad opportuna distanza, il padi-
glione universitario sembra un unico blocco di pietra 
opportunamente scavato. La pietra di cehegin è il ma-
teriale omogeneo e venato che riveste completamente 
l’esterno dell’edificio; le lastre, di 3 cm di spessore, sono 
montate assecondando un elegante disegno a corsi oriz-
zontali, di due diverse altezze.
L’opera è intesa come una scatola neutra, compatta, 
“litica”, nella quale sono definiti i vuoti messi in rela-
zione tra loro in modo da creare sequenze e tensioni 
spaziali suggestive. Lo scavo della massa piena è simile 
all’atto scultoreo del “levare” dove i volumi netti e rigo-
rosi sono incisi in punti precisi per far posto ai vuoti. La 
complessità che ne risulta è percepibile soprattutto ne-
Da lontano l’edificio da l'impressione di un masso anoma-
lo: troppo perfetti gli spigoli per pensarlo naturale, troppo 
compatto, quasi ostile nel suo aspetto monolitico, per im-
maginare che sia un luogo da vivere.
Avvicinandosi qualcosa si svela. Lentamente, la tessitura 
con cui le lastre di pietra di Cehegin sono state montate 
comincia ad apparire fino a rivelare i segni dei movimenti 
tettonici su ogni porzione di materiale, materiale quasi mo-
nocromo ma decisamente venato. Questo enorme blocco 
è innestato al suolo, sulla sommità di un modesto rilievo 
internamente ad un paesaggio mosso e coperto di vege-
tazione. 








rium e le aule. 
La biblioteca si 




raccoglie i vari 
dipartimenti.





L'alternanza dei vuoti e dei pieni definisce l'entità degli spazi, 
consentendo una perfetta illuminazione. Inoltre, le viste verso l'e-
sterno sono calcolate sulle peculiarità del paesaggio circostante.
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gli interni dove gli “avvenimenti” e le “atmosfere” spa-
ziali, di scala e qualità diverse, si susseguono in maniera 
dinamica indirizzando lo sguardo in direzioni molteplici: 
verso l’alto, verso l’esterno, verso l’interno. L’opera è 
fortemente “segnata” da superfici diafane e rarefatte, 
da transizioni e da sequenze spaziali suggestive da cui 
emergono il vestibolo (collocato fra due grandi vuoti che 
lo comprimono determinando una tensione verticale), il 
grande patio interno e lo scavo esterno all’ingresso.
Lo spazio centrale accoglie le funzioni pubbliche (audi-
torium, caffetteria, biblioteca e aule) mentre i dipartimen-
ti si sviluppano lungo l’asse longitudinale dell’edificio. 
Il “progettare per vuoti” degli architetti spagnoli rita-
glia le aperture in modo sapiente, in relazione alle esi-
genze funzionali ma anche alle “attese” architettoniche, 
con la consapevolezza che la luce naturale svolge un 
ruolo fondamentale nella definizione degli spazi.
Osservando attentamente l’opera emerge la sottile 
linea sulla quale Sancho-Madridejos hanno lavorato 
magistralmente nel dar vita all’effetto di un volume ste-
reotomico scavato, nato in realtà da “superficie piegata” 
di pietra. A mettere in evidenza questa scelta è infatti 
l’uso del rivestimento. In corrispondenza delle aperture, 
la natura sottile dell’involucro esterno è enfatizzata nel 
rapporto con la struttura portante che è indipendente 
dal rivestimento, sia nel suo simulare l’opera muraria, 
sia quando si trasforma in reticolare metallica. In corri-
spondenza delle aperture la tessitura di pietra continua il 
suo racconto attraverso una superficie vitrea serigrafata 
la cui texture riproduce l’immagine della sezione della 
pietra. La vetrata individua un involucro ventilato, sullo 
stesso piano del rivestimento litico, e funge da schermo 
di protezione rispetto ai raggi del sole, mentre la chiusura 
è spostata sul filo interno della parete. Solo qualche ta-
glio privo di frangisole vitreo ne interrompe la continuità.
Una sottile e leggerissima pelle continua, evidente so-
prattutto dall’interno, sposta la concezione dell’edificio 
verso la definizione “tessile” dello spazio architettonico.
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L'edificio contiene tutta la poetica dell'ortogonalità.
Gli unici elementi che sfuggono da questa matrice sono i 
sistemi di scale ed alcuni componenti in acciaio del telaio 
strutturale a vista. Quest'ultimo si lega a pannelli in vetro 
per ottenere ampie superfici trasparenti. Sia lo sguardo d'in-
sieme, che una veduta parziale, afferma la natura delle in-
tenzioni progettuali di una costruzione di consistenza litoide.
Ciò che colpisce chi tenta una più approfondita lettura 
dell'opera è la naturalezza con la quale la funzione e la 
forma si incontrano, la spontaneità della composizione. 
Quello che spesso rappresenta uno scontro durante il qua-
le ogni parte rischia pericolose mutilazioni, si risolve in un 
rapporto simbiotico. L'effetto di questo legame si manife-




La soluzione tecnologica adottata dagli 
architetti spagnoli ha il pregio di non 
spingersi verso un'estetica high-tech, or-
mai fin troppo inflazionata in casi simili. 
Con grande semplicità, è definito un in-
sieme costruttivo elementare, sostenuto 
da sottili accorgimenti: per esempio, tutti 
i fili elettrici attraversano le superfici tra-
sparenti sfruttando le cavità della sago-
ma di alcuni profilati; oppure, il contatto 
tra i cristalli e l'apparato murario viene 
risolto grazie ad un infisso in alluminio 
molto ridotto ed incassato nel pavimento.
L'estrema semplicità tecnologica è resa 
in tutta la sua efficacia nel trattamento 
serigrafico dei cristalli: la trama dise-
gnata sul vetro e l'ossatura metallica si 
sovrappongono senza sottrarre niente al 
rapporto con l’esterno. La percezione dei 
luoghi che hanno generato l'edificio della 
Facoltà di Medicina di Arrixaca non viene 
dunque minimamente alterata.
La struttura portante per il vetro strutturale è composta da 
pilastri HEB 300 e travi IPE in acciaio. Su questa si attacca 
una struttura leggera reticolare che funge da sostegno per 
i pannelli serigrafati 5+5 mm. 
S_L Z - 2c
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Il senso "ortografico" di questa archi-
tettura mostra tutta la propria coeren-
za a distanza ravvicinata. L'estremo 
ermetismo che la prima impressione 
trasmette muta verso un atteggia-
mento più ospitale. Oltrepassare 
l'apertura d'ingresso corrisponde ad 
un completo coinvolgimento del vi-
sitatore, ottenuto attraverso un sen-
sibilissimo controllo delle volumetrie 
e della pelle della costruzione. Ogni 
volume, ogni spigolo, ogni alternanza 
di pieno e di vuoto è accompagnata 
da un accorgimento nella finitura del-
la superficie.
Le intercapedini d'aria e i materiali 
coibenti svolgono un ruolo primario 
nel pacchetto di tamponamento. Il 
materiale lapideo chiaro raccoglie 
la luce dura del sole di Spagna e ne 
esalta il tratteggio dei chiaroscuri. I 
cristalli controllano la luce che pene-
tra negli ambienti interni grazie alla 
serigrafia che altera la trasparenza 
del materiale e la qualità della luce 
stessa. Il disegno costituisce dunque 
una delle chiavi di lettura dell'intero 
edificio. Il motivo astratto che copre 
per intero le superfici in cristallo con-
duce il pensiero direttamente al rive-
stimento lapideo dell'apparato mura-
rio. I vetri riportano semplicemente i 
chiaroscuri della pietra non levigata 
e la luce che arriva a toccare i piani 
interni porta con sé tutto il carattere 
di questa suggestione. In ogni archi-
tettura che nasce da un attento con-
trollo dei rapporti spaziali, materiale 
da costruzione e luce costituiscono il 
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Il Parco dei Suoni
Riola Sardo, Oristano,  Italia
SALVATORE PELUSO
L’Arca del tempo
Settimo San Pietro, Italia
 Luce come assenza. I luoghi d’ombra S_L O   
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l progetto si colloca all’interno dello scavo in cui veniva opera-
ta l’attività di estrazione. Il nome stesso del progetto richiama 
l’esperienza diretta di chi fruisce il luogo e che vive attorno a 
sé l’effetto di eco e calpestio all’interno del canyon.
Lo sfondo è costituito dall’arenaria rossiccia che domina lo 
spazio interno ed esterno, in un continuo richiamo visivo. All’e-
sperienza sonora si accompagna quella visiva, derivante dalle 
inquadrature e dalle incisioni, che rimandano alla sensazione 
tattile. Verso l’esterno le facciate presentano geometrie nette 
richiamando il carattere massivo del luogo. 
committenti:
Amministrazione Comunale di Riola Sardo (OR)
localizzazione:
Comune di Riola Sardo (OR), 





Superficie totale del parco: 50.000 m2
Superficie Centro Visite: 600 m2
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pierpaolo perra, roberto antioco loche 
Il Parco dei Suoni
Riola Sardo, Oristano
S_L O    18
172
La zona oggetto dell’intervento è il Sinis, area della 
Sardegna centro-occidentale un po’ più a nord di Ori-
stano tra Capo Mannu e Capo San Marco. L’architet-
tura storica locale ricorre all’impiego del materiale 
lapideo del luogo, che, secondo gli studi geologici 
condotti a proposito del materiale litico della zona 
da Luciana Serra e Uwe Wienke, sarebbe caratteriz-
zato dai basalti, arenarie e calcare.
A nord dello stagno di Cabras, nel territorio di Riola 
Sardo sorge l’opera in oggetto, per il recupero delle 
cave dismesse di arenaria: il Parco dei Suoni.
Il progetto si colloca all’interno dello scavo in cui 
veniva operata l’attività di estrazione, che viene 
recuperata nei suoi tratti caratteristici. Tutto l’inter-
vento è contenuto entro lo skyline segnato dal bordo 
del bacino di scavo.
Il nome stesso del progetto richiama, da una par-
te, l’esperienza diretta di chi fruisce lo spazio, che 
vive l’effetto di eco e calpestio all’interno del can-
yon. Dall’altra parte la proposta è quella di un teatro 
all’aperto occupante la porzione opposta al nuovo 
edificio, all’interno del bacino dello scavo, per dar 
luogo a rappresentazioni musicali. 
Intenzioni più velate sono non fisiche, ma riguarda-
no la connessione tra la polarità stabilita dalle cave 
ed i vicini parchi naturalistici e siti archeologici.
L’intervento dunque è volto a produrre effetti urba-
ni sovralocali, finalizzati soprattutto alla “destagio-
nalizzazione” del turismo sull’isola.
Nel ridisegno dello spazio della cava è presente, 
oltre alla zona delle rappresentazioni all’aperto, 
che occupa uno spazio ad L, “le sculture sonore” a 
ridosso della vasca di fitodepurazione (contribuen-
te con il fragore prodotto all’esperienza sonora), 
posizionata tra i due bracci dello scavo, e da ultimo 





Veduta all’interno del bacino della cava. Il rapporto strettamente dialettico tra l’edifico e lo spazio della cava.
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Lo sfondo è costituito da arenaria rossiccia che 
domina lo spazio interno ed esterno, in un conti-
nuo richiamo visivo. All’esperienza sonora si ac-
compagna quella visiva, derivante da inquadrature 
ed incisioni, che rimandano a quella tattile. Verso 
l’esterno le facciate presentano geometrie nette 
richiamando il carattere massivo del luogo. 
Il passaggio tra interno ed esterno, tra carattere 
massivo e aperto, è graduato da un imponente co-
lonnato in pietra, pensato come un setto tagliato 
in maniera irregolare per direzionare lo sguardo e 
garantire l’ingresso controllato della luce. Le diffe-
renti aperture impongono ai progettisti  particolari 
scelte da effettuare per selezionare i conci per re-
alizzarle. Il colonnato protegge un ampio portico 
ombreggiato da un pergolato frangisole, sostenuto 
da esili membrature metalliche.
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Viste esterne. Il rapporto dialettico instaurato dall’edifico 
con lo spazio della cava.




È situato alle estreme pendici del rilievo Cuccuru Nuraxi – 
dove, se per un verso erano date le necessarie condizioni di 
sterilità archeologica, per un altro si doveva registrare la pre-
senza ravvicinata ed invasiva delle ultime propaggini dell’e-
spansione verso sud-ovest del paese. Il suo carattere non po-
teva che essere silente ed austero, per rapporto con il luogo, 
caratterizzato dal particolare rilievo archeologico e paesistico-
monumento (del paesaggio e dell’archeologia) e che si distin-
gue dalle vocianti, estemporanee e casuali contemporaneità.
committenti:
Amministrazione comunale di Settimo San Pietro
localizzazione:









Settimo San Pietro, Italia
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Dove la pianura flette morbidamente verso i primi 
rilievi, il colle di Cuccuru Nuraxi risulta un’emergenza 
nel paesaggio, rafforzato dalla regolarità geometrica 
della sua forma conica. Un’emergenza, nonostante 
la sua modesta altezza in termini assoluti, rispetto 
alla quale non è possibile mettersi in concorrenza. 
Presidia le campagne di Settimo S.Pietro, allunga 
a sud il suo sguardo sino alla linea d’orizzonte del 
Golfo di Cagliari, discretamente protegge significati 
sacrali e presenze archeologiche (area archeologica 
di Cuccuru Nuraxi).
L’area archeologica di Cuccuru Nuraxi è un sito di 
singolare importanza. Oltre al pozzo sacro, portato 
alla luce nel 1960 da Enrico Atzeni, è documentata 
la presenza di altre rare testimonianze, che saranno 
S_L O
Lo schema distributivo è reso possibile dal fatto che alcuni 
degli usi previsti non necessitano di illuminazione naturale 
diretta, o sono con questa difficilmente compatibili, come 
la galleria espositiva o la sala multimediale. Il volume 
tecnico conclude l’edificio a nord, come una sorta di con-
trafforte capace di sostenere formalmente la tensione del 
corpo di fabbrica che emerge dal suolo. 
Planimetrie e sezioni.
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oggetto di prossime campagne di scavo. Il tempio a 
pozzo, costruito laddove si ergeva un nuraghe, costi-
tuisce l’unico esempio finora attestato in Sardegna 
di pozzo sacro collocato in luogo alto, sulla cima del 
rilievo anziché a valle.
A partire dalle difficoltà materiali che caratterizza-
no ogni ipotesi di fruizione pubblica del monumento 
(spazio estremamente limitato, accesso pericoloso, 
insuperabili barriere architettoniche), si è lavorato 
intorno all’idea di ricostruzione virtuale del “non 
visitabile”, per un verso, e di perduranti attività di 
scavo archeologico, per un altro (progetto scientifico 
diretto dai professori Angiolillo e Atzeni).
Si trattava di ospitare e far interagire un labora-
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Dal primo ingresso si accede all’area didattico espositi-
va, un percorso longitudinale di circa 25 metri, destinato 
ad allestimenti temporanei e che alla sua conclusione 
si dilata nello spazio luminoso e panoramico dell’area 
didattico-ludica. Alla estremità sud dell’edificio, comple-
tamente ipogeica, è situata la sala multimediale, con una 
prima zona-filtro destinata alle postazioni per la fruizione 
individuale. La sala è uno spazio scenico, tecnico, poli-
valente, atto ad ospitare sino ad un massimo di 80-90 
persone.
Dal secondo ingresso si ha accesso diretto al laboratorio 
di archeologia. Laboratorio e deposito, sovrapposti, si 
affacciano con un’ampia parete vetrata esposta verso 
la campagna, a ovest. Dalla vetrata del livello inferiore 
si accede direttamente allo spazio esterno gradonato, 
utilizzato come laboratorio didattico all’aperto. Una pas-
serella sospesa in acciaio, oltre a rafforzare il sistema di 
percorsi lungo quel fronte, permette molteplici modalità 
d’uso, attraverso un'agevole interazione tra i diversi am-
biti del laboratorio esterno.
Planimetrie e sezioni.
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torio permanente di archeologia, laboratori didattici 
(di eccellenza, ma anche divulgativi), aree per espo-
sizioni temporanee, oltre alla fruizione, singola o col-
lettiva, di strumenti multimediali che siano in grado 
di narrare non solo il monumento, ma anche il suo 
senso rispetto al mondo. 
Situata alle pendici del colle, la nuova architettura 
doveva necessariamente riservare estrema atten-
zione nei suoi principi fondativi, tipologici e formali 
ai molteplici aspetti di relazione con il contesto. E 
contemporaneamente tenere conto della presenza 
molto ravvicinata in quel punto - stridente, tenden-
zialmente invasiva e non conclusa - delle ultime 
espansioni residenziali. Presenza che fa di quella 
situazione un momento di conflitto non risolto. In 
attesa di soluzione.
Il carattere dell’edificio non poteva che essere 
silente e austero, per il rapporto con il monumento 
(paesaggistico e storico), e, per l’opposto, con le vo-
cianti, estemporanee, casuali contemporaneità. Un 
volume puro, parzialmente ipogeo, che interpreta, 
misurandola, la naturale pendenza del terreno, come 
occasione di semplicità e chiarezza espressiva. Una 
incidentale trasformazione tettonica si manifesta 
essenzialmente nella piattaforma panoramica affac-
ciata sulla valle coltivata.
Il corpo di fabbrica ha impianto longitudinale con 
direzione nord-sud. Costruttivamente molto sem-
plice, si tratta di un parallelepipedo largo 11 metri 
e lungo 44, confitto nel terreno, dal quale emerge 
parzialmente. In considerazione del fatto che alcuni 
usi non necessitano o sono addirittura incompatibili 
con l’illuminazione naturale diretta (come la galle-
ria espositiva o la sala multimediale), lo schema 
distributivo funziona con un solo versante finestrato 
– quello esposto verso la campagna, a ovest - e gli 
altri lati parzialmente o completamente interrati.
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Il patio di ingresso offre un privilegiato punto di vista verso 
la campagna: la piattaforma si apre sul panorama oppor-
tunamente schermata da un pergolato ligneo, nel quale 
si richiama il principio che già si era viso nel progetto “Il 
parco dei suoni” (SL O_18).
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In  alto. Vista della piattaforma panoramica ombreggiata.
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